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GALLIMARD

À la mémoire de mon père


Il faut dessiner, la main légère, les formes de l’ombre.

PIERRE BONNARD




Quand vous aurez fini de me coiffer, j’aurai fini de vous haïr.

SAINT-JOHN PERSE





LA FABRICATION DES IMAGES



HISTOIRE D’UN DÉSIR

 

Étendre le bleu à la manière des linges aux fenêtres, les fines étoffes offertes au vent léger. Ne pas prendre le ciel comme limite ni même comme principe d’expansion mais comme désir. Alors le bleu resplendit tel un fruit sur une coupe disposé, un fruit unique rendu à la table des couleurs.




LES ROSES DE PAESTUM

Histoire du chiffre 2

Par deux fois il faudra consolider le mortier, préparer en deux temps l’enduit avec du sable et de la chaux, se saisir deux fois des pigments. Deux fois en une même giornata on devra répartir dans l’intonaco formes et couleurs, deux fois lisser les rémiges des ailes de l’Archange aux traits de jeune garçon, deux fois enfin faire vibrer par-delà la fresque les senteurs secrètes de ces roses dont parlent Virgile et Horace et qui, à deux reprises dans la même année, embaument non loin de la mer et des temples et virevoltent dans l’azur, comme dans ces jardins d’enfance où l’air était plus pur, ces jardins deux fois perdus à l’approche de la mort qui vient.




ART POÉTIQUE AVEC NATURE MORTE

 


La poésie est bien comme la peinture : Ut pictura poesis disait en son temps le vieil Horace. Après lui Ronsard s’en souvint ainsi que tant d’autres.

Ô le bleu de Hölderlin, derrière le toit métallique du clocher et la douce ascension des métaphores ceintes de rose et de jaune et encore la corbeille de fruits quand le soir recouvre le broc et la nappe de ses scansions lentes et mauves.

Ce sont elles que peint le maître qui chérit en son atelier de précieuses consonnes épiphanes.





 

 


Obscure est la lampe livrée à ce regard, ainsi immobile est l’ombre qui fuit dans le bleu.

Soit seule pérenne la couleur presque effacée qui déjà s’élide plus loin que ne porte le regard, là-bas, sous la double couronne des arbres.





SOIR TOSCAN

Souvenir du Quattrocento

Après avoir dispensé du bleu pour le plus grand plaisir des hommes et des bêtes, la robe élimée du ciel se fige peu à peu dans une immobilité lente et violette. Or le soir a encore assez de force pour transfigurer la beauté des enfants, ceux qui aident le Frère à achever la fresque.




VIES SILENCIEUSES

 


Ce serait quelques objets déposés au-devant d’une durée blanche, quelques objets non pas hors du temps mais rendus à l’évidence simple et nue de l’espace, quelques preuves certes tangibles mais détentrices d’aucune loi.

Ce serait seulement quelques objets regardés avant même de recevoir le nom des couleurs, la forme des figures, quelques présences alors rendues à leur naissance pérenne qui fonde et retient, dès l’aube, la condition de toute lumière.





 

 

Le ciel violet sur la plaine, la bouche qui murmure aux mourants, la prosodie du monde à la voix sourde, les vieilles photos sépia étalées sur le sol, tant et tant de présences d’autrefois, mélancolie du vidéaste dans la salle d’exposition déserte parmi les installations éphémères.




JARDIN DE GETHSÉMANI

 

Il faut les voir, les maîtres flamands pressés en train de faire la queue au pied des oliviers, accompagnés de leurs assistants affairés, les yeux plantés dans leurs répertoires d’allégories et leurs recettes de couleurs alors qu’un grand soir ensanglanté en profite pour ficher une à une ses banderilles dans la chair immatérielle des anges.
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