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JAIME MONTESTRELA (1925-1975)


            
               C’est un peu par hasard que je suis tombé sur un exemplaire des Contos aquosos du poète portugais Jaime Montestrela, alors que j’explorais la bibliothèque d’un
                  ami lisboète, à la recherche d’un de ces livres que l’on s’est promis depuis toujours
                  de lire, mais que l’on n’aura généralement que le temps de feuilleter négligemment
                  au coin d’un feu avant d’aller faire le quatrième au bridge. Mon ami le tenait de
                  feu son père, ne l’avait pas lu, et il m’a laissé lui emprunter sans regret. Il s’agit
                  d’un recueil de mille « contes » baroques, de quelques lignes à peine (il manquait
                  deux cahiers de 32 pages à cet exemplaire, et conséquemment les contes numérotés de
                  264 à 405). Il avait été publié en 1973 par un éditeur portugais dont je n’ai pas
                  retrouvé trace, les Edições da Figueira. 
               

               Le premier conte que j’ai lu était celui-ci, fort court : « Na ilha de Tahiroha, na Sexta-feira Santa, os canibais convertidos ao cristianismo
                     só comem marinheiros » (« Sur l’île de Tahiroha, le jour du Vendredi saint, les cannibales convertis au
                  christianisme ne mangent que des marins »). J’ai tout de suite eu envie de les proposer
                  aux lecteurs francophones. Une partie de son humour a malheureusement été perdue dans
                  la traduction, et, malgré l’aide de Maria Ferreira (je parle bien trop mal portugais), que je remercie ici, j’en suis seul coupable.
               

               J’ignore les raisons du choix de ce titre étrange, Contos aquosos, mais j’en aime, en portugais, la sonorité. Nous l’avons traduit par Contes liquides, pour éviter une autre sonorité, plus triviale, et nous nous sommes volontairement
                  limités à 366, nombre symbolique qui permettra d’en lire un par jour durant un an,
                  même les années bissextiles. L’ordre respecte celui de l’ouvrage, même si des indices
                  prouvent que Montestrela les a réorganisés pour leur publication.
               

               L’auteur les a écrits sur une période de trois ans, à raison de un par jour ou presque.
                  C’était sa « gymnastique », comme il le note dans son journal de bord. C’est sans
                  doute abusivement qu’il appelle « conte » ce qui n’est qu’une minuscule nouvelle autour
                  d’une idée unique. Leur structure est répétitive : un lieu, vallée perdue ou planète
                  lointaine, presque toujours une datation précise, un sujet – parfois collectif – acteur
                  du récit, avant la description d’un fait absurde. Parfois léger, détaché, mais pas
                  toujours, Montestrela oscille aussi entre gravité lyrique et (heureusement rarement)
                  pure scatologie. L’écrivain est obsédé par la logique de l’absurde, l’absence de Dieu,
                  le temps qui passe et ce qui fonde notre humanité. Raymond Queneau dira que ces courtes
                  histoires noires, ironiques, fantastiques – voire de science-fiction – lui rappelaient
                  Max Aub ou Roland Topor. Ce n’est pas faux. Souvent, Montestrela recopie le conte
                  du jour et l’envoie par la poste à un destinataire dont ses carnets gardent parfois
                  la trace. Nous avons tenté de retrouver quelques-uns de ces correspondants.
               

               Nous disposons de très peu d’informations sur Jaime Montestrela, même à la Biblioteca
                  Nacional du Portugal. Il est né en juin 1925 à Lisbonne, et il appartient à cette
                  génération d’écrivains lusitaniens des années de dictature salazariste, qui compte
                  dans ses rangs Augusto Abeleira ou Eugénio de Andrade, qu’il a peut-être connus. Après
                  de brillantes – semble-t-il – études de médecine, il est psychiatre à l’hôpital Miguel
                  Bombarda de Lisbonne, jusqu’à ce qu’il publie en 1950, sous le nom de Jaime Caxias,
                  un recueil de poésie engagée : Prisão (Prison), dont Marguerite Yourcenar – j’ignorais qu’elle parlât portugais – vantera « le
                  rythme douloureux, presque martyrisé, des syllabes ». Ce pseudonyme de Caxias n’est
                  pas choisi au hasard, car Caxias est la prison où, sous Salazar, sont torturés les
                  prisonniers politiques. Assez vite démasqué, arrêté par la Pide, la police politique,
                  Montestrela est interrogé brutalement pendant une semaine, puis relâché. Comme beaucoup,
                  il décide de s’exiler – au Brésil – et s’installe en 1951 à Rio de Janeiro où il trouve
                  un poste à l’hôpital Copa D’Or. C’est dans cette ville qu’il écrit Nihil obstat, son unique roman, fulgurance drolatique très inspirée de Laurence Sterne, et Cidade de lama (Cité de glaise), un essai « magistral et funambulesque sur la solitude et l’exil », devait écrire
                  André Malraux. C’est aussi à Rio qu’il fait la connaissance d’un autre exilé, l’écrivain
                  et critique Jorge de Sena, à qui il dédie justement Cidade de lama. En mars 1964, quand les militaires s’emparent du pouvoir au Brésil, les deux hommes
                  reprennent leur route vers les démocraties. Jorge de Sena rejoint les États-Unis et
                  l’université de Santa Barbara, et Jaime s’envole pour la France et Paris, où il compte quelques amis.
               

               C’est donc dans son petit deux-pièces de Belleville qu’à partir de mai 1968 il écrit
                  ces Contos aquosos. L’après-midi, à La Palette, un bistrot du Quartier latin, il croisera les membres
                  du groupe Panique, de Jacques Sternberg à Fernando Arrabal ou Alejandro Jodorowsky.
                  Il collaborera à l’éphémère revue Mépris, éditée par Kesselring, mais c’est au regretté Jacques Vallet que l’on doit l’unique
                  publication en français, à titre posthume, de quelques « contes » dans son excellente
                  revue Le Fou parle. Dans l’édition portugaise, la couverture est réalisée par le tout jeune dessinateur
                  Fernando Puig Rosado, qui a fui l’Espagne franquiste et partage avec Jaime un destin
                  d’émigré.
               

               Les archives de l’Oulipo, conservées à la bibliothèque de l’Arsenal, gardent trace
                  d’une réunion plénière le jeudi 12 septembre 1974, où Montestrela est invité d’honneur.
                  Jaime Montestrela meurt brutalement le 8 novembre 1975 d’un accident vasculaire cérébral,
                  alors qu’il sort d’un déjeuner avec plusieurs écrivains, dont Jacques Bens, Georges
                  Perec et Raymond Queneau, tous trois de l’Oulipo, Jacques Sternberg et Roland Topor :
                  ces deux derniers publieront ensemble quelques années plus tard des Contes glacés, hommage transparent et touchant à leur ami disparu. 
               

               Ces Contos aquosos, celui ou celle qui aura lu mon roman Eléctrico W (2011) aura pu en découvrir une demi-douzaine, car le narrateur Vincent Balmer s’était
                  fixé comme tâche de les traduire. À ma connaissance, aucun autre livre de Jaime Montestrela
                  n’a été traduit en français.
               

               Enfin, nous avons prié l’ami Patrice Killoffer, prince du dessin noir, de prêter son
                  talent pour accompagner certains des Contes liquides. Nous le remercions ici pour son enthousiasme et ne doutons pas que ses choix auraient
                  ravi Jaime Montestrela. 
               

               Hervé Le Tellier

            

         

      

   
      
            ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

            
               
                  
                     
                        
                     	
                     
                     
                        
                           	
                              12 juin 1925.

                           
                           	
                              Naissance à Lisbonne. Son père enseigne la chimie au lycée, sa mère est institutrice.

                           
                        

                        
                           	
                              13 janvier 1927.

                           
                           	
                              Naissance de sa sœur Ana. 

                           
                        

                        
                           	
                              1932-1933.

                           
                           	
                              Fondation de l’« Estado Novo », pleins pouvoirs donnés à Antonio de Oliveira Salazar.

                           
                        

                        
                           	
                              Octobre 1944.

                           
                           	
                              Se rend à Paris tout juste libéré. Il est hébergé par un ami de son père, Jean-Baptiste B.,
                                 enseignant de philosophie.
                              

                           
                        

                        
                           	
                              1949.

                           
                           	
                              Commence une carrière de psychiatre à l’hôpital Miguel Bombarda de Lisbonne. Milite
                                 quelques mois au Parti communiste portugais clandestin.
                              

                           
                        

                        
                           	
                              Septembre 1950.

                           
                           	
                              Publication clandestine de Prisão sous le pseudonyme de Jaime Caxias.
                              

                           
                        

                        
                           	
                              Décembre 1950.

                           
                           	
                              Arrêté par la Pide, Jaime Montestrela est emprisonné et torturé.

                           
                        

                        
                           	
                              Mai 1951.

                           
                           	
                              Montestrela s’exile à Rio de Janeiro. Travaille à l’hôpital Copa D’Or.

                           
                        

                        
                           	
                              1955.

                           
                           	
                              Écrit son roman Nihil obstat, publié en 1956.
                              

                           
                        

                        
                           	
                              1956.

                           
                           	
                              Devient l’ami de Jorge de Sena. 

                           
                        

                        
                           	
                              1959.

                           
                           	
                              Publie Cidade de lama.
                              

                           
                        

                        
                           	
                              1er avril 1964.
                              

                           
                           	
                              Coup d’État militaire au Brésil.

                           
                        

                        
                           	
                              Janvier 1965.

                           
                           	
                              S’exile définitivement en France. 

                           
                        

                        
                           	
                              Mai 1968.

                           
                           	
                              Commence la rédaction des Contos aquosos.
                              

                           
                        

                        
                           	
                              1973.

                           
                           	
                              Publication des Contos aquosos aux Edições da Figueira.
                              

                           
                        

                        
                           	
                              12 septembre 1974.

                           
                           	
                              Invité d’honneur de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). 

                           
                        

                        
                           	
                              8 novembre 1975.

                           
                           	
                              Mort à Paris, d’un accident vasculaire cérébral.

                           
                        

                     
                  

               

            

         

      

   
      
            
CONTES LIQUIDES DE JAIME MONTESTRELA


         

      

   
      
             

            
               
                  Conte no 1

                  Sur l’archipel de Gayok (Philippines), les insulaires savent compter jusqu’à 457 mais
                     pas au-delà. Pour la suite, ils disent « beaucoup ». La chose peut étonner, d’autant
                     que 456, c’est déjà pas mal.
                  

               

               
                  Conte no 2

                  Les chercheurs du Helsinki Science Institute ont prouvé le 1er janvier 1955 que si vous parvenez à conserver un flocon de neige dans la main sans
                     qu’il fonde, c’est que vous êtes mort.
                  

               

               
                  Conte no 3 à C. B.1

                  Sur les berges du fleuve Atitopopo (Brésil) vit la tribu des Tihotuhop. Les Tihotuhop
                     sont végétariens, mais ils font une exception à leur régime pour la viande des piranhas
                     pêchés dans des filets tendus lors de la joyeuse cérémonie dite du Recyclage des Anciens,
                     à l’occasion de laquelle les plus âgés du village prennent leur dernier bain.
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                  Conte no 5

                  Au Pedhjukistan, l’esprit rayonne d’une aura puissante et visible, et son intensité,
                     sa couleur et sa taille varient beaucoup d’un individu à un autre. C’est un atout
                     majeur de séduction, et avant les vacances d’été, il n’est pas rare de voir les jeunes
                     gens se ruer dans les bibliothèques et courir les musées pour mieux briller sur les
                     plages du lac Pedhju.
                  

               

               
                  Conte no 7

                  Les habitants des hauts plateaux de Gualede (Mexico) pratiquent le nonogo, un jeu
                     proche du rugby, mais avec un ballon « virtuel ». Les caractéristiques de poids et
                     de volume qui seraient les siennes s’il existait sont connues de tous, et les joueurs
                     savent, en observant partenaires et adversaires, en intégrant la force et la direction
                     du vent, où il se trouve et en possession de qui il est. Jamais aucune victoire n’a
                     été contestée.
                  

               

               
                  Conte no 8

                  Les chercheurs du Psychology Institute of Brooklyn (NY, É.-U.) ont démontré que Jeanne
                     d’Arc (1412-1431), dite la Pucelle, entendait bien des voix, mais, ne comprenant ni
                     le farsi ni même le wolof, elle n’exécuta (et encore, fort maladroitement) que les
                     ordres de la voix qui parlait français.
                  

               

               
                  Conte no 9 à J. T.2

                  Le 13 mai 1965, le conseil municipal de Pine Gulch (Utah, 32 145 hab.) décida d’expulser
                     de la langue tout vocable afférent à la sexualité. Très vite, on interdit des mots
                     innocents (de « kangourou » à « nuage »), soupçonnés de remplacer les mots bannis.
                     Puis le silence lui-même devint suspect. Aujourd’hui encore, mieux vaut éviter Pine
                     Gulch et plutôt passer par Bear Woods, en prenant la SR 204.
                  

               

               
                  Conte no 11

                  Sur la planète FH76, le corps des êtres vivants et leur esprit ne sont pas fusionnés.
                     Il arrive ainsi que l’esprit meure bien avant le corps. Ce dernier continue de manger,
                     de courir, de converser ou même de copuler jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’activité
                     corporelle peut se poursuivre plusieurs années sans que quiconque ne s’aperçoive de
                     rien.
                  

               

               
                  Conte no 18

                  Tous les efforts déployés par Brillat-Savarin depuis 1787, puis par les plus grands
                     cuisiniers, pour retrouver cette recette qu’adoraient les Hébreux, le « veau d’or »,
                     ont été vains.
                  

               

               
                  Conte no 20

                  Les habitants du plateau du Hahiuta (Bas-Népal) sont des artistes si accomplis qu’ils
                     savent, tel Michel-Ange, apercevoir dans la pierre brute ces sculptures somptueuses
                     que leur génie serait capable d’en arracher. Aussi s’en gardent-ils bien, se contentant
                     de les admirer dans leur gangue minérale, et leur pays ressemble-t-il pour nos yeux
                     naïfs à un amoncellement insensé de rochers.
                  

               

               
                  Conte no 23

                  Des tests effectués à l’université de Princeton sur le corps d’Einstein, après sa
                     mort en avril 1955, ont montré que le cerveau du savant était plus petit que la moyenne,
                     et avait un léger goût de noisette.
                  

               

               
               	Conte no 24 à A. J.3

                  L’akunit, langue du peuple d’Akun, qui habite les pentes du Mount Perseverance (Australie),
                     n’a pas de mot pour « hasard ». Le mot qui s’en approche le plus est « jijuk » ; il signifie à peu près « ignorance liée à la jeunesse ». Les anciens de la tribu
                     savent qu’une vie assez longue leur permettrait, à force d’observation, de déduire
                     qu’un dé lancé va donner un six, une pièce retomber sur pile, ou une femme donner
                     naissance à une fille ou à un garçon.
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                  Conte no 27

                  Le Livre des Enfers bariolés du peuple philosophe des marais de Ftiiz raconte que les réalités sont multiples,
                     disposées en mille-feuilles. On passe de l’une à l’autre sans s’en apercevoir, mais
                     il en est une, dans cet infini de réalités, où le réel se révèle justement unique,
                     et si l’on a le malheur d’y pénétrer, il est impossible d’en sortir.
                  

               

               
                  Conte no 29

                  Le grand mathématicien indien Salmahijan a établi en 1895 que si vous avez aujourd’hui
                     deux fois l’âge que vous aviez quand vos enfants étaient trois fois plus jeunes que
                     vous, c’est que vous êtes plus âgé qu’eux.
                  

               

               
                  Conte no 31

                  Selon l’helléniste Helen Tombs, Homère aurait écrit une seconde version (non attestée)
                     de l’Odyssée dans laquelle Ulysse est un lapin rose, Circé une tasse à café, Polyphème une locomotive
                     à vapeur et Nausicaa un boxeur neurasthénique. La linguiste elle-même aurait d’abord
                     eu du mal à reconnaître la trame de l’Odyssée et le style d’Homère, d’autant que le texte est écrit en gaélique.
                  

               

               
                  Conte no 33

                  Dans la haute vallée de Lhajhad (Népal), chaque enfant, avant même de pouvoir marcher,
                     apprend à réduire la taille de son corps pour diminuer ses besoins énergétiques, s’il
                     venait un jour à manquer de nourriture. Hélas, lors de la grande famine du Shariigaha,
                     en 2132 du temps de Jahor, toute la population appliqua cette méthode et finit dévorée
                     par les acariens.
                  

               

               
                  Conte no 35

                  Sur les plateaux du Garahistan, que visitent parfois des caravanes de bédouins, les
                     femmes garahias se passent des hommes depuis si longtemps qu’elles étranglent, terrifiées,
                     à la naissance, ces filles aux déformations monstrueuses qui naissent dépourvues de
                     vagin et affligées d’un appendice répugnant.
                  

               

               
                  Conte no 37

                  En débarquant sur la lune habitée de Gamma 102, les cosmonautes crurent d’abord que,
                     par un hasard extraordinaire, les bipèdes intelligents jouaient à un jeu ressemblant
                     terriblement au tennis. Il leur fallut des années d’observation pour comprendre que
                     ces êtres, en vérité stupides, étaient contrôlés télépathiquement par les êtres supérieurs,
                     les Kijikijis, lors des parades amoureuses. Les mâles kijikijis peuvent faire songer
                     à des raquettes tandis que la femelle kijikijis en rut ressemble furieusement à une
                     petite balle jaune.
                  

               

               
                  Conte no 39

                  Le 15 février 2056 eut lieu à Séoul (République fédérale de Corée) le premier transfert
                     d’esprit d’un corps vers un autre, avec, comme volontaire, Kim Lim-chang. Ce fut une
                     réussite totale, mais on ne parvint jamais à convaincre l’esprit de Kim Lim-chang
                     qu’il n’était pas en fait la simple réplique, certes parfaite, de celui de l’ancien
                     Kim Lim-chang mort prisonnier du corps de Kim Lim-chang.
                  

               

               
                  Conte no 41

                  Les meilleurs cabarets de Zurka, capitale de l’Udzadidjan, proposent une attraction
                     typique, le drestize, où les drestizeuses arrivent nues sur scène et se rhabillent
                     peu à peu. La tension est à son comble quand elles enfilent enfin leur long khodjar
                     de bure sous les vivats de la foule surexcitée.
                  

               

               
                  Conte no 43

                  Le sage Ouarat Sapara écrit dans ses Réflexions du moment d’avant le sommeil que la liberté de pensée sera encouragée le jour où l’on se sera bien assuré que
                     tout le monde a bien cessé de penser.
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                  Conte no 45

                  La planète liquide Rimbo 2 n’héberge que des hydres intelligentes mais névrosées.
                     Chaque individu de la colonie se prend pour un autre et adopte une attitude qui n’est
                     pas la sienne. Il fallut des décennies aux colons terriens avant de comprendre enfin
                     que le leader incontesté auquel les autres hydres obéissaient aveuglément ne faisait
                     que se croire tel.
                  

               

               
                  Conte no 46

                  La stupidité est prohibée dans le petit village de Souzignac (Ardèche, 534 hab.) et
                     toute action ou parole en relevant est sanctionnée par une amende (légère) payée à
                     la municipalité. Grâce à cette simple mesure, les transports publics, la piscine à
                     remous, la patinoire d’été et la fête foraine permanente sont gratuits.
                  

               

               
                  Conte no 47 à L. C.4

                  À un célèbre point de partage des eaux, près de Langres, il est de tradition, après
                     plusieurs bières, d’uriner successivement dans les directions du nord, du sud et de
                     l’ouest, afin d’irriguer à la fois la mer du Nord, la Méditerranée et l’Atlantique.
                     Plus personne ne pisse vers l’est, principalement à cause du vent.
                  

               

               
                  Conte no 51 à G. P.5

                  Sur le mont Aktos, en Grèce méridionale, le vent souffle du nord, sans cesse. Les
                     habitants de la vallée ont naguère sculpté les rochers de telle manière qu’en s’y
                     engouffrant l’air vibre en formant des mots, des phrases, parfois des poèmes. Hélas,
                     de siècle en siècle, la langue a bougé, au point que nul ne comprend plus le chant
                     de la montagne ni les sagesses éternelles qu’elle murmure aux hommes.
                  

               

               
                  Conte no 54 à F. S.6

                  Le département de sémiologie de l’université de Buenos Aires a démontré de manière
                     incontestable que tout comme l’homme avait peur du loup avant qu’il n’invente le mot
                     chien, il s’est mis à devenir idiot dès qu’il inventa le mot intelligence.
                  

               

               
                  Conte no 56

                  Selon les théologiens du Vatican Research Club for Houblon, l’Évangile canonique de
                     Jean, dans lequel Jésus change l’eau en vin (Jean 2:9), est très clairement contredit
                     par un évangile apocryphe, injustement écarté du canon, celui d’Affligem, où Jésus
                     change l’eau en bière.
                  

               

               
                  Conte no 61

                  Le jeune Willibald Huston, 9 ans, a prouvé, le 11 mai 1980 à 13 h 07 dans le Grand
                     Canyon (Arizona), que, contrairement à ce qu’on peut voir dans les dessins animés,
                     lorsqu’on court plusieurs pas dans le vide, la gravité existe quand bien même on ne
                     regarderait pas en bas.
                  

               

               
                  Conte no 62 à J. V.7

                  À la suite de l’atroce assassinat d’Auðmundur Gunnarsson le 19 mars 1954, la légiste
                     de Reykjavik Aðalbjörg Robertsdotìr a pu établir que le meurtre avait eu lieu précisément
                     dans la nuit du 21 septembre 1953 au 21 mars 1954.
                  

               

               
                  Conte no 64

                  Selon le médiéviste Ludovic Pouchet (1887-1965), le guerrier franc à qui Clovis a
                     lancé « Souviens-toi du vase de Soissons ! » avant de le frapper mortellement d’un
                     coup d’épée ne s’en souvenait pas du tout.
                  

               

               
                  Conte no 65

                  Le rire n’est pas le propre de l’homme sur l’île de Safarafata (Bornéo). De fait,
                     du phacochère au nasique, beaucoup d’animaux rient à gorge déployée. Il est vrai que
                     l’homme, sur Safarafata comme partout, est plutôt risible.
                  

               

               
                  Conte no 67

                  Le sermon légendaire du révérend Pshitter de Jyver Camp (Utah), le 11 octobre 1882,
                     et sa traduction approximative de l’un des dix commandements, rendit impossible aux
                     membres de sa communauté patamormone d’entretenir des relations incestueuses, fût-ce
                     entre mari et femme. Le dernier patamormon s’est éteint en mars 1951, à Miami (Floride).
                  

               

               
                  Conte no 69

                  De longues recherches à la Iowa Disney University ont montré que le nombre de neurones
                     actifs du cerveau humain est inversement proportionnel à quelque chose, les recherches
                     se poursuivant pour savoir à quoi.
                  

               

               
                  Conte no 70

                  Le fameux champion olympique soviétique du lancer de marteau Vladimir Zapatov (1935-2003)
                     a longtemps lancé simultanément une faucille, jusqu’au dramatique incident de Koursk
                     en 1967.
                  

               

               
                  Conte no 71

                  La ville de Levalkany (Inde orientale) avait la réputation de n’être peuplée que d’idiots.
                     Aussi, las des quolibets, ses abrutis d’habitants élaborèrent-ils un test d’intelligence
                     et décidèrent-ils d’expulser hors de leurs murs les imbéciles qui y échouaient. C’est
                     pourquoi Levalkany n’est désormais peuplée que par les crétins qui l’ont réussi.
                  

               

               
                  Conte no 75

                  Le mathématicien indien Kashistahan a prouvé en une démonstration complexe de plusieurs
                     centaines de pages que le nombre le plus beau est 643, immédiatement suivi du nombre
                     7.
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