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Et puis (elle l’avait ressenti ce matin même) il y avait la terreur, l’impuissance qui vient vous accabler : cette vie que vos parents vous ont remise entre les mains pour que vous la viviez jusqu’au bout, pour que vous avanciez sereinement en sa compagnie. Il y avait au tréfonds de son cœur une peur affreuse. 

 Virginia Woolf, Mrs Dalloway




Cette souffrance

C’est un glacier qui te traverse

Et creuse de profondes vallées

Et crée des paysages spectaculaires

 John Grant, Glacier
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LE JOUG






Adam devrait aller chercher les fleurs lui-même.

Sa mère avait assez à faire, disait-elle ; il les lui fallait ce matin, même tout de suite, ou bien la journée serait complètement fichue. Et, au bout du compte, la présence d’Adam à la petite « réunion » de ce soir pourrait bien dépendre de cette corvée, s’il l’effectuait avec succès et sans rechigner.

Adam avait répondu – plutôt bien, selon lui, sans montrer ouvertement sa colère – que c’était quand même Marty, son frère aîné, qui avait écrabouillé le parterre ; que lui aussi, Adam, avait une tonne de choses à faire aujourd’hui ; et que de nouveaux chrysanthèmes pour l’allée ne faisaient pas exactement le poids par rapport à une réunion qu’il avait déjà durement négociée – rien n’était gratuit avec ses parents, jamais – en coupant tout le bois pour l’hiver avant même la fin de ce mois d’août. Pourtant, comme à son habitude, elle avait arbitrairement décrété qu’il irait chercher ces fleurs ou bien il ne sortirait pas ce soir, surtout depuis que cette fille s’était fait tuer.

– La décision t’appartient, avait conclu sa mère, sans même lui jeter un regard.

« Le Joug habituel, rien de plus, se dit Adam en s’installant au volant de sa voiture. Et le Joug n’est pas éternel. » Tout de même, il dut reprendre deux ou trois fois sa respiration avant de pouvoir démarrer.

Au moins, il était encore tôt. Adam avait tout un samedi de fin d’été, toute une longue journée aux horaires déjà planifiés en perspective (il était du genre planificateur) : il devait aller courir ; il devait passer quelques heures à dresser l’inventaire de l’Evil International Mega-Conglomerate ; il devait donner un coup de main à son père à l’église ; il devait s’arrêter là où travaillait Angela pour vérifier que les pizzas seraient bien prêtes pour la soirée…

Son téléphone vibra sur sa cuisse. Salut.

Il sourit, un peu. Il y avait ça aussi, aujourd’hui.

Salut, écrivit-il. Tu veux acheter des fleurs ?

C’est un message codé ?

Il sourit encore et quitta l’allée en marche arrière. Bon, allez, autant laisser tomber la colère, parce que, quand même, quelle journée en perspective ! Qu’est-ce qu’on allait s’amuser ! Et rigoler ! Et boire, et manger, et faire l’amour ! Mais quel coup au cœur, en fin de compte, parce que c’était une soirée d’adieu ! Quelqu’un s’en allait. Et Adam ne savait pas trop s’il voulait qu’il parte ou pas.

Quelle journée en perspective.

À quelle heure tu passes ? demanda le texto.

Vers 2 h ? répondit-il à un stop.

Un emoji brandit ses deux pouces en guise de réponse.

Il quitta son quartier boisé pour prendre la route tout aussi boisée qui menait en ville. Le terme « boisé » convenait en fait à toute la région dans un rayon de quatre-vingts kilomètres ; c’était l’incontournable caractéristique de Frome, et à vrai dire l’incontournable caractéristique de l’État de Washington tout entier. Une évidence, un spectacle tellement banal qu’il en devenait invisible.

« Vers deux heures », pensa Adam. Il y avait tellement de bonheur à trouver là-bas. Tellement de bonheur secret.

Et en même temps, un creux à l’estomac…

« Non, arrête ça. » Il attendait ce moment avec impatience. « Absolument. Oui. En fait, pense à… »

« Mais oui, pense à ça. »

Un autre stop. Le sang inonde les choses, écrivit-il. Engorge les choses.

Deux emojis aux pouces dressés lui répondirent encore.

Maintenant, considérez Adam Thorn tandis qu’il entre sur la grand-route – elle aussi boisée, naturellement –, celle qui conduit à la jardinerie, de plus en plus embouteillée, même tôt le samedi matin. Adam Thorn, né voici presque mais pas tout à fait dix-huit ans à l’hôpital situé quinze kilomètres plus loin sur cette même route. Le plus loin qu’il soit allé de toute sa vie, en fait, c’était quand toute la famille avait pris la voiture pour aller visiter le mont Rushmore. En CM2, il n’avait même pas pu accompagner son père, parti en mission en Uruguay avec sa mère et Marty. Plus tard, son père lui avait dépeint le séjour comme un cauchemar de boue et de gens imperméables à toute évangélisation, mais Adam – jugé trop jeune et donc condamné à trois semaines de dîners à seize heures trente avec papi John et mamie Pat – n’avait pu s’empêcher d’estimer que la question n’était pas là.

Encore douze mois, et le Joug prend fin. L’année de terminale commençait dans à peine plus d’une semaine.

Après quoi, le monde lui tendrait les bras.

Car Adam Thorn veut partir. Adam Thorn désire tellement partir, il en a si mal au ventre que ça lui donne le vertige. Adam Thorn aimerait partir avec la personne qui part après la fête d’adieu de ce soir.

Enfin, oui et non.

Adam Thorn. Très blond, grand, imposant, presque beau gosse dans son genre, mais qui commence tout juste à s’adapter aux lois de la gravité. Bon élève, bataillant pour entrer à l’université de son choix, voire pour entrer à l’université tout court, car tellement de problèmes financiers supposés provisoires semblent s’éterniser, pas franchement aidés par ces absurdes achats de chrysanthèmes, soi-disant parce que « la maison d’un prêcheur doit se conformer à certains critères », mais il se concentre sur un objectif, il se concentre sur ce qui le sortira de ce fichu trou de Frome, État de Washington.

Adam Thorn, gardien de secrets.

Son téléphone sonna quand il pénétra dans le parking de la jardinerie.

– Tout le monde s’est levé tôt aujourd’hui, ou quoi, répondit-il en se garant.

– Combien de fois devrai-je te répéter que je ne suis pas tout le monde, grommela Angela.

– Tout le monde, c’est tout le monde. Il n’y a pas d’exception à la règle.

– La règle, c’est que tout le monde fait constamment des choses stupides pendant que quelques-uns – pas tout le monde – se moquent des autres et se croient supérieurs.

– Que fais-tu debout à une heure pareille ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Les poulets.

– Les poulets expliquent tout et n’importe quoi. Ils finiront par nous gouverner, un de ces quatre.

– Ils nous gouvernent déjà. Et toi, qu’est-ce que tu fais debout ?

– Remplacement de fleurs. Pour le jardin de torture de ma mère.

– Un jour, tu auras besoin d’une thérapie.

– Ils n’y croient pas. Si la prière ne règle pas le problème, alors ce n’est pas un vrai problème.

– Tes parents. Je trouve sidérant qu’ils te laissent sortir ce soir. Surtout après Katherine van Leuwen.

Katherine van Leuwen, la fille qui s’était fait tuer, ce qui semblait impossible avec un nom si fort. Elle était arrivée au lycée d’Adam l’année précédente, mais il ne la connaissait pas. Et bon, d’accord, elle avait effectivement été assassinée la semaine dernière au bord du lac, là où ils avaient prévu leur « réunion » (Adam n’avait jamais utilisé le mot « soirée » avec ses parents, sinon les négociations auraient aussitôt été interrompues), mais le meurtrier de la fille (son petit ami, beaucoup plus âgé) avait été arrêté, il avait avoué, et il attendait sa sentence. Elle avait toujours traîné avec les camés à la meth et il était complètement défoncé quand il l’avait tuée, délirant (entre autres) sur des boucs, selon un témoin tout aussi dopé que lui. Mais devant Angela, la meilleure amie d’Adam, mieux valait ne pas suggérer que Katherine van Leuwen l’avait un peu cherché.

– Tu n’en sais rien, avait-elle presque crié à quelqu’un. Tu ne sais rien de sa vie, tu ne connais rien à l’addiction. Tu n’as aucune idée de ce qui se passe dans la tête de quelqu’un d’autre.

Rien de plus vrai – encore heureux, dans le cas des parents d’Adam.

– Ils pensent que c’est une réunion entre guillemets avec deux ou trois de mes amis pour dire au revoir à Enzo, dit-il alors.

– Ce qui n’est pas faux, à proprement parler.

– Mais ne dit pas grand-chose.

– Pas faux non plus. À quand pour les pizzas ? Parce que, hein, les pizzas.

– Il faut que j’aille courir, puis au boulot. Je retrouve Linus à deux heures et je dois aider mon père à préparer l’église pour demain…

– Papa et l’église après coït avec Linus ? Vilain garçon.

– Je me disais, sept heures ? Et on pourrait aller directement à la fiesta ?

– Réunion.

– Oui, il y aura de l’union.

– Sept heures. Parfait. Mais il faut que je te parle avant.

– De quoi ?

– De trucs. T’en fais pas. Et maintenant, les poulets. Parce que, les poulets.

La famille d’Angela exploitait une ferme. Elle jurait qu’ils l’avaient adoptée et fait venir de Corée parce que c’était moins cher que de prendre un employé. C’était faux, et elle le savait parfaitement. Mr et Mrs Darlington étaient des gens très corrects, toujours discrets mais prévenants avec Adam, toujours prêts à lui offrir implicitement un endroit sûr où fuir ses parents (même s’ils étaient trop gentils pour oser l’exprimer à haute voix).

– Quand est-ce que tu peux compter sur moi, Adam ? demanda Angela, selon leur formule d’au revoir habituelle.

– Toujours. Et jusqu’à la fin du monde, répondit-il du tac au tac, avec un large sourire.

– Tu l’as dit.

Et elle raccrocha.

Il sortit de la voiture dans le soleil du petit matin. Huit heures à peine et le parking était déjà bondé. De vrais passionnés, venus préparer leur jardin avant l’automne. Il s’arrêta un instant sous le ciel, une simple trouée d’arbres dégagée pour le parking, mais avec un bout de ciel quand même. Il ferma les yeux, sentit les rayons traverser ses paupières.

Il respira.

Le mot « Joug » n’était même pas de lui. C’était biblique. Il venait de son père. Big Brian Thorn. Ancien joueur professionnel de football américain – trois saisons comme ailier droit des Seahawks avant son opération de l’épaule – et depuis longtemps prêcheur de la Maison sur le Rocher, la deuxième plus grande église évangélique de Frome. « Jusqu’à ce que tu quittes ma maison, tu resteras sous mon Joug », lui avait-il un jour beuglé à la figure. Cette fois-là, Adam s’était fait confisquer sa voiture pendant un mois. Pour avoir dépassé le couvre-feu de dix minutes.

Il respira encore, puis entra acheter les chrysanthèmes.

J.D. McLaren s’occupait du rayon fleurs. Ils avaient littérature étrangère et chimie ensemble.

– Salut, Adam ! lança-t-il avec son habituel sourire joufflu.

– Salut, J.D. Je ne savais même pas que vous ouvriez si tôt.

– Ils ont vu la queue au drive-in de Starbucks tous les matins, alors ils ont pensé à toute la clientèle qui leur passait sous le nez.

– Ils ont sûrement raison. Il me faudrait des chrysanthèmes.

– Des bulbes ? Pas vraiment la bonne période pour les planter.

– Non, en fleur. Mon frère a écrasé ceux qui bordent notre allée. Ma mère en a fait une crise cardiaque.

– Oh, bon sang !

– Elle n’a pas fait une vraie crise cardiaque, J.D.

– Ah, tant mieux.

– Mais je dois en ramener ou ils me priveront de mes petites sorties.

– Tu veux dire ce soir, le truc pour Enzo ?

– C’est ça. Tu y vas ?

– Oui. On m’a dit qu’il y aurait de la bière parce que ses parents sont européens et qu’ils ne voient pas d’inconvénient à ce qu’on boive un coup.

– Angela et moi, on apportera des pizzas de son boulot.

– De mieux en mieux. La couleur des chrysanthèmes, c’est important ?

– Probablement, mais comme elle n’a pas précisé, je pourrai au moins rejeter la faute sur elle si ça ne colle pas.

– Je vais te trouver les plus tape-à-l’œil.

– Et peut-être…

J.D. attendit. Adam n’arrivait pas à le regarder dans les yeux.

– Peut-être pas les plus chers, hein ?

– Pas de problème, Adam, répliqua J.D. sans sourire.

Et il s’engagea dans l’énorme carré de palettes de fleurs. Elles étaient toutes en motte, prêtes à être plantées. La jardinerie avait également un espace climatisé pour les fleurs coupées, si ses clients voulaient un bouquet. Adam fit quelques pas dans cette direction, son esprit vagabondant sur la journée à venir, accompagné par une chanson qu’il fredonnait sans même s’en rendre compte.

Une rose rouge, solitaire dans son seau en plastique. Il fit un geste vers elle, mais n’en prit conscience qu’une fois la tige entre ses doigts. Une unique rose rouge. Pouvait-il l’acheter ? Est-ce que c’était permis ? Est-ce que les garçons faisaient ça ? Si c’était pour une fille, évidemment oui, mais si c’était pour…

Il ne connaissait pas les règles dans ce cas. Ce qui était libérateur, d’une certaine façon, parce que cela signifiait qu’il n’y en avait aucune à suivre, pas même avec Linus. Mais parfois, un guide, l’histoire ou un classique de la littérature auraient pu être utiles. Pouvait-il acheter une rose ? Et la donner ? Comment Linus le prendrait-il ? Est-ce que tout le monde connaissait la réponse, à part Adam ?

Enfin, si c’était à Linus qu’il la donnait.

Il plaça son pouce droit sur une épine (quelques petits malins à l’école l’avaient surnommé « épine de rose » ou « couronne d’épines », sans jamais faire rire personne à part eux-mêmes1) – et, lentement, mais fermement, il appuya. L’épine perça la peau et, dans la goutte de sang qui surgit en un éclair, il vit…







1.  Épine se dit thorn, en anglais (N.d.T.).









– un monde entier, rapide comme un souffle coupé, un monde d’arbres et de verdure, d’eau et de bois, d’une silhouette qui suivait dans les ténèbres, de fautes commises, de perte, de chagrin –







Adam cligna des yeux et porta son pouce égratigné à ses lèvres. Plus rien. La vision s’était envolée comme un rêve. Comme une vapeur. Ne laissant qu’un sentiment d’inquiétude et le goût fort du sang sur sa langue.

Quand J.D. revint, Adam acheta la rose. Deux dollars seulement.








Elle se réveille, soudainement, dans l’odeur du sang, des roses, comme si une épine lui avait piqué le cœur. Elle est trempée.

Est-elle remontée du bord de l’eau ? Est-elle sortie de l’eau même ?

Elle ne sait pas. Il y a eu cette vibration, cette fièvre, et il y a eu cette libération –

Et puis elle a sursauté, comme si, sur cette épine dans son cœur, la goutte de sang perlant –

Elle se redresse, assise, et l’eau ruisselle comme si elle avait traversé une cascade quelques secondes plus tôt. Mais la berge est sèche, comme une berge normale, et sous elle la boue est humide, mais ferme. Elle passe sa paume dessus, comme médusée, et peut-être l’est-elle. La boue est rugueuse au bout de ses doigts. Elle en prend une pincée entre son pouce et son index, la porte à ses narines, l’inhale profondément. Riche, tourbé, c’est le parfum de la terre, mais pas la source de l’odeur de sang. 

« Mais pourquoi ? » se demande-t-elle soudain. Elle est entourée par des buissons de rosiers sauvages, elle le sait – elle ne sait pas comment, mais elle le sait. Elle est entourée d’épines –

Et le parfum s’évanouit comme un frisson, comme une voix entendue avant le réveil.

Elle se relève, toujours ruisselante dans la flaque qui se forme à ses pieds. La robe est à elle, sans doute. La robe n’est pas à elle, sans doute. L’un comme l’autre sont vrais. Elle est imprimée de fleurs, légère, de bon goût, une robe de jeune femme, mais soit ironiquement rétro, soit d’une autre époque, vraiment.

« Est-ce que je porte des robes ? » se demande-t-elle.

Oui. Non. 

Il y a des poches, qui pourraient lui donner un air vraiment rétro, mais elles sont distendues, déformées. Lourdes. Elle les palpe lentement, l’une après l’autre, et en retire deux briques, assez denses pour la tirer, l’entraîner au fond. 

Pour la noyer. 

Elle les fixe, pendant un long, très long moment.

Elle laisse tomber les briques. Chacune rebondit une fois dans la boue. 

– La mort n’est pas la fin, articule-t-elle à haute voix. 

Comment ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce que ça peut

bien vouloir dire ? Elle plaque une main sur sa bouche comme pour l’empêcher de parler à nouveau, retenir les mots à l’intérieur.

Un chant. C’est un chant. Elle sent la mélodie faire vibrer son diaphragme, elle la sent émerger, avec des mots qu’elle connaît. Un chant de funérailles, mais côté cimetière. Ou peut-être seulement écrit pour y ressembler, peut-être composé avec la même ironie qui a tissé cette robe.

Elle ferme les yeux face au soleil qui perce les arbres. Elle voit les veines et les capillaires danser à l’intérieur de ses paupières, rouges comme le meurtre. 

Elle respire.

Et puis elle vomit plus d’eau que son estomac ne pourrait jamais en contenir. Ce n’est que de l’eau. Pas de la bile ou de la nourriture, mais une claire cataracte d’un seul coup déversée par sa bouche. Elle doit finalement s’agenouiller tellement c’est violent, jusqu’à ce que la flaque sous elle déborde et que s’ouvre un passage, un petit chenal vers le lac.

Finalement, il n’en vient plus. Elle halète, reprend peu à peu ses esprits. Quand elle se redresse, ses cheveux, sa peau, sa robe sont complètement secs, pas une seule trace d’humidité. 

Elle respire encore, profondément. 

– Je te trouverai, dit-elle. 

Et, pieds nus, elle se met en marche.

 

 

Derrière les rosiers sauvages, le faune la regarde s’en aller. Au bout d’un moment, il la suit, préoccupé. 
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COURIR






Adam avait besoin d’au moins deux kilomètres, parfois trois, avant d’être détendu par la course.

– Peut-être que tu n’es pas fait pour l’endurance, avait dit son coach de cross-country, d’abord gentiment, puis moins gentiment, avant de jeter l’éponge en voyant qu’Adam s’obstinait à venir à l’entraînement et à terminer tous ses parcours.

Il n’avait jamais gagné une seule course – l’équipe n’avait jamais remporté une seule compétition – et ces dix pénibles, laborieuses premières minutes y étaient sans doute pour quelque chose, mais…

Une fois qu’il était échauffé, une fois la tension évacuée, une fois la transpiration déclenchée, son souffle lourdement rythmé et la moindre trace de raideur ou de douleur des derniers entraînements oblitérée par l’adrénaline et l’endorphine, quand tous ces facteurs se conjuguaient, alors il n’aurait voulu être nulle part ailleurs – même quand il lui fallait avaler des montagnes russes de petites routes sans bas-côtés ou, comme maintenant, sur le sentier de l’ancienne voie de chemin de fer, se frayer un passage entre les cyclistes labellisés ou les groupes de mères de famille en débardeurs pastel et mises en plis maison.

Pendant quarante-cinq minutes, une heure, peut-être une heure et demie, le monde lui appartenait, et il y était seul. Merveilleusement, extatiquement, presque religieusement seul.

Une bonne chose, parce que les chrysanthèmes n’étaient pas très bien passés.

– Tu l’as fait exprès, de me rapporter ces couleurs de vomi ? avait demandé sa mère.

– C’est tout ce qu’ils avaient.

– Tu en es bien sûr ? Tu es sûr de vouloir me répondre ça ? Quand je peux très bien y aller et vérifier par moi-même ?

– C’est tout ce qu’ils avaient, répéta-t-il calmement, sans hausser le ton.

Elle lâcha prise, à contrecœur.

– Je suppose qu’on est un peu tard dans la saison. Mais tu n’aurais pas pu essayer une autre fleur ? Quelque chose qui rappelle moins les… fonctions corporelles ?

– Tu as demandé des chrysanthèmes. Si j’avais pris n’importe quoi d’autre, tu m’aurais renvoyé là-bas aussi sec, et nous aurions toi comme moi perdu notre matinée.

« Sans parler de l’argent qu’on n’a pas et qu’on dépense quand même en fleurs alors que je traîne le même manteau depuis trois ans. » Réflexion qu’il garda pour lui.

Elle avait attendu un instant, puis emporté la palette dans l’allée sans un mot de remerciement. Un peu plus tard, après avoir enfilé sa tenue de sport, quand il était passé devant elle en courant, elle avait déjà les bras plongés dans le terreau. Elle cria quelque chose dans sa direction, mais il avait le volume de ses écouteurs à fond et ne risquait pas d’entendre grand-chose.

Ses parents. Ils n’avaient pas toujours été aussi furieux / inquiets / effrayés à son propos. Son enfance s’était bien passée, elle avait même été bercée par le terme de « bénédiction » : après quatre années d’efforts littéralement infructueux pour avoir un second enfant, ils avaient baissé les bras et, comme souvent dans ce genre de situation, Adam était né huit mois plus tard.

« Mon bébé », l’avait-elle appelé. Un peu trop longtemps. Pendant de trop longues années. Jusqu’à ce que la formule d’amour se transforme en boulet de canon chargé d’instructions. « Tu auras beau grandir, jamais tu ne seras notre égal », semblaient-ils lui répéter. Surtout que tous ses petits camarades, en grandissant, s’avéraient des filles. Surtout qu’il ne regardait jamais le Super Bowl, mais ne ratait jamais les Oscars. Surtout quand il a commencé à avoir l’air « un peu gay » sur les bords.

Elle avait vraiment dit ça, et devant lui, chez Wendy’s, un dimanche soir après l’église.

– Tu crois qu’il pourrait être un peu gay ? avait-elle demandé à son père assis en face, pendant que Marty, quinze ans, fixait furieusement son Frosty au chocolat et que les joues d’Adam, onze ans, s’enflammaient et brûlaient comme après un violent coup de soleil.

Il avait juste eu le malheur de dire que le fils de son instituteur de CM2 avait l’air de drôlement s’amuser en cours de danse.

– Mais non, avait rétorqué son père un peu vite et d’un ton un peu trop ferme. Et ne parle pas comme ça. Bien sûr qu’il ne l’est pas.

Mais dans le regard qu’il glissa vers Adam, il y avait une part de soupçon, une part d’autorité, et surtout cent pour cent de refus quant à un éventuel cours de danse.

Ils n’avaient pas remis le sujet sur la table, pas une fois en six ans.

Personne n’était idiot. Sûrement pas Adam, qui avait maîtrisé la recherche sur Internet bien avant que son père ou sa mère ne sachent seulement ce qu’était le contrôle parental. Et l’un comme l’autre étaient des gens éduqués, tout à fait capables de voir le monde tel qu’il était et à quel point il avait changé, même depuis la naissance d’Adam. Mais quelquefois, c’était comme si le changement n’arrivait que dans des villes lointaines et qu’il s’amusait bien trop là-bas pour pousser jusqu’aux banlieues. Tout ce qu’Adam avait tiré de l’éducation de ses parents, c’était de sourire en gardant généralement ses certitudes pour lui, plutôt que de les étaler en plein jour.

Son père était pasteur évangélique, après tout. Et Adam était son fils. Chacun dans cette maison allait devoir nier la réalité à sa façon.

Alors personne n’en parlait, mais il y avait eu le couvre-feu et des interdictions de découcher qui ne s’appliquaient pas à Marty, d’abord avec l’amitié d’Adam pour Enzo, et un peu moins avec Linus, mais seulement parce qu’ils connaissaient à peine son existence, Angela le couvrant sans qu’il puisse jamais lui rendre la pareille. La messe, deux fois le dimanche, une fois le mercredi, était bien sûr obligatoire, et les séjours réguliers en camp d’été chrétien lui étaient plus strictement imposés qu’à Marty, également – même si Marty adorait y aller. Quant à l’adhésion d’Adam au club de théâtre de l’école, elle avait rencontré une résistance plutôt frontale jusqu’à ce qu’il leur dise qu’il avait aussi rejoint l’équipe de cross-country.

Il franchit le kilomètre six au bout de l’ancienne voie ferrée, et dut courir un instant de biais pour laisser passer cinq mères de famille et leurs cinq poussettes côte à côte. À partir de là, il cessait généralement de discuter avec qui que ce soit dans sa tête. Enfin, la plupart du temps.

Angela, elle, adorait ses parents. C’était le genre de famille où tout le monde riait à table. Ils ne lui imposaient plus de couvre-feu depuis l’âge de quatorze ans parce qu’ils lui faisaient confiance et qu’elle n’était pas du genre à s’attirer des ennuis. Quand elle avait perdu sa virginité « complète », comme elle disait, l’expérience n’avait pas été ce qu’elle attendait, alors Angela en avait parlé avec sa mère (mais pas avant d’en avoir discuté à fond avec Adam).

Adam imagina la tête de son père s’il était allé le voir après la première pénétration complète avec Enzo. Cela le fit rire. Un vieil homme sur un vélo bricolé de toutes pièces leva la tête et lui sourit en retour.

Adam bifurqua pour prendre le sentier qui suivait en partie la rive du lac, en face de la crique où aurait lieu la fête d’Enzo ce soir. Il avait prévu de courir seulement neuf kilomètres, surtout après le contretemps des chrysanthèmes, mais il sentit qu’il devait pousser jusqu’à dix pour bien faire. Il avait atteint ce stade rare, qui se produisait parfois sur un parcours, où il prenait conscience de sa jeunesse, conscience de sa force, conscience de l’immortalité temporaire accordée par ces moments de totale libération physique. Il pouvait courir ces six derniers kilomètres indéfiniment. Il les courrait indéfiniment.

Il entendit la voiture klaxonner avant d’avoir fait trente mètres sur le sentier, mais présuma que ça ne pouvait être pour lui.

Ses parents n’avaient jamais vraiment apprécié Enzo, mais sans aller jusqu’à l’avouer directement. Enzo – Lorenzo Emiliano Garcia – venait d’Espagne. Il était né là-bas, mais il n’en gardait aucun souvenir, ses parents ayant réussi à entrer en Amérique peu après sa naissance. Ils s’étaient installés dans cette banlieue quasi rurale juste avant son année de quatrième. Il n’avait pas d’accent mais conservait un passeport européen. Rien que le fait d’avoir un passeport tout court paraissait extraordinaire en soi. Mais ce n’était pas en Espagne qu’il retournait après la fête de ce soir. Sa mère, endocrinologue, avait accepté un poste à l’autre bout du pays, à Atlanta. Et si les parents d’Adam le laissaient aller à cette soirée, c’était surtout parce qu’ils étaient soulagés de voir Enzo et son influence disparaître de la vie de leur fils.

Le plus drôle, c’est que ça n’avait rien à voir avec tous les trucs physiques qu’ils avaient partagés, tout le sexe et l’amour (Adam pouvait-il utiliser ce terme ? Et Enzo ? Qu’en pensait-il, lui ?), toute l’intimité et la complicité. Si ses parents avaient vraiment eu le moindre soupçon là-dessus, ils l’auraient expé- dié en un clin d’œil de moustique dans un camp pour futurs ex-gays.

Non, ils n’aimaient pas Enzo parce qu’il était catholique.

Adam réprima un nouveau rire tout en courant. L’endorphine montait à gros bouillons, maintenant.

– As-tu été le témoin de ce garçon ? avait demandé son père. C’est ce que le Seigneur nous demande. Ce qu’il nous ordonne.

– Ils vont à la messe tous les dimanches, papa. Je pense qu’ils ont sûrement un Seigneur à eux.

– Ne blasphème pas.

– Mais en quoi… ?

– Tu peux l’arracher au mensonge du papisme.

– Alors c’est par là que je devrais commencer, hein ?

– Nom d’une pipe, Adam ! Avec tout ce… ce charisme que tu possèdes ! Toute cette énergie…

– Tu penses que j’ai du charisme ? avait lâché Adam, sincèrement stupéfait.

– Tu n’es pas comme Martin. (L’aveu avait semblé pénible. Et il l’était sûrement.) Ton frère… a été béni par d’autres qualités, mais il ne sera jamais aussi efficace que toi dans la parole. (Il avait secoué la tête.) J’ai prié pour avoir un fils prêcheur, et Dieu, avec Son humour infini, m’en a donné un avec toute la foi mais aucun talent, et l’autre avec tout le talent mais aucune foi.

– C’est un peu dur pour Marty, est-ce que…

– Sois juste le témoin de ce garçon, fils… (Adam avait à nouveau été stupéfait de voir ce qui ressemblait à des larmes dans les yeux de son père.) Tu pourrais être tellement efficace. Tellement, tellement efficace.

« Bon, avait pensé Adam. En tout cas, j’aurai posé mes lèvres sur sa peau nue. Et ça m’a paru plutôt efficace. »

Il avait gardé cette réflexion pour lui, bien sûr.

Surtout, cette conversation l’avait troublé. Pas le prêchi-prêcha de son père, évidemment, mais parce que c’était la première fois depuis longtemps, trop longtemps, que son père exprimait le moindre espoir à son égard. Ses parents semblaient avoir décidé qu’il était le Fils Prodigue en gestation, et se contenter d’attendre patiemment la fin de cette histoire avec Enzo.

Même l’endorphine, au kilomètre sept, ne suffit pas à égayer cette impression. Il se reprit et accéléra.

Il avait aimé Enzo. Aimé. Et quelle importance qu’il s’agisse d’un amour de quinze, puis seize ans. En quoi cet amour était-il moins fort ? Ils étaient plus vieux que ces deux idiots dans Roméo et Juliette. Pourquoi les gens qui ne sont plus des ados méprisent-ils systématiquement tous les sentiments qu’ils ont éprouvés à cet âge-là ? Et quelle importance qu’il vive autre chose ensuite ? Ces jours à la fois douloureux et euphoriques qu’il avait vécus n’en seraient pas moins vrais. La vérité, c’est toujours maintenant. D’autant plus quand on est jeune.

Il avait aimé Enzo.

Et puis Enzo, pour des raisons qu’Adam – encore maintenant – ne comprenait pas vraiment, avait cessé de l’aimer. Ils étaient devenus « amis », même si Adam ne voyait pas non plus comment c’était supposé fonctionner. Il avait été le témoin d’Enzo à travers son amour. S’il était aussi charismatique que son père semblait le croire, pourquoi cela n’avait-il pas suffi pour se faire aimer en retour ?

– Merde, dit-il en s’arrêtant sur le sentier du lac, les mains sur les genoux, haletant, juste haletant…








« Merde », entend-elle alors qu’elle s’enfonce à travers les arbres. Et voilà que l’épine lui pique à nouveau le cœur.

Une partie d’elle-même veut se rapprocher du son, se sent entraînée par quelque chose, peut-être juste la chaleur d’un autre être humain, alors elle fait encore trois, quatre, cinq pas sous les arbres –

Mais la chaleur se déplace, plus loin.

Elle n’est pas inquiète. Si c’est lui qu’elle cherche, elle le trouvera.

De cela – et peut-être seulement de cela – elle en est sûre.








… la sueur s’égouttant rapidement de son nez, formant trois, quatre, cinq ronds noirs sur le chemin. Il y avait des mois que c’était fini avec Enzo, des mois que c’était le bonheur avec Linus. Quelle chance absurde avait-il eue, à l’approche d’une année de terminale, dans une école publique de banlieue de banlieue de banlieue ? Des mois de paix, de rire et de tendresse.

Alors, pourquoi cela faisait-il encore mal ?

– Ça va, fiston ? lança le vieil homme qui l’avait rattrapé sur son vélo bricolé.

Adam éjecta une oreillette.

– Juste un cœur brisé.

– Un conseil ? fit l’homme qui continuait à pédaler lentement. Du whisky. Des litres de whisky.

Adam émit un rire bref, juste une syllabe, et reprit sa foulée en secouant la tête.

Il en était rendu au point – il vérifia sur son téléphone –, juste un peu plus de trente-cinq minutes, où plus rien ne faisait mal. Ses jambes étaient en rythme, sa foulée battait la bonne cadence, le balancement de ses bras faisait contrepoids.

 « Je me sens fort, pensa-t-il presque à haute voix. Je me sens fort. » Il accéléra un peu.

Pourtant, ses parents l’aimaient. Ils devaient sûrement l’aimer. À leur manière. Mais cette manière semblait reposer sur un ensemble de règles tacites. Adam était supposé les connaître et s’y soumettre et, pour être honnête, il les connaissait probablement. C’est la soumission qui posait problème.

Il avait vraiment aimé, pourtant. Et été lui-même aimé. Cela, il en était sûr. Même si c’était d’Angela. En plus, c’est elle qui lui avait fait comprendre qu’il était amoureux d’Enzo (en fait, c’est aussi elle qui l’avait dit à Enzo). Il avait mis un nom sur ses sentiments pour les garçons peu de temps auparavant, il avait même plus ou moins perdu sa virginité (mais ça, c’était une autre histoire), alors bien sûr qu’il n’avait pas oublié, même si Angela s’était montrée curieusement véhémente quant à l’emploi de certains termes.

– Mettons que je veuille embrasser Shelley Morgan, avait-elle dit.

Avachi sur les coussins éparpillés dans le salon télé d’Angela, il avait relevé la tête.

– Tu en as vraiment envie ?

– Oui, enfin presque. Comme tout le monde, non ? Elle est à moitié vampire, à moitié bébé marmotte.

– Et toi, ça te le fait ?

– Ça le fait à la plupart des gens qui ne sont pas toi. Maintenant, laisse-moi parler quand j’essaye de t’expliquer quelque chose. J’aimerais bien aussi embrasser Kurt Miller.
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