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Chapitre 1


Pendant des années, Christopher ne parla à personne de ses rêves. Pour la simple raison qu’il passait le plus clair de son temps dans des nurseries tout en haut d’une grande maison à Londres, et les dames de la nursery qui s’occupaient de lui changeaient presque tous les mois.

Il voyait à peine ses parents. Quand Christopher était petit, il était horrifié par l’idée qu’il pourrait un beau jour croiser papa dans le parc sans le reconnaître. Il lui arrivait de s’agenouiller et de regarder à travers la balustrade de l’escalier les rares fois où papa revenait de la City avant qu’on l’envoie se coucher, dans l’espoir de fixer ses traits dans sa mémoire. Mais il n’avait que la vision tronquée d’une silhouette en redingote avec de gros favoris noirs soigneusement peignés, qui tendait un haut-de-forme noir au domestique, puis il voyait une raie blanche et nette au milieu de cheveux noirs, enfin papa s’éloignait à grands pas, hors d’atteinte. Excepté que papa était plus grand que la plupart des domestiques, Christopher savait fort peu de choses de lui.

Certains soirs, lorsque maman attendait papa sur les marches de l’escalier, Christopher était aveuglé par de larges jupes de soie et tout un bouillonnement de plis et de volants.

– Rappelez à monsieur, disait-elle au domestique d’une voix glaciale, que nous donnons une soirée et qu’on le prie, une fois dans sa vie, de tenir son rôle de maître de maison.

Papa, dissimulé derrière les amples vêtements de maman, répondait d’une voix d’outre-tombe :

– Dites à madame que j’ai apporté de mon bureau une quantité substantielle de travail que je dois effectuer ce soir. Dites-lui bien qu’il lui aurait fallu me prévenir.

– Faites savoir à monsieur, répondait maman au domestique, que si je l’avais prévenu, il aurait trouvé un prétexte pour être absent. Insistez sur le fait que c’est grâce à mon argent qu’il est en mesure de travailler et que je récupérerai mes fonds s’il ne consent pas à me rendre ce menu service.

Alors papa poussait un soupir.

– Dites à madame que je monte me changer, disait-il, contraint et forcé, et demandez-lui de dégager les escaliers.

Maman ne bougeait jamais, au grand regret de Christopher. Chaque fois, elle ramassait toutes ses jupes et se propulsait la première jusqu’en haut des marches, afin de s’assurer que papa exécutait bien ses volontés. Maman avait de gros yeux luisants, une silhouette parfaite et de petits tas de boucles brunes et brillantes sur la tête. Les dames de la nursery disaient à Christopher que maman était une beauté. À cette époque de sa vie, Christopher pensait que tous les parents étaient comme les siens ; mais il aurait vraiment aimé que maman le laisse voir papa en entier, juste une fois.

Il pensait aussi que tout le monde rêvait comme lui. Il pensait que cela ne valait même pas la peine d’en parler. Ses rêves commençaient toujours de la même manière. Christopher sortait de son lit, marchait le long du mur de la nursery, là où une cheminée faisait saillie, et se retrouvait sur un chemin de crête surplombant une vallée. La vallée était verte et profonde, avec un fleuve qui cascadait en son milieu, mais Christopher n’eut jamais envie de descendre et de suivre le cours du fleuve. Il suivait plutôt le chemin qui serpentait le long du rocher et arrivait en un lieu qu’il avait baptisé le Passage. Christopher pensait qu’il s’agissait sans doute d’une espèce de brouillon du monde, avant que quelqu’un vienne mettre le travail au propre. Des amas de rochers emplissaient l’horizon de leur masse informe. Certains s’élevaient hardiment vers le ciel, d’autres n’étaient que des éboulis, sans forme distincte, sans contour précis. Et sans véritable couleur – la plupart étaient de ce vilain marron qu’on obtient en mélangeant toutes les couleurs d’une boîte de peinture. Un brouillard humide baignait ce lieu en permanence et le rendait plus fantomatique encore. On ne voyait jamais vraiment le ciel. Christopher se disait parfois qu’il n’y en avait peut-être pas : il se demandait si les rochers informes ne s’élevaient pas en une arche immense au-dessus de sa tête, mais après réflexion il se disait que c’était impossible.

Christopher eut toujours la certitude qu’on pouvait arriver dans l’Au-Delà en empruntant le Passage. Il appelait cet endroit l’Au-Delà parce que c’était un endroit qui n’aimait pas recevoir de visiteurs. Ce n’était pas très loin, mais il lui était toujours impossible d’y pénétrer. Il trébuchait, grimpait et glissait sur les rochers humides, escaladait et descendait, et découvrait une autre vallée, un autre chemin. Des centaines de vallées et de chemins. Il appelait ces endroits les Ailleurs.

Les Ailleurs étaient en général très différents de Londres. Il y faisait plus chaud, ou plus froid, il y avait des arbres étranges et des maisons plus étranges encore. Parfois les gens avaient l’air normal, parfois leur peau était bleuâtre ou rougeâtre, ils avaient un regard bizarre, mais ils étaient toujours très gentils avec Christopher. Chaque nuit il lui arrivait une nouvelle aventure. Parfois il y avait de l’action : des gens l’aidaient à s’échapper en passant par les caves de maisons insolites, ou encore il leur venait en aide pendant la guerre, ou il les aidait à dompter des animaux dangereux. Parfois encore c’était plus calme : il découvrait des nourritures inconnues et des gens lui offraient des jouets. Il en perdait la plupart sur le chemin du retour en escaladant les rochers, mais il parvenait à rapporter le collier de coquillages luisants que des dames excentriques lui avaient donné parce qu’il avait pris la précaution de le mettre à son cou.

Il alla souvent dans l’Ailleurs où vivaient les dames excentriques. Il y avait une mer bleue et une plage blanche. C’était un endroit merveilleux pour faire des châteaux de sable. Il y avait des gens normaux, mais Christopher ne les vit que de loin. Les dames excentriques vinrent s’asseoir sur des rochers à fleur d’eau et pouffèrent de rire en le voyant bâtir ses châteaux.

– Oh, Klistof, susurraient-elles d’une voix suave. Tu es sûrement un petit poisson polisson !

Et elles éclataient d’un rire suraigu.

C’était la première fois qu’il voyait des dames déshabillées. Leur peau avait des reflets verts, tout comme leurs cheveux. Il était fasciné par leur longue queue argentée qui se tordait et bougeait comme celle des poissons, quand les dames envoyaient des gerbes d’écume dans sa direction avec leur unique jambe. Il ne parvint jamais à les convaincre qu’il n’était pas un étrange animal appelé Klistof.

Chaque fois qu’il rentrait de cet Ailleurs, la dame de la nursery se plaignait de trouver du sable dans ses draps. Il avait compris bien vite qu’elles protesteraient davantage si son pyjama était sali, mouillé et froissé ; alors il emporta des vêtements de rechange et le laissa sur le chemin du Passage. Il devait prendre des habits neufs environ tous les ans, à mesure qu’il grandissait, mais les dames de la nursery changeaient si souvent que personne ne s’aperçut de rien. Elles ne s’aperçurent pas non plus que, au cours des années, il rapportait des jouets bizarres. Un dragon mécanique, un cheval qui était en réalité une flûte, et le collier que lui avaient donné les dames excentriques : si on le regardait attentivement, on voyait que les coquillages étaient autant de petits crânes nacrés.

Christopher pensait souvent aux dames excentriques. Il regardait les pieds de la nouvelle dame de la nursery et se disait que ce devait être pour ranger ses nageoires qu’elle portait de si grandes chaussures. On ne pouvait jamais savoir, avec les dames, parce que tout était caché sous les habits. Il se demandait comment maman et les dames de la nursery arrivaient à se déplacer aussi facilement sur leur grande queue.

Il eut la réponse à sa question par hasard, un après-midi que la dame de la nursery lui enfila un affreux costume de marin et le fit descendre au salon. Il y avait maman et plusieurs dames, dont une lady Badgett qui était une espèce de cousine de papa. Elle avait voulu voir Christopher. Christopher regarda son long nez et ses rides.

– Maman, est-ce que c’est une sorcière ? demanda-t-il à haute et intelligible voix.

Tout le monde – sauf lady Badgett qui eut l’air tout à coup beaucoup plus ridée – dit « Chut ! chut ! chéri ». Après quoi Christopher s’aperçut avec soulagement qu’elles l’ignoraient tout à fait. Il s’allongea tranquillement sur le tapis puis roula d’une dame à l’autre. Quand elles réussirent à l’attraper, il était sous le sofa et observait les dessous de lady Badgett. Il tomba en disgrâce et fut mis à la porte, très déçu d’avoir découvert que toutes les dames avaient de grandes et grosses jambes, sauf lady Badgett : les siennes étaient maigres et jaunes comme celles des poulets.

Plus tard, maman le fit venir dans son boudoir.

– Oh ! Christopher, comment as-tu osé ? dit-elle. C’était la première fois que lady Badgett acceptait mon invitation, et elle ne reviendra plus jamais maintenant. Tu as réduit à néant des années de travail !

Christopher comprit qu’être une beauté était le résultat d’un travail acharné. Maman s’affairait face au miroir de sa coiffeuse couverte d’une multitude de petits flacons de verre taillé et de grands pots. Derrière elle, une dame avait l’air de travailler dur, bien plus dur que les dames de la nursery, et s’acharnait sur les boucles luisantes de maman. Christopher se sentit si honteux d’avoir gâché tout ce travail qu’il se saisit d’un pot de verre pour cacher son désarroi.

Maman lui ordonna de le remettre à sa place.

– L’argent n’est pas tout, vois-tu Christopher, expliqua-t-elle. Avoir une bonne position sociale est bien plus important. Lady Badgett aurait pu nous être utile à tous deux. Pourquoi crois-tu donc que j’ai épousé ton papa ?

Christopher n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu rapprocher papa et maman, aussi tendit-il la main pour reprendre le pot. Mais se souvenant juste à temps qu’il n’avait pas le droit d’y toucher, il prit à la place une grosse touffe de faux cheveux. Il l’enroula autour de ses doigts tandis que maman continuait à parler.

– Tu vas devenir grand, papa a une bonne famille et maman a de l’argent, dit-elle. Je veux que tu me promettes maintenant que tu ne fréquenteras que des gens de la bonne société. Maman veut que tu sois un grand homme – Christopher, tu m’écoutes ?

Christopher avait renoncé à comprendre maman. Il brandit les faux cheveux.

– À quoi ça sert ?

– À donner du volume à mes cheveux, répondit maman. Sois attentif s’il te plaît, Christopher. Il est très important que tu commences dès maintenant à penser à l’avenir. Et pose ces cheveux.

Christopher posa la touffe de cheveux.

– Je trouve que ça ressemble à un rat mort, dit-il.

Christopher pensa que maman avait dû commettre une erreur car il s’aperçut d’une chose intéressante : c’était bel et bien un rat mort. Maman et la dame hurlèrent en même temps. On chassa Christopher et un domestique arriva en courant, une pelle à la main.

Après cet incident, maman fit venir Christopher dans son boudoir et lui parla très souvent. Il restait debout, il essayait de se souvenir qu’il ne devait pas jouer avec les pots, il regardait son reflet dans le miroir et se demandait pourquoi ses boucles étaient noires alors que celles de maman étaient d’un brun chaud, et pourquoi ses yeux à lui étaient beaucoup plus foncés, presque de la couleur du charbon. Pour une raison quelconque les rats morts désertèrent le boudoir, mais de temps à autre, quand ce que maman disait devenait trop inquiétant, une araignée apparaissait devant le miroir. Christopher comprit que maman s’inquiétait beaucoup pour son avenir. Il sut qu’il allait faire son entrée dans la bonne société avec des gens bien. Les seules gens bien dont il avait entendu parler étaient ceux qui allaient s’occuper des Païens et pour qui il fallait donner un penny chaque dimanche à l’église. Maman devait sûrement parler de ces gens-là.

Christopher mena une enquête serrée auprès de la dame-au-grand-pied de la nursery. Elle lui dit que les Païens étaient des sauvages qui mangeaient les gens. Les gens bien s’appelaient des missionnaires qui partaient se faire manger par les sauvages. Christopher comprit qu’il devait devenir missionnaire quand il serait grand. Il se mit à trouver les discours de maman de plus en plus inquiétants. Il aurait aimé qu’elle lui choisisse un autre métier.

Il interrogea aussi la dame de la nursery à propos des dames qui avaient une queue comme les poissons.

– Oh, tu veux parler des sirènes, dit-elle en riant. Les sirènes n’existent pas.

Christopher savait bien que les sirènes n’existaient pas puisqu’il ne les rencontrait que dans ses rêves. Il comprenait à présent qu’il risquait de rencontrer aussi des Païens s’il se rendait dans l’Au-Delà. Pendant une période, il eut si peur de rencontrer des Païens lorsqu’il pénétrait dans une vallée inexplorée qu’il s’allongeait par terre à l’orée du Passage et regardait prudemment à quoi ressemblaient les habitants de l’Ailleurs où il allait entrer. Mais à la longue, quand il vit que personne n’essayait de le manger, il se dit que les Païens vivaient probablement dans l’Ailleurs qui n’acceptait pas de visiteurs, et décida qu’il aurait tout le temps de se faire du mauvais sang plus tard, quand il serait grand.

Quand il fut un peu plus grand, les gens des Ailleurs se mirent à lui offrir de l’argent. Christopher apprit qu’il fallait refuser les pièces. Dès qu’il les touchait, le rêve s’arrêtait. Il atterrissait dans son lit, sursautait et se réveillait en sueur. La même chose lui arriva quand une jolie dame, qui lui rappelait maman, voulut, par jeu, lui essayer une boucle d’oreille. Christopher aurait bien voulu demander des explications à la dame-au-grand-pied, mais elle était partie depuis longtemps. Celles qui suivirent répondaient toutes la même chose quand il leur posait une question : « Pas maintenant, j’ai du travail. » Jusqu’à ce qu’il apprenne à lire, Christopher crut que toutes les dames de toutes les nurseries faisaient la même chose : elles restaient un mois, elles étaient trop occupées pour parler, puis elles pinçaient leurs lèvres et enfin elles disparaissaient. Il fut stupéfait de découvrir dans les livres qu’il existait des Femmes fidèles qui passaient leur vie entière dans la même maison et acceptaient de raconter aux enfants de longues (et souvent très ennuyeuses) histoires. Dans sa maison à lui, les domestiques ne restaient pas plus de six mois.

La raison en était que maman et papa ne se parlaient plus, même par l’intermédiaire des domestiques. Ils tendaient des mots aux domestiques que ceux-ci transmettaient à leur destinataire. Comme il ne vint jamais à l’esprit de maman ou papa qu’ils auraient pu mettre leur correspondance sous enveloppe, il arrivait fatalement que quelqu’un récupérait le mot et le lisait tout haut à la dame de la nursery. Christopher s’aperçut que maman était toujours précise et concise.

« M. Chant est prié de fumer ses cigares seulement dans sa chambre. » Ou bien « M. Chant aura l’amabilité de prendre note que la nouvelle femme de chambre déplore que sa chemise soit couverte de brûlures de cigarettes ». Ou encore « M. Chant m’a mise dans une position délicate en quittant inopinément la table lors de la réception que j’avais donnée ».

Papa laissait habituellement les notes s’entasser et donnait une réponse globale, dans un accès de rage. « Ma chère Miranda, je fumerai si cela me plaît. Quant aux conséquences, eh bien, que la femme de chambre fasse son travail ! Vous avez la manie d’employer des vauriens sans cervelle et des rustres maladroits, vous ne pensez qu’à votre petit confort personnel et jamais à moi. Si vous tenez à ce que j’assiste à vos réceptions, engagez, si vous en êtes capable, un cuisinier qui sache faire la différence entre une tranche de bacon et une vieille semelle et cessez donc de pousser sans arrêt ces éclats de rire idiots. »

En général quand papa répondait le soir, les domestiques partaient le lendemain matin.

Christopher aimait ce qu’il découvrait dans ces petits mots. Papa devenait presque un être humain, même s’il était dur. Christopher regretta amèrement que l’arrivée de sa première gouvernante l’empêche de les lire.

Maman le fit demander. Elle était en larmes.

– Ton papa a dépassé les bornes, cette fois, dit-elle. C’est le devoir d’une mère de veiller à l’éducation de son fils. Je veux que tu ailles dans une bonne école, Christopher. C’est extrêmement important. Je ne veux pas te forcer à apprendre. Je veux laisser ton ambition s’épanouir librement, mais ton papa vient s’en mêler avec ses idées sinistres et engage derrière mon dos cette gouvernante qui, comme je connais ton papa, sera sans nul doute épouvantable ! Oh mon pauvre enfant !

Christopher comprit que l’arrivée de cette gouvernante marquait la première étape de sa transformation en missionnaire. L’heure était grave. Mais quand la gouvernante arriva, elle se révéla être simplement une femme terne avec des yeux roses, bien trop timide pour oser parler aux domestiques. Elle ne resta qu’un mois, pour la plus grande joie de maman.

– Maintenant nous allons pouvoir véritablement commencer ton éducation, dit maman. Je choisirai la seconde gouvernante moi-même.

Maman répéta cette phrase bien souvent pendant les deux ans qui suivirent, et les gouvernantes arrivèrent et partirent tout comme les dames de la nursery. Elles étaient toutes ternes, timides et Christopher finit par confondre leurs noms. Il en vint à la conclusion que la différence fondamentale entre une gouvernante et une nurse était que la gouvernante fondait généralement en larmes avant de partir. Il y eut quand même une fois où une gouvernante dit quelque chose d’intéressant à propos de maman et papa.

– Je suis désolée de te faire ça, dit en pleurant la troisième – ou peut-être la quatrième –, parce que tu es un gentil petit garçon, même si tu es un peu spécial, mais quelle tension dans cette maison ! Chaque soir quand lui rentre – ce qui Dieu merci n’arrive pas souvent ! –, je dois m’asseoir à table avec eux, dans un silence de mort. Elle me passe une note que je dois lui passer à lui, et lui me passe une note pour elle. Ensuite ils regardent leurs mots, se jettent un regard assassin et me jettent un regard assassin. Je ne peux plus supporter ça.

La neuvième – ou peut-être la dixième – était encore plus indiscrète.

– Je sais qu’ils se haïssent, dit-elle en sanglotant, mais elle n’a aucune raison de me haïr moi ! Elle est du genre qui ne supporte pas les autres femmes. C’est une sorcière, je crois bien – je ne peux pas être sûre, elle ne fait que quelques petites choses –, et lui est au moins aussi puissant qu’elle. Il pourrait bien être un enchanteur. Ils créent une telle tension – rien d’étonnant à ce que tous leurs domestiques s’en aillent ! Christopher, pardonne-moi de parler ainsi de tes parents.

Toutes les gouvernantes demandaient à Christopher de leur pardonner et il leur pardonnait bien volontiers, parce que c’était la seule occasion pour lui d’avoir des nouvelles de papa et maman. Il eut le sentiment poignant que peut-être il y avait des petits garçons qui avaient des parents différents. Il était sûr aussi qu’une crise se préparait. Il la sentait venir depuis la salle de classe, bien que les gouvernantes ne le laissent plus écouter les ragots des domestiques. Il se souvint toujours de la nuit où la crise éclata, parce que cette même nuit il se rendit dans un Ailleurs où un homme qui tenait un parapluie jaune lui donna une espèce de bougeoir orné de clochettes. L’objet était si beau que Christopher décida de le rapporter chez lui. Il le tint entre ses dents tandis qu’il progressait avec difficulté sur les rochers du Passage. Il eut la joie de s’apercevoir au réveil que l’objet était dans son lit. Mais l’atmosphère de la maison avait changé. La douzième gouvernante fit ses bagages et partit juste après le petit déjeuner.





Chapitre 2


Maman fit venir Christopher dans son boudoir l’après-midi même. La nouvelle gouvernante était assise sur la chaise, vêtue comme les autres de vilains habits gris mais coiffée d’un chapeau encore plus laid que les autres. Ses gants de coton ternes étaient pliés sur un sac très ordinaire et elle avait la tête baissée comme si elle était effrayée ou réservée, ou les deux. Christopher la trouva sans intérêt. La seule personne intéressante de la pièce était un homme, debout derrière la chaise où maman était assise et qui avait la main posée sur son épaule.

– Christopher, je te présente mon frère, dit maman toute joyeuse. C’est ton oncle Ralph.

Maman prononçait « Râffeu ». Christopher mit plus d’un an à réaliser qu’il s’agissait de l’homme dont le nom s’écrivait R.a.l.p.h. Oncle Ralph le séduisit tout de suite. D’abord, il fumait le cigare. L’odeur du boudoir en était transformée, les parfums se mêlaient à l’épaisse fumée pareille à l’encens ; maman ne protestait pas et se contentait de renifler. Ce qui aurait suffi à prouver que l’oncle Ralph était un homme hors du commun. Ensuite, il portait des vêtements de tweed, solides, authentiques, presque de la même couleur qu’un renard. L’étoffe était un peu usée par endroits, mais la couleur se mariait merveilleusement bien avec le roux plus foncé des cheveux de Ralph le Renard et le roux plus clair de ses moustaches. Christopher avait rarement vu un homme vêtu de tweed ou dépourvu de favoris. Ceci confirma que l’oncle Ralph était quelqu’un de vraiment spécial. Pour couronner le tout, l’oncle Ralph sourit et ce fut comme un rayon de soleil dans une forêt d’automne. C’était un sourire si engageant que Christopher sentit qu’il lui rendait son sourire, spontanément.

– Salut, mon garçon ! dit l’oncle Ralph soufflant des volutes de fumée bleue au-dessus des cheveux luisants de maman. Je sais que ce n’est pas la meilleure manière pour un oncle de se présenter à son neveu mais j’ai mis le nez dans les affaires de la famille, et j’ai bien peur d’avoir dû faire une ou deux choses assez déplaisantes, comme trouver une nouvelle gouvernante et faire en sorte que tu entres à l’école à l’automne. La gouvernante est là. C’est miss Belle. J’espère que vous vous entendrez bien. Suffisamment bien, du moins, pour que tu me pardonnes.

Il adressa à Christopher un sourire si lumineux, si plein d’humour que celui-ci se sentit à deux doigts de l’adorer. Mais Christopher jeta un regard dubitatif sur miss Belle. Elle le regarda aussi et, pendant un instant, sa beauté cachée faillit se révéler. Mais elle battit des cils pâles et murmura : « Je suis ravie de faire ta connaissance », d’une voix aussi terne que ses vêtements.

– J’espère bien qu’elle sera ta dernière gouvernante, dit maman. (C’est ainsi que Christopher décida de nommer miss Belle la Dernière Gouvernante.) Elle va te préparer à entrer à l’école. Je ne pensais pas t’y envoyer si tôt, mais ton oncle dit que… enfin, de toute manière, une bonne éducation est importante pour ta future carrière et, pour être tout à fait franche avec toi, Christopher, ton papa a fait un tel gâchis avec l’argent de ma famille – mon argent, comme tu le sais, et non le sien – qu’il a presque tout perdu. Par bonheur j’ai eu l’idée de faire appel à ton oncle et…

– Et quand on fait appel à moi, ce n’est jamais en vain ! dit l’oncle Ralph, en jetant un bref regard à la gouvernante. (Peut-être voulait-il dire qu’elle ne devrait pas assister à cet entretien.) Heureusement, il reste assez d’argent pour t’envoyer à l’école, ainsi ta maman pourra aller à l’étranger pour se remettre de ses épreuves. Ça lui fera beaucoup de bien – hein, Miranda ? Et miss Belle pourra trouver un bon travail grâce à d’excellentes références. Tout ira pour le mieux pour tout le monde !

Il adressa à chacun un sourire chaleureux et confiant. Maman rit et mit du parfum derrière ses oreilles. La Dernière Gouvernante eut un demi-sourire, et sa beauté cachée se dévoila à demi. Christopher essaya de faire un large sourire viril à oncle Ralph, parce qu’il lui semblait que c’était le seul moyen d’exprimer l’immense et presque irrépressible admiration qu’il éprouvait pour lui. L’oncle Ralph eut un bon rire brun doré et conquit totalement Christopher en fouillant dans une poche de son habit de tweed et en offrant à son neveu une belle pièce de six pence toute neuve.

Christopher aurait préféré mourir plutôt que de dépenser ses six pence. Quand il changeait de vêtements, il changeait sa pièce de poche. C’était une manière de plus d’exprimer son adoration pour l’oncle Ralph. Il était clair que l’oncle Ralph était venu pour sauver maman de la ruine, et Christopher se dit que c’était le premier homme bon qu’il rencontrait. De surcroît, il était la seule personne hors des Ailleurs qui ait daigné parler à Christopher amicalement, d’homme à homme.

Christopher essaya de chérir également la Dernière Gouvernante, pour l’amour d’oncle Ralph, mais ce n’était pas facile. Elle était tellement ennuyeuse. Elle parlait d’une voix terne, calme, elle n’élevait jamais la voix, ne montrait jamais de signes d’impatience, même quand il ne comprenait rien au calcul mental ou à la lévitation, que les autres gouvernantes avaient omis de lui enseigner.

– Si un hareng et demi coûte trois demi-penny, Christopher, expliquait-elle d’une voix sinistre, cela veut dire qu’un poisson et demi coûte un penny et demi. Combien vaut un seul poisson ?

– Je n’en sais rien, disait Christopher qui se retenait de bâiller.

– Très bien, disait calmement la Dernière Gouvernante. Nous y réfléchirons ensemble demain. Maintenant, regarde dans ce miroir et essaie de le soulever de deux petits centimètres.

Mais Christopher ne pouvait ni faire bouger le miroir, ni deviner le prix d’un hareng. La Dernière Gouvernante poussa le miroir et se mit tranquillement à lui poser des questions-pièges en français. Après quelques jours de ce traitement, Christopher essaya de la faire sortir de ses gonds car il pensait qu’elle deviendrait plus intéressante si elle se mettait à hurler. Mais elle ne fit que dire calmement :

– Christopher, je vois que tu deviens bête. Tu peux jouer avec tes jouets maintenant. Mais souviens-toi que tu dois en sortir un à la fois et que tu dois le ranger avant d’en sortir un autre. Nous savons que telle est la règle.

Christopher s’était habitué désespérément vite à cette règle. La vie était beaucoup moins amusante maintenant. Il s’était aussi habitué à ce que la Dernière Gouvernante reste assise à côté de lui pendant qu’il jouait. Les autres gouvernantes en profitaient pour aller se reposer mais celle-ci s’asseyait bien droite sur une chaise et ravaudait ses vêtements avec art, si bien que jouer n’était plus vraiment amusant. Malgré tout, il sortit du placard le bougeoir fait de clochettes carillonnantes, car l’objet avait en lui-même quelque chose de fascinant. Il pouvait jouer des airs différents selon que l’on touchait telle ou telle clochette en premier. Quand il se lassait, la Dernière Gouvernante posait son ouvrage et disait :

– Cet objet a sa place au milieu de l’étagère du haut. Range-le avant de prendre le dragon mécanique.

Elle tendait l’oreille pour vérifier, grâce au bruit des clochettes, que Christopher avait obtempéré. Puis elle repiquait son aiguille dans la chaussette et demandait de sa voix la plus ennuyeuse :

– Qui t’a donné ces cloches, Christopher ?

Personne n’avait jamais posé de questions à Christopher sur les objets qu’il avait rapportés des Ailleurs. Il ne sut quoi répondre.

– Un homme qui avait un parapluie jaune, répondit- il. Il m’a dit que cela amènerait le bonheur dans ma maison.

– Quel homme ? Et où cela ?

La Dernière Gouvernante tenait à tout savoir – même si on pouvait penser au son de sa voix qu’elle s’en souciait comme d’une guigne.

– Dans un endroit qui s’appelle un Ailleurs, dit Christopher. Dans l’Ailleurs où il fait chaud, où il y a de bonnes odeurs et des charmeurs de serpents. L’homme ne m’a pas dit son nom.

– Ce n’est pas une réponse, Christopher, dit calmement la Dernière Gouvernante.

Mais elle n’ajouta rien jusqu’au surlendemain, quand Christopher sortit à nouveau son jouet.

– Souviens-toi bien de l’endroit où tu dois le ranger quand tu auras fini, dit-elle. Où m’as-tu dit que tu as rencontré l’homme au parapluie ?

– Près d’une place avec des maisons peintes, là où des dieux habitent, dit Christopher en faisant sonner les petites clochettes d’argent. Il était gentil. Il a dit que l’argent ne l’intéressait pas.

– Très généreux de sa part, remarqua la Dernière Gouvernante. Et où se trouvent ces maisons peintes où vivent des dieux, Christopher ?

– Je vous l’ai déjà dit. Dans un endroit qui s’appelle un Ailleurs, dit Christopher.

– Et moi je t’ai déjà dit que ce n’était pas une réponse, dit la Dernière Gouvernante. (Elle plia son ouvrage.) Christopher, je te demande de me dire d’où viennent ces cloches.

– Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda Christopher, qui aurait bien voulu qu’elle le laisse tranquille.

– Parce que, dit la Dernière Gouvernante avec un calme étudié, tu ne te conduis pas comme un gentil garçon franc et sincère. Je te soupçonne d’avoir volé ces cloches.

C’était si monstrueusement injuste que Christopher devint rouge et en eut les larmes aux yeux.

– Je ne les ai pas volées ! hurla-t-il. Il me les a données ! Les gens me donnent toujours des choses dans les Ailleurs, seulement je les perds presque tout le temps. Regardez !

Et oubliant la règle du un-jouet-à-la-fois, il se précipita vers le placard et sortit la flûte en forme de cheval, le collier des sirènes, le dragon mécanique, et les jeta dans son panier à ouvrage.

– Voilà ! Tout ça vient des autres Ailleurs !

La Dernière Gouvernante le regarda, totalement impassible.

– Dois-je comprendre que tu as volé cela aussi ? dit-elle. (Elle posa le panier et les jouets par terre et se leva.) Suis-moi. Je dois faire immédiatement mon rapport à ta maman.

Elle agrippa le bras de Christopher et, sans prêter attention à ses protestations – « Je n’ai rien fait, rien ! » –, elle lui fit descendre de force les escaliers.

Christopher se rejeta en arrière, traîna les pieds et la supplia de ne pas faire ça. Il savait qu’il ne pourrait jamais convaincre maman. Tout ce que la Dernière Gouvernante daigna lui dire fut : « Cesse de faire ces bruits insoutenables. Tu es un grand garçon maintenant. »

Ça, c’était ce que les gouvernantes disaient toutes. Mais Christopher se moquait bien d’être grand. Des larmes dégoulinaient le long de ses joues et il cria le nom de l’homme qui sauvait les gens :

– Oncle Ralph ! Je dirai tout à oncle Ralph !

La Dernière Gouvernante le regarda brusquement. Pendant un instant, il vit sur son visage affleurer sa beauté cachée. Mais, au désespoir de Christopher, elle se remit à le traîner vers le boudoir de maman et frappa à la porte.

Maman, surprise, détourna les yeux de son miroir. Elle regarda Christopher, tout rouge, sanglotant et suffoquant. Elle regarda la Dernière Gouvernante.

– Mais que se passe-t-il donc ? Est-il souffrant ?

– Non, madame, dit la Dernière Gouvernante de sa voix la plus terne. Quelque chose s’est produit dont je pense que votre frère devrait être informé sans attendre.

– Ralph ? dit maman. Vous voulez dire que je dois écrire à Ralph ? À moins que ce ne soit très urgent ?

– C’est urgent, madame, je crois, dit la Dernière Gouvernante d’une voix sinistre. Christopher dit qu’il est prêt à tout confesser à son oncle. Aussi, je suggère, si je puis me le permettre, que vous le convoquiez immédiatement.

Maman bâilla. Cette gouvernante l’ennuyait terriblement.

– Je ferai de mon mieux, dit-elle, mais je ne puis vous assurer qu’il viendra bien. Il mène une vie trépidante, vous savez.

D’un air absent, elle ôta de sa brosse au manche d’argent un de ses longs cheveux, noir et brillant. Puis, d’un air plus lointain encore, elle enleva les cheveux de son démêloir d’argent et de cristal. Les cheveux étaient ceux de maman pour la plupart mais Christopher, qui sanglotait, ravalait ses larmes, puis sanglotait de plus belle, regarda les beaux ongles nacrés de maman pincer et tirer les cheveux et remarqua qu’un d’entre eux avait des reflets roux. C’était celui que maman avait ôté en dernier. Elle le plaça à côté de celui qui lui appartenait et qu’elle avait retiré de sa brosse. Puis elle prit quelque chose qui ressemblait à une épingle à chapeau avec une grosse perle luisante au bout, la posa sur les deux cheveux et frappa impérieusement l’épingle d’un ongle acéré.

– Ralph. Ralph Weatherby Argent. Miranda te demande.

L’un des miroirs de la coiffeuse se transforma en fenêtre et oncle Ralph apparut. Il nouait sa cravate, l’air maussade.

– Qu’est-ce qui se passe ? dit-il. J’ai beaucoup de travail aujourd’hui.

– Comme tous les jours ! dit maman. Écoute, cette gouvernante aussi avenante qu’une porte de prison est venue me trouver. Avec Christopher. Elle me parle de confession. Pourrais-tu faire l’effort de venir jusqu’ici pour régler ce problème ? C’est vraiment trop pour moi.

– Elle est là, dis-tu ? dit oncle Ralph.

Il se pencha pour regarder à travers le miroir – ou plutôt la fenêtre-miroir – et quand il vit Christopher, il lui fit un clin d’œil et lui adressa son plus lumineux sourire :

– Eh bien, eh bien. Quel est ce gros chagrin ? Je serai là en un tour de main.

Christopher le vit s’éloigner de la fenêtre et disparaître dans un angle. Maman eut juste le temps de se tourner vers la Dernière Gouvernante et de lui dire : « Vous voyez que j’ai fait mon possible », avant que la porte du boudoir s’ouvre pour laisser entrer l’oncle Ralph.

Christopher fut tellement stupéfait qu’il en oublia de sangloter. Il essaya d’imaginer ce qu’il y avait derrière le mur du boudoir de maman. L’escalier, lui semblait-il. Il pensa d’abord qu’oncle Ralph pouvait posséder une pièce secrète dans le mur, de trente centimètres de large, mais il en arriva vite à la conclusion qu’il venait d’assister à une démonstration de magie. Juste à ce moment, l’oncle Ralph lui donna discrètement un grand mouchoir blanc et marcha paisiblement jusqu’au centre de la pièce pour laisser à Christopher le temps de s’essuyer la figure.

– Bon, maintenant dites-moi ce qui se passe, dit-il.

– Je n’en ai aucune idée, dit maman. Elle va sans doute tout expliquer.

L’oncle Ralph regarda la Dernière Gouvernante de ses yeux roux.

– J’ai surpris Christopher qui jouait avec un objet d’art, dit la gouvernante d’un air sinistre, que je n’avais jamais vu auparavant, et fait d’un métal que je ne connais pas. Il m’a ensuite montré qu’il possédait trois autres objets d’art, tous de facture différente, mais il a été incapable de m’expliquer comment il était entré en leur possession.

Oncle Ralph regarda Christopher, qui cachait le mouchoir derrière son dos et le regardait d’un air anxieux.

– Voilà qui justifie un interrogatoire serré, mon garçon, dit oncle Ralph. Et si tu m’emmenais voir ces choses et que tu m’expliquais d’où elles viennent ?

Christopher poussa un grand soupir de soulagement. Il avait toujours su que l’oncle Ralph viendrait à son secours.

– Oh oui, merci, dit-il.

Ils remontèrent l’escalier, précédés par la Dernière Gouvernante. Christopher, plein de gratitude, avait glissé sa main dans la large main chaude de l’oncle Ralph. Quand ils furent dans la chambre, la gouvernante s’assit tranquillement et reprit sa couture comme si elle considérait qu’elle avait accompli son devoir. Oncle Ralph prit les cloches et les fit résonner.

– Bon sang ! dit-il. Je n’ai jamais entendu un son pareil dans tout l’univers !

Il approcha l’objet de la fenêtre et examina soigneusement chaque clochette.

– Gagné ! dit-il. La gouvernante a vu juste. Il n’y a vraiment rien de comparable à cela dans tout l’univers. C’est un alliage mystérieux, je crois, et différent pour chaque clochette. Apparemment, c’est fait à la main.

Il désigna avec mansuétude à Christopher le pouf à côté de la cheminée.

– Assieds-toi là, mon garçon, et rends-moi un service : explique-moi comment tu as fait pour apporter ces clochettes ici.

Christopher s’assit, prêt à tout pour lui plaire.

– Je les ai prises entre mes dents pour traverser le Passage, expliqua-t-il.

– Non, non, dit l’oncle Ralph. Il ne faut pas commencer par la fin. Raconte-moi ce que tu as fait avant de trouver les clochettes.

– J’ai traversé la vallée et je suis allé dans la ville des charmeurs de serpents, dit Christopher.

– Non, avant ça, mon garçon, dit oncle Ralph. Depuis ton départ. Par exemple, dis-moi à quel moment de la journée tu es parti. Après le petit déjeuner ? Avant le dîner ?

– Non, la nuit, expliqua Christopher. C’était pendant un des rêves.

C’est ainsi que l’oncle Ralph, en le rappelant à l’ordre chaque fois qu’il sautait une étape, obligea Christopher à tout raconter en détail : les rêves, le Passage, et les Ailleurs où l’on parvenait en suivant les vallées. Oncle Ralph, bien loin d’être fâché, semblait de plus en plus joyeux à mesure que Christopher lui avouait tout ce qui lui venait à l’esprit.

– Qu’est-ce que je vous disais ! s’exclama-t-il, s’adressant peut-être à la gouvernante. Mon intuition ne me trompe jamais. Avec des parents pareils, ça ne pouvait donner que quelqu’un d’intéressant ! Bon sang, Christopher, mon garçon, tu es probablement la seule personne dans tout l’univers qui puisse rapporter des objets bien réels du monde des rêves ! Même le vieux de Witt ne doit pas pouvoir en faire autant !

Christopher rayonna de bonheur en voyant que l’oncle Ralph était si content de lui, mais il gardait encore rancune à la Dernière Gouvernante.

– Elle, elle a dit que je les avais volés.

– Ne fais pas attention à elle. Les femmes ne comprennent jamais rien à rien, dit oncle Ralph en allumant un cigare.

La Dernière Gouvernante haussa les épaules et eut un petit sourire. Sa beauté cachée se dévoila davantage aux yeux de Christopher, on aurait presque dit qu’elle était un être humain et qu’elle pouvait comprendre la plaisanterie. Oncle Ralph, rayonnant, souffla un rond de fumée bleue : on aurait dit le soleil derrière les nuages.

– Bon, mon garçon, dit-il, l’étape suivante, c’est de faire quelques petites expériences pour connaître l’étendue de tes talents. Peux-tu contrôler tes rêves ? Peux-tu contrôler le moment de ton départ vers les Ailleurs, comme tu dis… ou non ?

Christopher réfléchit.

– J’y vais quand je veux, dit-il.

– Alors tu ne verras pas d’objection à ce que je te fasse passer un petit test, disons dans la nuit de demain ? demanda oncle Ralph.

– Je peux même y aller cette nuit, proposa Christopher.

– Non, demain, dit oncle Ralph. Il me faut une journée entière pour tout organiser. Et quand tu iras là-bas, voici ce que je veux que tu fasses. (Il se pencha vers Christopher et pointa son cigare vers lui, pour lui faire comprendre que c’était une affaire sérieuse.) Tu fais comme d’habitude, tu pars quand tu es prêt et tu fais deux expériences pour moi. D’abord, je vais faire en sorte qu’un homme t’attende dans ton Passage. Je veux voir si tu sauras le trouver. Tu auras peut-être besoin de crier – enfin je n’en sais rien, je ne voyage pas au pays des rêves, moi – mais quoi qu’il en soit, tu grimpes un peu partout et tu vois si tu peux entrer en contact avec lui. Si, et seulement si, tu y arrives, tu tentes la seconde expérience. L’homme te dira ce qu’il faut faire. Si tu réussis les deux, alors nous en ferons d’autres. Penses-tu que tu y arriveras ? Tu veux bien m’aider, mon garçon, n’est-ce pas ?

– Oh oui ! dit Christopher.

Oncle Ralph se redressa et lui tapota l’épaule.

– Tu es un brave garçon. Fais bien attention aux profiteurs, mon garçon. Tu possèdes un don extraordinairement précieux. Si précieux que je te conseille de n’en souffler mot à personne d’autre que moi et miss Belle ici présente. Ne le dis à personne, même pas à ta maman. D’accord ?

– D’accord ! dit Christopher.

C’était merveilleux que l’oncle Ralph le trouve extraordinaire. Il était si soulagé, si heureux qu’il aurait voulu faire encore plus pour l’oncle Ralph que de ne rien dire à personne. C’était facile de toute façon. Il n’avait personne à qui parler.

– Ce sera notre secret, dit oncle Ralph en se dirigeant vers la porte. Notre secret à nous trois… quatre avec l’homme que je t’enverrai, naturellement. N’oublie pas que tu devras bien chercher, jusqu’à ce que tu le trouves, entendu ?

– Je m’en souviendrai, promit Christopher avec entrain.

– Brave garçon, dit oncle Ralph, en franchissant la porte dans un nuage de fumée.





Chapitre 3


Christopher crut qu’il n’aurait jamais la patience d’attendre le lendemain soir. Il mourait d’envie de montrer à oncle Ralph ce qu’il savait faire. Sans la Dernière Gouvernante, il se serait rendu malade d’énervement, mais elle sut être si ennuyeuse qu’elle rendit le reste du monde aussi ennuyeux qu’elle. Quand Christopher se mit au lit, cette nuit-là, il en était presque à se demander si cela valait la peine de rêver. Mais il rêva bel et bien, parce que oncle Ralph le lui avait demandé : il sortit de son lit comme de coutume, tourna au coin de la cheminée, pénétra dans la vallée, et trouva ses habits sur le chemin de pierre. Ses vieux habits étaient froissés, couverts de boue et de toutes sortes de saletés en provenance d’une centaine d’Ailleurs et trop petits d’au moins deux tailles. Christopher les enfila vite, sans se soucier de ne pas pouvoir fermer les boutons. Il ne portait jamais de chaussures car elles le gênaient pour escalader les rochers. Il marcha d’un pas rapide sur le flanc de la montagne et pénétra dans le Passage.

Comme de coutume, dans ce lieu informe et infini, les rochers s’étendaient à perte de vue et même au-dessus de sa tête. La brume ondoyait, aussi informe que les rochers. La pluie tombait de biais, balayée par les vents capricieux qui soufflaient dans le Passage. Christopher espéra qu’il ne mettrait pas trop longtemps à débusquer l’homme dont oncle Ralph avait parlé. Il avait froid, il était mouillé et se sentait tout petit. Il s’installa sur une pente sablonneuse pour reprendre haleine et cria :

– Hello !

Sa voix ne portait pas plus loin qu’un pépiement d’oiseau. Le vent et le brouillard semblaient s’emparer d’elle pour la noyer sous une pluie battante. Christopher attendit une réponse, mais pendant de longues minutes le seul bruit audible fut le vent qui sifflait et soufflait. Il se demanda si cela valait la peine de crier encore quand il entendit un tout petit bruit, un son flûté qui se faufila entre les rochers jusqu’à son oreille : « Heeellooo ! » Ce n’était que l’écho de sa propre voix. Christopher en était sûr. Depuis son premier rêve, il savait que le Passage rejetait tous les éléments étrangers, les renvoyait d’où ils venaient. C’est pourquoi il grimpait toujours plus vite au retour qu’à l’aller. Le Passage le renvoyait vers son monde.

Christopher réfléchit. Cela ne servait probablement à rien de crier. Si l’homme dont parlait l’oncle Ralph était perdu dans le brouillard, il ne pourrait pas rester bien longtemps sans être renvoyé d’où il venait. Donc l’homme devrait attendre au creux d’une vallée et espérer que Christopher descendrait le chercher. Il y avait des milliers et des milliers de vallées, en haut, en bas, de toutes parts, et certaines d’entre elles débouchaient sur d’autres, si on se contentait de progresser en ligne droite. Si l’on se dirigeait, au contraire, vers l’Ailleurs qui n’aimait pas les visiteurs, il y en avait probablement encore des milliers d’autres. D’un autre côté, oncle Ralph n’aurait pas compliqué les choses à plaisir. L’homme devait être tout près.

Bien décidé à faire de son mieux pour réussir l’expérience de l’oncle Ralph, Christopher se mit en route, grimpa, rampa et progressa petit à petit, le nez contre la pierre humide à l’odeur dure et froide. La première vallée était déserte.

« Hello ? » cria-t-il à nouveau. Mais comme il n’y avait que la rivière qui coulait dans l’immensité verte, il sut tout de suite qu’il était seul. Il fit demi-tour, grimpa et se faufila vers la suivante. Là, avant même d’y pénétrer, il vit quelqu’un dans le brouillard, une silhouette sombre et luisante sous la pluie, qui rampait sur un rocher et tâtonnait à la recherche d’une prise au-dessus de sa tête.

– Hello ? demanda Christopher.

– Eh bien, je… Christopher ? demanda la silhouette. (C’était la voix d’un homme jeune et vigoureux.) Sortons d’ici, pour pouvoir nous voir.

Après avoir grimpé et rampé tant bien que mal, ils contournèrent un gros bloc de rocher et descendirent dans une autre vallée, où l’air était pur et doux. Le coucher de soleil baignait l’herbe d’une lueur rose.

– Bon, bon, bon, dit l’homme d’oncle Ralph. Je t’aurais cru deux fois plus grand. Ravi de faire ta connaissance, Christopher. Je suis Tacroy.

Il lui fit un large sourire. Tacroy était aussi jeune et vigoureux que sa voix, solidement bâti, avec un visage brun, plutôt rond, des yeux noisette et un regard chaleureux. Christopher l’aima tout de suite – en partie parce que Tacroy était le premier adulte qu’il rencontrait qui ait des cheveux bouclés comme les siens. Enfin, presque. Christopher avait de lourdes boucles brunes mais Tacroy avait des bouclettes serrées, tout un tas de petits ressorts châtain clair. Christopher pensa que Tacroy devait avoir mal quand sa gouvernante l’obligeait à se brosser les cheveux. Il remarqua alors que les bouclettes de Tacroy étaient toutes sèches. Il n’y avait plus trace d’humidité sur ses vêtements qui étaient tout trempés un instant plus tôt. Tacroy portait un costume usé, verdâtre, plutôt informe, mais tout à fait sec.

– Comment avez-vous fait pour vous sécher aussi vite ? lui demanda Christopher.

Tacroy rit.

– C’est que, contrairement à toi, je crois, mon corps n’est pas vraiment là. Mais toi tu es trempé jusqu’aux os. Pourquoi ?

– Il pleuvait dans le Passage, répondit Christopher. Vous étiez mouillé vous aussi.

– Vraiment ? dit Tacroy. Je ne visualise rien pendant mon transfert – c’est comme s’il faisait nuit et que les étoiles me guidaient. C’est très difficile pour moi de visualiser quoi que ce soit, même ici, aux Marches du Monde – évidemment, toi, je peux te voir distinctement, mais c’est parce que nous le voulons tous les deux.

Il vit que Christopher le fixait sans comprendre un mot de ce qu’il disait et leva les yeux au ciel d’un air soucieux. De petites rides apparurent tout autour des yeux de Tacroy, comme s’il riait. Christopher l’en aima davantage.

– Dis-moi, dit Tacroy, levant sa main brune en direction de la vallée, que vois-tu là-bas ?

– Une vallée et de l’herbe verte, dit Christopher en se demandant ce que Tacroy voyait. Le soleil se couche et il rosit le fleuve qui coule au milieu.

– Vraiment ? dit Tacroy. Alors je crois que je vais beaucoup t’étonner en te disant que tout ce que je vois, moi, c’est un brouillard teinté de rose.

– Pourquoi ? dit Christopher.

– Parce que seul mon esprit est ici, alors que tu sembles être là en chair et en os, dit Tacroy. Mon corps réel est à Londres, sur un canapé, dans une transe profonde, enroulé dans des couvertures et réchauffé par de grosses bouillottes, tandis qu’une jeune dame, jolie et avenante, joue de la harpe pour moi. J’ai beaucoup insisté pour obtenir une jeune dame quand j’ai accepté ce travail. Ne crois-tu pas que toi aussi tu es au fond de ton lit quelque part ?

Lorsque Tacroy s’aperçut que cette question inquiétait et agaçait Christopher, il leva les yeux au ciel à nouveau.

– Continuons, dit-il. L’étape suivante, c’est de voir si tu peux rapporter un paquet que j’ai préparé. J’ai déjà tracé mon repère. Mets le tien et nous descendrons cette vallée.

– Mon repère ? dit Christopher.

– Ton repère, dit Tacroy. Si tu ne mets pas de repère, comment crois-tu que tu retrouveras ton chemin et que tu sauras où tu te trouves ?

– C’est facile d’aller dans les vallées, protesta Christopher. Et je peux vous dire que je suis déjà venu dans cet Ailleurs-là. C’est là où le fleuve est le plus étroit.

Tacroy haussa les épaules, les yeux au ciel.

– Mon garçon, tu me donnes la chair de poule. Sois gentil, fais-moi plaisir : grave quelque chose sur un rocher, le chiffre 9, par exemple. Je n’ai aucune envie que tu te perdes par ma faute.

Christopher, pour être bien élevé, prit un éclat de pierre et creusa dans la boue du chemin jusqu’à ce qu’il réussisse à tracer un grand 9 malhabile. Quand il releva la tête, il vit Tacroy qui le regardait comme s’il était un fantôme.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Tacroy eut un petit rire brutal.

– Oh, rien d’important. Je peux le voir, c’est tout. C’est simplement incroyable, c’est tout. Et toi, peux-tu voir mon repère ?

Christopher regarda partout, même le ciel et le soleil couchant, et dut avouer qu’il ne voyait rien.

– Dieu merci, dit Tacroy. Au moins, ça c’est normal ! Mais je me demande vraiment qui tu es en réalité. Je commence à comprendre pourquoi ton oncle était si enthousiaste.

Ils dévalèrent ensemble le chemin qui menait dans la vallée. Tacroy avait les mains dans les poches et semblait tout à fait détendu, mais Christopher eut malgré tout le sentiment que Tacroy avait l’habitude de venir dans les Ailleurs d’une manière différente, et plus rapidement. Il surprit plusieurs fois Tacroy qui le regardait à la dérobée, comme s’il n’était pas sûr de la direction à prendre et attendait de voir où Christopher dirigerait ses pas. Il sembla très soulagé lorsqu’ils sortirent de la vallée et se retrouvèrent sur une route pleine d’ornières qui traversait une forêt profonde. Le soleil avait presque disparu. Ils virent devant eux une auberge en ruine dont les fenêtres étaient éclairées.

Ils étaient dans un des premiers Ailleurs que Christopher ait visités. Il lui semblait qu’il y faisait plus chaud et plus humide. Les grands arbres avaient été autrefois d’un vert brillant et chargés de branches tombantes. À présent, dans la lumière rose, ils lui paraissaient marron et desséchés. Quand il suivit Tacroy sous la véranda de l’auberge – une insolite construction de bois –, il vit que les gros champignons colorés qui l’avaient fasciné jadis étaient à présent secs et décolorés. Il se demanda si l’aubergiste se souviendrait de lui.

– Aubergiste ! cria Tacroy.

Personne ne vint. Il se tourna vers Christopher.

– Pourrais-tu cogner sur la table ? Moi je ne peux pas…

Christopher remarqua que le plancher de la véranda ployait et craquait sous ses pas et non sous ceux de Tacroy. C’était comme si Tacroy n’était pas vraiment là. Christopher saisit un bol de bois et cogna vigoureusement sur la table branlante. Tacroy leva les yeux au ciel une fois de plus.

Quand l’aubergiste arriva en traînant les pieds, ils virent qu’il était enveloppé dans trois châles tricotés, et de trop mauvaise humeur pour prendre garde à Christopher, a fortiori pour se souvenir de lui.

– Je suis envoyé par Ralph, dit Tacroy. Je crois que vous avez un paquet pour moi.

– Ah oui, dit l’aubergiste en frissonnant. Voulez-vous entrer un instant, monsieur ? Le temps est proprement exécrable et c’est, de mémoire d’homme, l’hiver le plus rude que nous ayons eu depuis des années.

Tacroy haussa les sourcils et regarda Christopher.

– Je n’ai pas froid du tout, dit Christopher.

– Nous resterons donc dehors, dit Tacroy. Le paquet ?

– Tout de suite, monsieur, dit l’aubergiste en frissonnant. Mais ne voudriez-vous pas prendre quelque chose de chaud ? C’est la maison qui offre, monsieur.

– Oui, merci, dit Christopher aussitôt.

La dernière fois, on lui avait offert quelque chose qui ressemblait à du chocolat et qui n’en était pas car c’était bien meilleur. L’aubergiste hocha la tête, sourit et rentra, traînant les pieds et tremblant. Christopher s’assit à table. Il faisait presque noir à présent, pourtant il avait délicieusement chaud. Ses habits commençaient à sécher. Un essaim d’insectes dodus qui ressemblaient à des papillons se pressaient aux carreaux, mais ils laissaient suffisamment de lumière pour que Christopher voie Tacroy s’asseoir dans le vide et se propulser au-dessus de la chaise de l’autre côté de la table.

– Je ne sais pas ce qu’il va me donner, mais de toute façon c’est toi qui devras le boire, dit Tacroy.

– Ce n’est pas un problème, dit Christopher. Pourquoi m’avez-vous dit d’écrire le chiffre 9 ?

– Parce que cette série de mondes est connue sous le nom de Série Neuf, expliqua Tacroy. Ton oncle y fait des affaires. C’est pourquoi il lui était facile d’organiser l’expérience ici. Si elle réussit, je crois qu’il organisera toute une série de voyages pour explorer les Mondes Parallèles. Tu trouverais ça très ennuyeux, n’est-ce pas ?

– Oh non, ça me plairait beaucoup, dit Christopher. Combien y a-t-il de Séries en tout ?

– Douze, dit Tacroy. Si on fait demi-tour, on redescend jusqu’à la Un. Ne me demande pas pourquoi l’ordre est décroissant. C’est une convention.

Christopher fronça les sourcils. Il y avait beaucoup plus de vallées après le Passage, mais pas du tout ordonnées de manière qu’on puisse les numéroter de un à douze. Il pensa cependant que Tacroy avait sans doute raison – Tacroy ou l’oncle Ralph.

L’aubergiste ressortit bien vite en traînant les pieds. Il portait deux tasses fumantes qui exhalaient une odeur de chocolat, mais ce parfum exquis était gâté par une autre odeur, bien moins agréable, qui émanait d’une gourde ronde de cuir suspendue au bout d’une longue ficelle. Il jeta la gourde sur la table à côté des tasses.

– Voilà, dit-il. Voilà le paquet et voilà de quoi vous réchauffer et trinquer à vos affaires, monsieur. Je ne sais pas comment vous pouvez rester dehors par ce froid.

– Nous venons d’un pays froid et brumeux, dit Tacroy. Merci, dit-il à l’aubergiste qui se dépêchait de rentrer en trottinant. Je suppose que le climat doit être tropical, d’habitude, fit-il remarquer tandis que l’aubergiste claquait la porte. De toute façon je ne peux pas le savoir. Mon esprit ignore s’il fait froid ou chaud. Est-ce que cette chose est bonne ?

Christopher, tout heureux, acquiesça. Il avait déjà avalé le contenu d’une minuscule tasse. C’était noir, chaud et délicieux. Il prit la tasse de Tacroy et la but par petites gorgées, afin de garder le goût en bouche le plus longtemps possible. L’odeur de la petite gourde de cuir était si forte qu’elle l’empêchait de savourer le breuvage. Christopher la posa par terre un peu plus loin.

– À ce que je vois, tu peux soulever la tasse, et même en boire le contenu, dit Tacroy, qui l’observait. Ton oncle m’a dit de m’en assurer mais, quant à moi, je n’ai plus aucun doute. Il a dit que tu perdais des choses dans le Passage.

– C’est parce que c’est dur d’escalader des rochers en portant des choses, expliqua Christopher. J’ai besoin de mes deux mains pour grimper.

Tacroy réfléchit.

– Hum. C’est pourquoi il y a une ficelle attachée à la gourde. Mais il y a bien d’autres choses que j’aimerais comprendre. Par exemple, as-tu jamais essayé de ramener un être vivant ?

– Comme une souris ? suggéra Christopher. Je pourrais la mettre dans ma poche.

Soudain le visage de Tacroy s’illumina. « Il ressemble, pensa Christopher, à quelqu’un qui s’apprêterait à faire quelque méchanceté. »

– Essayons, dit-il. Voyons si tu peux rapporter avec toi un petit animal. Je me charge de persuader ton oncle que nous devons savoir si c’est possible. Si nous ne tentons pas l’expérience, je mourrai de curiosité – essaie, même si c’est la dernière chose que tu fais pour nous !

Dès lors Tacroy devint de plus en plus impatient. Il se leva si brusquement qu’il passa à travers la chaise.

– Tu n’as pas encore fini ? Il faut que nous partions.

Christopher, à regret, avala les dernières gouttes de la minuscule tasse. Il ramassa la gourde ronde et la suspendit à son cou. Puis il sauta de la véranda et suivit la route couverte d’ornières, brûlant d’envie de montrer la ville à Tacroy. Des champignons qui ressemblaient à des coraux grimpaient le long des portes. Tacroy aimerait ça.

Tacroy courut derrière lui en criant :

– Hé ! Mais où vas-tu ?

Christopher s’arrêta pour lui expliquer.

– Pas question, dit Tacroy. Peu importe si les champignons sont bleus comme le ciel. Je ne peux pas rester en transe plus longtemps, et je veux être sûr de pouvoir rentrer avec toi.

Tout cela était bien décevant. Mais quand Christopher s’approcha de lui et l’observa attentivement, il s’aperçut que Tacroy devenait plus flou, presque translucide, comme s’il allait se dissoudre dans les ténèbres ou se transformer en un de ces étranges papillons qui se cognaient aux vitres de l’auberge. Christopher, très inquiet, posa une main sur la manche de Tacroy pour le retenir. Pendant un instant, Christopher sentit à peine son bras, devenu aussi léger que les boules de poussière diaphanes qui poussaient sous son lit. Mais peu après il devint solide. La silhouette de Tacroy redevint nette et noire, se détachant sur les arbres sombres. Tacroy cessa d’onduler.

– Je crois vraiment, dit-il, mais comme s’il n’en croyait rien, en fait, que tu as fait quelque chose pour me retenir ici. Mais quoi ?

– Je vous ai solidifié, dit Christopher. Il le fallait bien pour que nous puissions aller visiter la ville tous les deux. Venez !

Mais Tacroy se mit à rire et agrippa fermement le bras de Christopher – si fermement que Christopher en vint à regretter de l’avoir solidifié.

– Non, nous irons voir les champignons une autre fois. Maintenant que je sais ce que tu peux faire, tout va être bien plus facile. On m’a engagé pour faire un voyage d’une heure, pas plus. Viens.

Tandis qu’ils revenaient par la vallée, Tacroy ne cessait de regarder tout autour de lui.

– S’il ne faisait pas aussi noir, dit-il, je suis sûr que je pourrais voir la vallée moi aussi. Je peux entendre le fleuve. C’est stupéfiant !

Mais il était évident qu’il ne pouvait pas voir le Passage. Quand ils y parvinrent, Tacroy continua à marcher comme s’il se trouvait encore dans la vallée, mais quand le vent balaya la brume, il avait disparu.

Christopher se demanda s’il allait retourner dans la Neuf, ou aller dans une autre vallée. Mais c’était beaucoup moins drôle tout seul, de sorte qu’il laissa le Passage le renvoyer chez lui.
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