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Henri Michaux est né en 1899 à Namur, dans les Ardennes. Il
interrompt ses études de médecine pour embarquer comme
matelot : en 1921, il se retrouve ainsi à Marseille. Mais le désarmement des bateaux, après la Première Guerre, l'oblige à renoncer à la mer et à faire toutes sortes de métiers. En 1922, à la suite
d'un pari, il se met à écrire, et il a déjà publié une œuvre importante quand, en 1941, il est révélé par une célèbre conférence de
Gide : Découvrons Henri Michaux. Ses livres, proches du surréalisme, et cependant tout à fait singuliers, sont des poèmes, des
descriptions de mondes imaginaires, des inventaires de rêves, une
exploration des infinis créés par les substances hallucinogènes.

Henri Michaux est mort à Paris en 1984.



 


Koyu, le religieux, dit. seule une personne
de compréhension réduite désire arranger
les choses en séries complètes.

C'est l'incomplétude qui est désirable. En
tout, mauvaise est la régularité.

Dans les palais d'autrefois, on laissait toujours un bâtiment inachevé, obligatoirement.


(Tsuredzure Gusa,

par YOSHIDA NO

KANEYOSHI, XIVe siècle.)









Idées de traverse

À l'Équateur, je ne me suis jamais senti moi-même. Une ivresse endormie me tenait, pas toujours
causée par la chaleur, que l'altitude ou les vents rendaient parfois médiocre.

Je me demande si le mouvement de rotation de la
Terre, deux fois plus rapide là-bas que dans nos climats, n'en serait pas la cause.

Ces 465 mètres par seconde en ces pays, tandis
que je naquis et vécus où la Terre ne tourne que
de 250 mètres chaque seconde, ne devaient pas
manquer d'agir sur moi, fort sensible au tournoiement.

Ne subissais-je pas à Rio, à Buenos-Aires, alors que
j'en cherchais d'autres raisons, ne subissais-je pas
simplement le trouble du Capricorne ?

Je suis bien surpris que personne, à ma connaissance, ne se soit plaint de ce trouble, ni d'un trouble
équatorial, que pas même un Norvégien, un Islandais n'en ait fait la remarque. Il est vrai qu'ils disent :
« Quel sale climat, quel sale climat ! »

Cela est peu en faveur, me semble-t-il, de la sensibilité de l'homme.

Que lui faut-il donc, à cette brute ?

*

On ne peut guère loger à plus de vingt dans un
siècle. De là les grandes disputes pour la célébrité.
De loin on croit à de la place pour beaucoup, mais
dès qu'on s'y met on s'aperçoit qu'elle est toute
étroite, étroite, et comme se resserrant. Aussi faut-il
se démener, usant souvent des autres hommes.

Parfois on doit, en un siècle particulièrement
chargé, en mener des centaines de milliers, voire des
millions, à la bataille et à la mort. Ces millions même
parfois ne suffisent point et l'homme qui les conduisait s'enfonce dans l'oubli, d'autres têtes se disputant ensuite l'honneur du carnage et d'en avoir été
les vrais initiateurs, cependant que, concurrencés
par d'autres requins, ils s'estompent à leur tour,
reculent... et la célébrité trop partagée s'effrite sans
se fixer.

*

Va-t-on bientôt bombarder les anges ?

S'ils existent, qu'ils s'attendent à être bientôt traversés de décharges, de fragments atomiques, de
nocives vibrations.

Il est improbable que dans l'énorme mise en train
d'infimes et variées perturbations physiques il n'y ait
rien qui les gêne.

Préparons-nous à entendre l'espace crier.

*

La plus imprégnante, la plus désarmante, la plus
indigeste émotion de ma vie, fut quand j'entendis
mon cœur à l'électrocardiographe haut-parleur (je
ne jurerais pas de l'exactitude du terme) !

« Ça, mon cœur ! Cette pompe sans allant, sans
mordant ! »

Gêné, je regardais l'assistante, simple, bienveillante et qui n'y parut prendre autrement garde.
Le défilé de dizaines de cœurs dans l'après-midi ne
lui permettait pas une attention méditative.

Pour moi tout s'éclairait et dans un intense découragement. Ce quelque chose de lisse, de lent, d'appliqué, de sourd, c'était ça qui commandait à ma vie
affaissée, inutilement par moi cabrée et asticotée, à la
merci d'une fatigue, d'une insomnie, mais têtue aussi.

Cœur sans frappe véritable, pas fait pour des actes,
pas fait pour le travail en pointe et, dans son bruit
de pompe, par moments une sorte d'hésitation, de
retournement sourd et secret : le mauvais signe.
Moi, lié à ça pour toujours ! Vous auriez à l'esprit le
plus brillant, donné ce damné moteur, que serait-il
devenu ?

Toute étude de psychologie et d'auto-analyse
devrait commencer par là, semble-t-il. En somme je
découvrais la cardiomancie. Dissimulé derrière les
nouveaux venus, j'écoutais les bruits des cœurs
autour de moi, qu'on enregistrait. Il y en avait de
bien des sortes. Beaucoup étaient forts. Plusieurs
très frappants, tels que j'aurais voulu avoir le mien,
des cœurs pour l'épopée, si les circonstances s'y prêtaient. D'autres étaient « cavaliers ». Après plusieurs
vifs, il en parut un, étouffé, incertain, dont pour rien
au monde je n'aurais voulu dans ma poitrine ni dans
ma vie ; étouffé, mais sans donner comme le mien
l'impression de double fond.

Mon cœur faisait songer irrésistiblement à une
citerne.

P.-S. – S'il y a un Karma et une expiation naturelle dans une vie suivante, le legs d'un cœur défectueux serait parmi les « legs les plus vengeurs, les
plus expiateurs ».

*

L'extrême et anéantissante fatigue où m'amène
assez vite toute activité et tout exercice, me retire
assez considérablement du monde familier.

Ce retirement devient une habitude. Retirement
de soi hors des choses. Retirement des choses hors
des autres choses l'entourant. Soustraction qui revient
parfois à de l'analyse, quoique à cent lieues de l'être.
Le cadre part et la chose, sans solennité, même avec
une rigoureuse simplicité, fait bande à part, existe.

Cette impression est ineffable, on aurait envie de
dire divine, tant elle éloigne des commandements
que l'homme se donne d'habitude.

Ce détachement, surtout peut-être par l'évanouissement concomitant de toute ambition, volonté, de
tout dessein à l'endroit des choses, aère et désintègre.

Tous les phénomènes médiumniques ont ce
même abandon pour point de départ, mais plus parfaits, ils vont plus loin.

*

On n'est vraiment bien que quand on tombe. En
l'air, à 3 000 mètres en l'air, on passe quelques
secondes délicieuses. Même on est si bien que l'on
ne se sent pas particulièrement bien. Simplement,
on est bien. Si on avait les yeux bandés et l'ignorance entière de ce qui vous arrive et de l'immense
culbute, l'on en aurait même rien à dire sauf « bien,
bien ! ».

C'est seulement au sol qu'on marque aussitôt
d'un caillou noir la très terrible seconde de l'impact,
si l'on a omis son parachute ou sa manœuvre. La
descente par contre était ou vaguement délicieuse
ou à peu près insensible et, si ce phénomène était le
seul, à peine en garderait-on la mémoire et il serait
possible que nous fussions tombés des journées
entières sans nous en apercevoir. Ce qui apparaît
douteux c'est que nous eussions atterri.

Si l'on est bien quand on tombe, on n'est pas mal
non plus en l'air lorsqu'on y est projeté. Un pompier de Londres, lors d'un bombardement, fut soulevé par l'explosion comme un simple bouchon de
champagne jaillissant du goulot et projeté jusqu'à la
hauteur du sixième étage d'une maison voisine. Il la
regarda au passage. Il observa aussi sous lui le casque
d'un confrère qui luisait dans la fumée, et de l'affairement en bas, beaucoup d'affairement. Car les
hommes sont ainsi faits qu'ils courent volontiers de
tous côtés quand l'extraordinaire survient. Ce fut,
déclara-t-il, un moment agréable, un très plaisant
soulèvement, tel qu'il en eût souhaité un plus grand
nombre dans sa vie. Le moment où, pris entre l'élan
qui lui avait été imprimé et la pesanteur, il se trouva
s'arrêtant, ne fut pas désagréable non plus. Mis de la
sorte dans sa bonne humeur, il vit la fin de l'aventure de son bon côté, de son côté expérimental.
Quelques côtes froissées et quelques os et tissus
moins importants l'attendaient en bas. Il n'eut pas le
temps d'y songer que c'était déjà fait dans un rude
« stop ». Le pavé de Londres est dur. Les pauvres le
savaient déjà. Inconfortablement dur ! Notre pompier en fit l'expérience un instant, mais qui lui suffit.

Néanmoins, s'éveillant à l'hôpital, il s'estima du
tout très satisfait. La vie de pompier venait enfin de
lui apprendre quelque chose d'important.

*

On a récemment démontré l'existence d'un centre
de croissance dans le système nerveux.

On pourrait l'affoler. On pourra l'affoler.

Géant par nervosité. Nain par indifférence.

*

Il faudrait pouvoir agir sur la vie prénatale de
l'homme.

*

Depuis longtemps déjà on languissait après un nouvel explosif. Car faire 300 voyages sur Londres pour y
jeter 100 000 bombes sans la détruire, quelle médiocrité ! Donc on a trouvé un condensé à démolition
intra-atomique. Cette explosion partant de quelques
atomes d'uranium qui se désintègrent a ceci qui promet, qu'elle peut se propager en chaîne comme une
traînée de poudre. Et tout lui est munition : eau,
pierre, continent, atmosphère, planète enfin !

Ah ! Ah ! des maniaques de la science, pour la première fois à présent, s'effraient à l'idée de l'explosion gagnant de proche en proche les montagnes,
les mers, des pays entiers.

Splendide destin de l'imbécile : il peut couper la
branche sous lui. Cet autrefois impensable suicide,
l'humanité le peut, va le pouvoir.

De ricochet en ricochet, de planète en planète,
tout le système solaire avec Jupiter et Saturne pourrait sauter, et, dans cet ébranlement fantastique, qui
sait ? tous les systèmes solaires les uns à la suite des
autres.

Faire éclater la création. Voilà enfin une idée
pour plaire à l'homme : notre réplique à la Genèse.
Enfin une idée diabolique.

Qu'en pense Dieu ?

*

La vue d'un torpilleur autrefois ne m'était rien.
Pas de réaction. Je n'en avais guère vu jusque-là.
Ayant passé près d'un an déjà dans un petit port du
Var, où ils viennent fréquemment la nuit au
mouillage, ils me sont devenus familiers.

À quoi je le remarque ? À ceci : lorsque, étant sur
ma terrasse, j'en vois un approcher, je lui tire mentalement quelques coups de canon (sans méchanceté aucune d'ailleurs) et le coule. Après quoi, je me
remets à lire et le laisse entrer en rade où il ne me
gêne du reste en rien.

Dois-je ajouter que ce n'est pas affaire de pavillon
sur lequel je ne lève même pas les yeux. Simplement
je le canonne, je le coule et je reviens ensuite à ma
lecture, chargé d'une once de satisfaction en plus.

Le tout est devenu machinal. Que dire encore ? Je
ne puis m'associer vraiment au monde que par
gestes. À cela je sais que le torpilleur fait partie de
mon monde. Il n'en est, hélas ! pas ainsi des étoiles
par le fait d'une impuissance que, je pense, l'on
comprendra.

*

Voix synthétiques. On annonce, mise au point
cette fois, l'invention d'un appareil mécanique produisant la synthèse des voix humaines par combinaison d'un certain nombre de sons fixes. On en joue
sur clavier comme du piano. On y imite des voix, on
peut aussi y en inventer.

Merveille autrement humaine que les torpilles
magnétiques ou acoustiques.

J'ai toujours désiré faire un orchestre de voix.
Nouvel art qui attend ses artistes ou plutôt que ses
artistes attendent depuis des siècles, ces disponibles
que ni le théâtre ni la musique ne pouvaient satisfaire, ni même le cinéma.

L'inspiré pourra, la voix qu'il entend en lui, la
jeter toute crue, toute « comme elle est », et différente de la sienne, dans cet instrument de délices
futures et l'opposer diaboliquement à d'autres non
moins particulières, non moins exaltantes propres à
lui, à ses personnages, enfin il émettra ses voix. Plus
encore le clavier à composer des bruits, un orchestre
de bruits, je l'attends. Le musical n'est pas dans la
nature ou si peu. Mais les bruits, grands et prenants
comme ils sont, base plus familière de notre vie que
les rayons mêmes du soleil, enfin nous allons les
refaire, nous y recoucher, et, grâce à cet appareil,
travailler dans l'os même de la nature.

*

Tout prend si facilement à notre époque une
forme extrémiste et contraignante, que si j'apprenais
la réunion modérée de gens modérés, envisageant
des échanges de vue modérés sur une amélioration
modeste des rapports entre les hommes et entre les
peuples, je me méfierais encore et les observerais du
coin de l'œil, et du recoin de l'âme, et surtout le
développement de leur mouvement vers le meilleur
je le surveillerais avec méfiance, tant les hommes de
ces années me semblent voués de la même façon irrésistible à être les empêcheurs de tourner en rond de
tous les autres individus de notre petite planète.

*

L'amour, c'est une occupation de l'espace.

*

Une de mes joies de toujours, c'est dans un
état détaché, souvent sorti d'un découragement, de
contempler un entassement non panoramique des
efforts de l'humanité. Je prends donc un dictionnaire. Tous ces bourgeons humains, dans leur foule
alphabétique (je ne lis aucune définition) bien plus
qu'aucune grande idée, m'émeuvent et m'agrandissent tout en m'humiliant justement.

Étincelles du monde du dehors et du dedans, j'y
contemple la multitude d'être homme, la vie aux infinies impressions et vouloir être, et j'observe que ce
n'est pas en vain que le monde humain existe. Même
je succombe bientôt à ces myriades d'orbites.

C'est ensuite sur cet horizon de fuyants, de pousses,
de miroirs, de fruits et d'approximations que, après
un certain temps, me rassemblant, je prends goût à
fixer à mon tour quelques-unes de mes ombres que je
crois voir plus nettes en cet instant.

Et j'écris.

Bien peu m'importent alors le comment et le pourquoi, mais il me devient pressant de conduire à mon
tour quelque équipage à travers l'infini moutonnement des possibles. Petit cortège que le mien, mais
qui, sur ce fond vaste et infiniment glissant, marche
pour moi d'un pas si étrangement accentué, d'un
pas qui frappe le silence d'un accent inégalable.

J'ai le besoin périodique de me perdre et d'ainsi
me rafraîchir. Dieu sait pourtant que je ne cours pas
après un grand nombre de vocables pour en devenir
propriétaire. C'est proprement l'opposé.

J'aime ces voix nombreuses, pas à moi, leur petit
son, leur petit sens me pétillant un instant à la tête,
pour redisparaître en lieu étranger où je ne les
retrouverai plus.

Et mon impression est aussi de beaucoup de crocs-en-jambe...

*

Les médicaments. On n'a pas assez joué de ce clavier.

En somme, j'aurai voyagé pour connaître des
ambiances qui disposent à des idées autres, à des
envies nouvelles.

J'ai fait aussi le voyage des médicaments, trop peu
fait.

Quand je ne comprends pas quelque auteur, et si
loin que le temps et l'espace et le climat et la culture le
mettent de moi, ou sa situation sociale ou nationale,
jusqu'à m'être complètement fermé, je m'en bats l'œil
d'abord, puis m'en fiche encore ou m'en humilie,
mais enfin le mettant mentalement en réserve, je me
le garde et ne désespère pas, quelque jour, à la faveur
d'un métabolisme différent, d'une humeur changée
où m'aura mis un nouveau médicament, de comprendre le fermé, le mystérieux et insipide d'à présent.

Et cela m'arrive, en effet, quelquefois...

*

La sublimation existe. « Non » est un meurtre
sublimé.

*

La vue qu'on dit la plus juste du Cosmos, celle
d'un point dans une sphère, je l'ai assez naturellement. (D'accord, cela ne donne pas la solution des
problèmes.)

La vue de la mer me l'enlève. Cette fenêtre
ouverte sur l'immense, sur l'inconnu, me soulage de
cette notion sans doute fatigante de la sphère et me
rend à la dualité, qui est plus humaine (occidentalement parlant).

Autre racine du soulagement : c'est qu'il n'y a pas
d'intrus qui puisse venir à l'improviste du côté de la
mer (impression ayant pris racine avant la guerre
des sous-marins).

Mais le plus extrême soulagement vient d'ailleurs.

Il vient du repos de la machine à appréhender les
différences.

On est soulagé du varié à n'en pas finir de la Terre,
terrible solliciteuse, qui a toujours quelque chose
à nous montrer, à nous proposer (cailloux, fleurs,
plantes, collines, ruisseaux, objets de comparaison).

Fini donc ! On s'en remet paisiblement à l'agitation pratiquement égale des milliers d'hectares de
vagues devant nous du soin de nous perdre en nous
massant.

*

L'Expédition d'Alexandre n'est mentionnée clairement par aucun écrivain hindou. Cet ambitieux
avait pourtant cru faire quelque chose de mémorable.

*

Dès que j'écris, c'est pour commencer à inventer.
À peine est-ce sorti, voilà que je me mets de tous
côtés à lui présenter des barreaux de réalité et, ce
nouvel ensemble obtenu, à lui en présenter de nouveaux encore plus réels, et ainsi, de compromis en
compromis j'arrive, eh bien j'arrive à ce que j'écris
qui est de l'invention saisie à la gorge et à qui on n'a
pas donné la belle existence qui lui semblait promise.

C'est pourtant dans cette honnêteté tardive mais
rigoureuse et par degrés, et puis plus rigoureuse
encore mais toujours plus tardive que je trouve une
des joies et un des supplices d'écrire.

*

Ayant conscience de mon injustice, j'écris de
moins en moins et très peu des autres hommes. Si
les cailloux et la nature m'entendaient, je n'oserais
plus parler et me tairais bientôt tout à fait. Car il est
impossible de parler de quoi que ce soit suivant son
mérite. Heureusement ils n'en savent rien et je n'ai
pas à en tenir compte. Mais le casse-tête d'être véritable même à leur endroit me freine et me paralyse
de jour en jour davantage.

*

Un jour qui ne saurait tarder, on trouvera l'appareil à mesurer la puissance du cerveau, la force de
cette centrale à laquelle nous devons ce que nous
sommes.

J'espère apprendre du cérébromètre ce qu'il en
est réellement du mien.

Et préparé au pire, je voudrais que cette découverte ne se fît pas trop tard. Ce me sera un fameux
choc, je sais, quand des chiffres irrécusables me marqueront d'un 4 ou d'un 5, tandis qu'à d'autres de ma
connaissance on octroiera un 85 ou un 90 même.

Je sais, j'aurai beau me dire que ce sont là des esprits
de qualité médiocre quoique solide, des esprits en surchauffe, peu sélectifs, faits pour exécuter des travaux
« devant leur nez », des dix-huit heures par jour, des
directeurs d'usine de service ou de parti, des professeurs.

Sans doute je me le disais autrefois, mais (est-ce la
neurasthénie de guerre ?) il me semble de plus en
plus indubitablement sentir la ténuité de ces ruisselets grâce auxquels s'allument mes pensées vagues, si
vite exténuées, en mon laboratoire poupin enfermé
dans mon crâne.

Les Chinois placent la force de l'esprit dans la rate,
les Européens dans le cerveau et certains dans le
cœur, comme arrosant de sang plus ou moins richement l'intelligence et la personnalité. Maigre arrosage alors ! Fichu ravitaillement que le mien !

Pourtant, c'est dans le moins de force que m'apparaissent toujours les idées les plus vastes, les plus
importantes. De véritables bancs d'idées, nombreux
à en avoir la respiration coupée, mais d'un délicat, d'un flou, d'un tel en deçà des mots-pensées !
Fugitifs fantômes desquels ne subsiste autant dire
que l'impression de savoir, ou plutôt d'avoir su, de
quelle vraie façon souterraine les choses se tiennent
réellement.

*

On commence à faire des films de court métrage
accompagnés d'odeurs. Enfin une invention pour
chiens ! Nous les distancions trop. Le contact était
depuis longtemps perdu. Ils remarquaient bien, à travers nos excessives démonstrations d'amitié, qu'on
leur cachait ce qui nous intéressait le plus.

De bons observateurs les virent même parfois
humiliés.

Car, il faut l'avouer, dans la civilisation actuelle on
n'en avait pas pour son nez.

Ah ! ces futures sorties de salles de cinéma, hommes
et chiens mêlés, grisés... et se regardant complices. Se
regardant ?

*

La plasticité de l'homme est quelque chose de
vaste. La plasticité de l'enfant plus encore. Et si
j'étais le maître d'un peuple, je m'en souviendrais et
j'ai l'impression qu'il ne couperait pas à quelques
fortes expériences, que je n'ose même pas toutes
regarder en face.

Mais parlons seulement de ce qui est connu en
matière de plasticité.

D'abord on peut faire des saints. On en fit des milliers à une époque et jusqu'au martyre. Pour les
héros on en a fait des millions. Cela est, en quelque
sorte, facile. L'enthousiasme rassemble les faisceaux
épars en l'homme, agréable résurrection !

Son bois mort reverdit, il redevient un et l'on n'est
véritablement un que dans l'élan. D'un médiocre,
d'un embrouillé, surgit un simple, un héros.

La plasticité dans un autre sens et comme à contresens est plus stupéfiante encore.

L'expérience la plus extraordinaire, c'est, enfant,
d'être élevé par une louve.

L'enfant, dans la mesure du possible, qui est
énorme, imite la louve, s'enlouve lui-même. (Mais
il faudrait en revenir, pour que l'expérience soit
bonne.)

À cette vie bouleversante furent enlevées, à Midnapore, dernièrement, deux fillettes hindoues, si j'en
crois un journaliste français et un pasteur anglais.

Ce pasteur les trouva à quatre pattes et procédant
par bonds, suivant à la chasse leur mère louve. Les
jugeant de loin sur leur allure de bête, il faillit leur
tirer dessus. On s'en empara. Elles ne reconnurent
pas le pasteur pour un des leurs. Elles étaient de
l'autre côté. Elles mordaient les biches au cou.
L'odeur de la viande crue leur donnait frénésie
et les empreintes du tigre terreur. Leur corps, leur
attention les avaient ployées en louves. Elles en
avaient les attitudes et les frémissements. Accroupies, elles lapaient l'eau.

Cette famille de bêtes, en ayant séparé la mère
louve, on s'étudia par gradations à la rectifier en
direction fillette, les dressant à s'asseoir, à se tenir
debout, à se servir de leurs doigts pour prendre les
aliments, les objets, à faire attention aux mots, à en
former quelques-uns.

Pour dire vrai, à cet attirail humain elles ne se
montrèrent pas intéressées. La langue parlée autour
d'elles est pourtant une belle langue : le tamoul. Valmiki y chanta les amours de Rama. Mais quel loup
en voudrait ? Qu'est-ce que ces sucées auprès des
rauques hurlements des loups dans les bois, si profondément humains ?

Elles dépérissaient. La plus jeune mourut. L'autre
un an plus tard, lentement tuée de neurasthénie.

« Pourtant on a fait ce qu'on a pu », déclarait le
pasteur attristé.

Ce directeur d'Orphelinat caressait le projet de la
convertir au protestantisme. Une louve au protestantisme ! On aurait dû plutôt lui permettre de temps
à autre de dépecer un mouton vivant ou quelque
pieuse orpheline. Mais les expériences scientifiques
sont si insuffisantes, pratiquées par des amateurs !

Les seuls avec qui la fille louve Kamala fût éveillée,
c'étaient les chiens. Mais ce n'étaient que des chiens,
des esclaves !

Et ainsi elles moururent, de spleen, car même une
fille louve ne respire plus, ne trouve plus goût à respirer, à être elle-même, si elle n'est soutenue par ses
semblables, et remise par là en confiance dans la vie,
si étrange la vie, si absurde, dès qu'on n'est plus
parmi les siens...

*

Pour la paix des hommes, qu'on leur trouve un
ennemi !

Supposons cet ennemi. Par l'effet du danger commun, les querelles interhumaines disparaissent et
surgit un sentiment exaltant, dépassant le patriotique ou le racique : l'Hommisme. Ce que la charité
n'avait pas réussi.

Ça m'emballerait assez moi-même. J'ai misé sur
l'espèce humaine plus que je pensais autrefois. Donc
il me semble que dans ce cas d'un danger humain
collectif, je marcherais à fond.

Pour être vrai, je vois, depuis des jours que j'y
songe, poindre une autre curiosité,

Sans doute, je me tiendrais côté homme.

Mais le plus gros danger passé, je chercherais,
il me semble, pour mon compte et à moins qu'ils
ne me fussent incoerciblement répugnants, à voir
ce qu'il y a d'intéressant en ces êtres nouveaux, me
mettant du reste, par cette curiosité, plus ouvertement en péril qu'en faisant mon devoir d'homme.

Décidément, non, je ne suis pas ce qu'on appelle
un allié sûr. Par fierté j'ai une conduite, disons
fidèle, mais ma pensée toujours en incursion est du
type infidèle.

Enfin, je me verrais fort bien leur prisonnier.

Cette conclusion n'est pas d'aujourd'hui. Si les
lions faisaient des prisonniers, je me serais, enfant,
sûrement rendu à eux. Mais ils n'en prennent pas le
temps. C'est tout de suite, tout de suite qu'ils veulent
vous dévorer ; et tout de suite que les gorilles vous
démolissent ou sinon allez, allez votre chemin.

Nos ennemis, intelligents, ne seraient sans doute
pas pareils.

Et qui sait si nous ne serions pas amenés à inventer ensemble, eux et moi, un appareil convertisseur,
pour rendre audibles nos voix, à moi la leur et à
eux la mienne, pour ensuite y trouver sens. Quel
moment ! Mais hélas, aucun ennemi à l'horizon planétaire. Il nous faut encore longtemps nous haïr
entre nous.

*

« ... Le bruit des tambours se fit entendre et les
cavaliers firent lever sous les pieds de leurs chevaux
une poussière qui montait jusqu'au ciel. Sa Majesté
frappa une boule avec tant de force qu'elle dut
atteindre les nuages. Siawusch galopait et frappait
son cheval avec tant d'habileté que là où la boule
tombait, il ne lui laissait pas le temps de toucher la
terre et la frappait si fort qu'on la perdait de vue.

« On apporta une nouvelle balle.

« Siawusch changea de cheval, laissa tomber la
boule sur le terrain, lui porta un tel coup qu'elle
remonta pour visiter la lune... »

 

(Firdousi, 965.)


 

Cela, quoi qu'on puisse penser, est la description
d'une partie de polo.

Telle était la modération d'un reporter en Asie à
cette époque.

Ce texte sera fort utile à qui veut connaître l'Histoire, la Cour, l'Orient, la littérature de flagornerie
et peut-être aussi quelles envies secrètes et démesurées a l'homme quand il semble n'être qu'à un
médiocre petit jeu nerveux.

*

On va, cette année 1941, réduire le format des
hosties. On y introduit aussi un peu de farine de
fèves. Cela préoccupe beaucoup quelques personnes
pieuses. Y a-t-il de quoi ? On a peine à comprendre
leur émoi. Est-ce que le Fils de Dieu consentant, dans
sa toute-puissance et son amour fou de l'homme,
consentant à venir à la formule d'un prêtre quelconque et qui n'y prend pas toujours garde, serait
gêné et refoulé par un peu de fèves ?

 

(1942)


*

Le rat, après deux heures en plein soleil, est
perdu. Il va faire du cancer solaire. Qui ne l'excusera, après cela, de préférer à la lumière l'ombre fortifiante des égouts ?

*

Des chevaux qui se droguent !

Ainsi, ça ne leur plaît pas tellement à eux non plus
ce monde, cette sempiternelle fixité de tout toujours
retrouver à sa place et ce bel équilibre sur quatre
pattes, si vanté par ceux qui ne les ont pas.

Il est dans le Dakota un arbuste, sorte d'Astargallus, dont « il suffit, dit le Professeur Louis Lewin,
qu'un cheval ait mangé une seule fois pour qu'il
devienne incurablement prisonnier de cette nourriture tant qu'elle lui est accessible. Il suffit même
d'un seul animal qui en mange pour entraîner tout
un troupeau à consommer l'Astargallus... S'il voit
un petit caillou par terre il fait par-dessus un bond
énorme qui lui ferait franchir un mur... ».

Il aime donc aussi les mirages, les rêves, le décollement de son moi, la liquidation de ses fidèles
organes (assommant ; ce qu'ils sont fidèles !) et du
sol (si fidèle lui aussi).

Cette fameuse coordination des mouvements
dont le cheval, comme Monsieur son maître, est un
chef-d'œuvre, il est heureux, comme Monsieur son
maître, de l'envoyer promener – pour s'en reposer,
de cette damnée mécanique fastidieusement parfaite et exigeante, et on le voit qui revient à ces plans
délicieux à l'âme et prenant à leur ombre des postures parfaitement rêveuses.

... Quelque naturaliste amateur imaginera ici des
fourmis qui, au lieu de cultiver des champignons,
sèmeraient des graines de cette plante pour venir
ensuite se repaître du sang des chevaux abrutis et
sans défense. Hum !

*

En l'an quatre mille, on lira, je le parie, un jeune
homme qui écrira d'un ton avantageux et sûr de son
affaire :

« J'avais vingt-quatre ans. J'étais sur Terre et m'y
ennuyais désespérément. J'avais fait le tour de bien
des choses ; de notre globe aussi j'avais fait le tour je
ne sais combien de fois en fin de semaine.

« J'étais encore allé dans la Lune et mon frère,
plus sportif, sur un satellite de Jupiter. Tout cela est
bien surfait. Je m'ennuyais épouvantablement
quand je rencontrai... ».

Et voilà que chemin faisant, et la plume courant,
il nous apprend qu'il a rencontré une fille que,
médusé, il se met à décrire longuement, et de quoi
il ressort malgré lui que c'est une petite bien
peu intéressante, comme l'humanité à ses moindres
époques en a produit des centaines de mille, et telle
que du temps d'Annibal on n'en eût pas voulu à
Carthage autrement que pour écurer les pots de
cuisine.

Et notre individu qui a l'avantage de vivre à une
époque formidable, que nous avons tant espérée,
vient nous bassiner avec cette vieille histoire que
nous autres, morts depuis plus de deux mille ans,
nous connaissions déjà par cœur.

Pour des salauds de ce genre il faudrait dès maintenant un tribunal qui les condamne. Mais, comment faire ? Comment ?...
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