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Présentation


Étonnante destinée que celle d’Isabelle de Charrière, Hollandaise venue à son mariage habiter une gentilhommière du canton de Neuchâtel ! Née en 1740 dans un imposant château des environs d’Utrecht, Belle van Zuylen reçoit une éducation particulièrement soignée, parle plusieurs langues, dessine à ravir, compose de la musique et passe bientôt pour un prodige d’érudition. On se presse pour la voir et l’admirer. La jeune fille rencontre David Hume, s’entretient avec Voltaire, croise Diderot, se lie d’amitié avec James Boswell, est reçue dans la meilleure société de Londres et de Paris. Il ne lui reste plus qu’à faire un mariage avantageux. C’est là que les choses se compliquent. Belle van Zuylen rechigne manifestement à se donner un maître (une série de prétendants sont éconduits, parmi lesquels le brillant Boswell) ; de leurs côtés, les maîtres potentiels ne sont pas sans craindre cette femme de tête au caractère vif et indépendant : l’admirer est une chose, l’imaginer en épouse (docile) en est une autre. Vieux problème des « femmes savantes ». À trente et un ans, sur un coup de tête qui déplaît d’abord à sa famille, Belle van Zuylen se décide à épouser un hobereau suisse, Charles-Emmanuel de Charrière, dont elle n’aura pas d’enfant. L’histoire reste discrète sur leurs relations, mais les premiers écrits ne font pas mystère du poids de la vie à la campagne, des préjugés qui plombent les consciences et garottent les velleités d’intelligence. Sans éducation ou presque, les femmes assistent généralement impuissantes aux menées des hommes ; ceux-ci, au nom de leur connaissance du monde, décident, agissent, règlent strictement leurs devoirs envers celles qui ont abandonné toute liberté pour eux : la domination est partout et offre avec aplomb mille raisons à son caractère « naturel ». C’est le sujet des Lettres de mistriss Henley, ce sera aussi celui de tous les autres romans, contes et comédies qu’Isabelle de Charrière va produire à partir de 1784.

L’œuvre littéraire, comme l’ample correspondance qui la précède et l’accompagne, est rédigée en français, langue de culture dans laquelle Isabelle de Charrière a été élevée (cette Néerlando-phone parle l’anglais avec une perfection presque égale, tout en n’ignorant pas l’italien et l’allemand). L’écriture s’accompagne par ailleurs d’un pendant musical conséquent : excellente musicienne, Isabelle de Charrière composera neuf opéras ainsi que des sonates, des romances et des menuets. La musicienne et la femme de lettres souffrent toutefois de se trouver aux marges des grands centres de diffusion artistique ; cela explique, pour le moins en partie, les difficultés rencontrées pour faire exécuter les compositions musicales et monter les opéras, pour faire jouer les comédies, imprimer les romans, en assurer la diffusion et la réception critique. Si elle réussit à publier certains de ses romans en France, à les faire traduire et éditer en Allemagne, Isabelle de Charrière n’arrivera pas à trouver d’éditeur pour Sir Walter Finch et son fils William composé en 1799, et ce malgré l’aide de Benjamin Constant : « Je vous prie […] de donner pour rien mes pauvres Finch ou même de payer pour qu’on les imprime, lui écrit-elle dans une lettre datée de 1801. Il m’est insupportable que ces gens-là restent inconnus. » Le texte finira par être édité à Genève, en 1806, quelques mois après la mort de son auteur. Au-delà d’un large cercle de relations en Suisse et à l’étranger, la notoriété d’Isabelle de Charrière reste alors relativement modeste et il faudra la finesse de vue du critique Sainte-Beuve pour « parler un peu en détail d’une des femmes les plus distinguées assurément du dix-huitième siècle, d’une personne si parfaitement originale de grâce, de pensée et de destinée […] et qui […], par l’esprit et le ton, fut de la pure littérature française ».

Le bref roman intitulé Sir Walter Finch et son fils William n’est pas sans rappeler La Vie et les opinions de Tristram Shandy de Sterne et Jacques le Fataliste de Diderot ; il se réfère explicitement à Émile ou De l’éducation de Rousseau et aux Essais de Montaigne. Aux uns il emprunte le ton de la narration, inventif et cocasse, aux autres un argument ou une observation. Le roman est pourtant bien autre chose qu’un simple pastiche, qu’une réécriture un peu laborieuse de quelques œuvres célèbres. Parce que Isabelle de Charrière sait observer et raisonner juste, se projeter dans d’autres cultures et les décrire tout en se moquant un peu, parce qu’elle possède ce qui fait un écrivain véritable, une voix propre et une langue à soi, le journal de Finch est un petit chef-d’œuvre d’humour et d’intelligence.

L’auteur n’invente pas seulement un récit à la première personne comme la littérature de l’époque en compte tant : femme, elle se traverstit avec bonheur en aristocrate anglais et tient à peu près son langage, attestant au passage une excellente connaissance de l’Angleterre et de ses romans ; romancière, elle compose un journal fictif qui couvre dix-neuf ans environ, du 1er juin 1780 au 3 avril 1799. Dans un gros cahier, pour servir à l’instruction future de William, Walter Finch (dont le patronyme désigne un type d’oiseau chanteur assez commun, dans le genre du canari) consigne les progrès accomplis par son fils pendant son enfance, quelques événements significatifs de sa propre vie, des réflexions sur l’éducation, la société et les femmes. Lecteur de Montaigne, convaincu comme lui que la solitude et les livres sont à tout prendre ce qu’il y a de meilleur, le gentilhomme d’outre-Manche apparaît comme une sorte de héros paradoxal qui, même s’il n’y réussit pas toujours, en particulier dans le domaine sentimental, tente pour le moins de donner à son fils la meilleure éducation possible, une éducation où l’on apprend autant que l’on raisonne, où l’on réfléchit autant que l’on tire parti de l’expérience.

Contre les habitudes de sa classe, sir Walter Finch décide d’abord d’envoyer son fils en nourrice dans une famille de paysans de la campagne écossaise dont, jusqu’à l’âge de cinq ans, l’enfant partage l’ordinaire. Il l’emmène ensuite à Paris où il lui fait donner des leçons par quelques maîtres réputés ; de retour en Angleterre, le jeune William fréquentera Eton, célèbre public school, puis la prestigieuse université de Cambridge. Si les dernières étapes de la formation du jeune homme sont celles de nombre d’aristocrates anglais de son temps, les premières en revanche sont plus inhabituelles. Elles font directement écho aux débats sur l’éducation qui agitent le siècle entier et auxquels les théories développées en France par Rousseau dans l’Émile (1762), mais aussi par Mme de Genlis dans Adèle et Théodore (1782), servent d’épicentre.

Malgré quelques résistances, William croît en intelligence et en « esprit de finesse », convaincu par ailleurs du statut privilégié que lui confère sa naissance. Inutile, pense son père, d’imiter Jean-Jacques Rousseau en tout point, lui qui, dans l’Émile, tonnait contre les oisifs, voyait dans le travail la condition même de « l’homme social » et faisait de son élève un menuisier : ce qui est beau dans les livres n’a pas de sens dans la réalité où chacun est à sa place et où l’artisan ne se confond pas avec le maître. Le caractère novateur de l’éducation imaginée par sir Walter trouve ici sa limite. S’il fait prévaloir le common sense (il a lu sur ce point le philosophe anglais Thomas Reid), s’il considère la générosité comme un devoir (elle signe l’appartenance à sa classe) et les préjugés comme une manière de penser surannée (ce que prouve son attitude à l’égard de John puis de Tom, petits paysans élevés avec son fils), il n’entend pas pour autant ébranler l’édifice social ou prôner une réelle égalité de condition : la révolution n’a pas eu lieu en Angleterre ; Eton, Cambridge et la marine anglaise sont toujours là, si solides qu’on peut les croire éternels. Le propre de Walter Finch est d’ailleurs d’être « trop modeste pour former un plan, trop irrésolu pour prendre seul un parti », ainsi que sa vieille amie Mme Melvil le lui fait observer. En matière d’éducation, il suit les principes communément partagés, même s’il a manifesté d’abord quelque velléité de s’en écarter et, grand lecteur des auteurs classiques, a suivi son idée en quelques occasions.

Malgré son ton bonhomme, sir Walter possède de puissants a priori auxquels rien ne le fait renoncer ; son goût des livres, par exemple, l’emporte un peu trop sur l’intérêt qu’il porte à ses semblables. Si la chose est manifeste en matière d’éducation, elle l’est davantage encore quand il s’agit des femmes. Au lieu de « tartines » sur la condition féminine qui apparaîtraient bien improbables, le pseudo-journal de l’aristocrate rend compte de débats où, le plus souvent, les hommes abandonnent la partie faute d’arguments véritables. « On vous laisse parler incessamment, explique doctement lord C. à sa femme. N’est-ce pas là une indemnité suffisante pour toutes nos usurpations ? » Les discussions entre les époux C. et Walter Finch à ce sujet sont révélatrices, comme les raisons avancées par lord C. sur la nécessité d’entretenir des maîtresses ou sur l’absence manifeste de talent chez les femmes qui écrivent. Autant de lieux communs, d’idées généralement partagées par des hommes qui ne veulent pas entendre, comprendre moins encore. La conduite de Walter Finch va dans le même sens, lui qui s’est amouraché d’une chimère, a fait un enfant à une femme légère et l’a poussée à en épouser un autre, s’est marié sans amour et se trouve fort heureux d’être revenu à son état de célibataire. Plus tard, on ne s’en étonne guère, il tentera en vain de dessiner pour William quelque portrait de femme idéale. En réalité, son égoïsme l’a perdu, sa paresse intellectuelle aussi : ce n’est pas sur lui qu’il faut compter pour changer le monde.

Tout l’art d’Isabelle de Charrière est là, dans cette ingénieuse façon d’inscrire la contestation dans le texte, mais en négatif, à travers des arguments disparates et des observations piquantes. Le procédé, qu’elle a utilisé dès les Lettres neuchâteloises et les Lettres de mistriss Henley, puis dans Sainte Anne et dans Trois femmes, se révèle particulièrement habile. Les héros et les héroïnes de ses romans sont gens ordinaires, leurs manières de penser, communes. À travers eux, l’auteur fait entendre la force des idées reçues, la difficulté voire l’impossibilité de raisonner et de se conduire autrement que tout le monde. Plutôt que d’exposer doctement des convictions personnelles (pourtant très fortes, comme l’atteste sa correspondance), elle pousse à la réflexion en désignant en creux d’autres possibles, annonçant en cela Virginia Woolf. Au lecteur de rire des propos du protagoniste et d’en tirer les conséquences : ce n’est pas le moindre des mérites de cette étrangère surdouée que d’avoir réussi à traiter de manière si plaisante des questions si importantes.

MARTINE REID






Note sur le texte


Sir Walter Finch et son fils William « par Madame de Charrière, auteur des Lettres écrites de Lausanne, et de plusieurs ouvrages » a été publié pour la première fois à Genève, chez l’imprimeur-libraire J. J. Paschoud, en 1806.

Nous reproduisons le texte de cette édition après en avoir modernisé la graphie, notamment celle des noms propres. Les habitudes typographiques de l’époque ont été conservées.

Les notes appelées par astérisque sont de l’auteur, celles appelées par chiffres sont de nous.







Sir Walter Finch et son fils William




Vous êtes né à Ivy Hall, Westmoreland1 le premier juin de l’année mille sept cent quatre-vingt. Il y a quatre jours que vous vîntes au monde.

Votre mère était si bien résolue à vous nourrir elle-même qu’elle n’a pas voulu se pourvoir d’une nourrice. Je l’en avais pourtant bien instamment priée, et même un jour je lui amenai une pauvre femme avec l’enfant qu’elle avait au sein. La femme était belle quoique fort maigre, l’enfant était gras, vif et très bien portant. C’était une quinzaine de jours avant celui où votre mère devait être à son terme. Au nom du ciel, lui dis-je, laissez cette femme demeurer dans un coin du château, ou, si vous le voulez, dans l’étable, auprès des vaches. En même temps que nous ferons un acte de charité, nous nous mettrons l’esprit en repos sur le compte de l’enfant à naître. Si vous n’aviez pas tout de suite une abondance de lait, l’enfant trouverait en attendant de quoi se nourrir. Votre mère ne le voulut pas. Elle a une fièvre qui pourrait bien devenir miliaire ou putride2, et point de lait du tout. Mon pauvre enfant ! on vous nourrit comme on peut. Hélas ! je tremble pour vous. Que n’ai-je fait cacher la pauvre femme dans quelque chaumière du voisinage ! Il est bien sûr que si votre mère était venue à le savoir elle ne me l’aurait jamais pardonné, mais j’aurais pu faire en sorte qu’elle ne le sût de sa vie. Au pis aller, j’aimerais mieux avoir à supporter sa colère que votre mort. Mon fils ! serez-vous un composé de l’entêtement un peu vindicatif de votre mère et de la loyauté timide et souvent mal raisonnée de votre père ? J’espère mieux de vous. Vous êtes si joli ! Ô vivez, mon fils ! ô Dieu, conservez mon fils ! J’écris ceci pour que mon fils, s’il peut vivre, sache un jour dans quelle anxiété je suis aujourd’hui pour lui. C’est le quatrième de sa naissance. Supposé qu’il lui reste un peu de faiblesse de tempérament de ce manque d’une bonne nourriture pendant quatre jours, il n’en voudra pas, je pense, à son père. En tout cas, il saura sur quoi doit porter son chagrin. Trop de condescendance3 pour une femme. Elle était grosse, presque à son terme, assez incommodée. Mariée fort jeune, elle m’a apporté, avec un bien assez considérable, de la chasteté, de la décence, de l’ordre, de l’économie. La pauvre femme ! elle a soupçonné la mendiante d’être ma maîtresse, et son enfant d’être mon fils ! Je vais auprès d’elle et la veillerai cette nuit avec une garde. Sa tante, lady C., l’a veillée la nuit dernière. Lady C. est venue assister à ses couches. Si tu perds ta mère, mon cher fils, sois persuadé que ce n’est pas manque de soins. Elle a eu le meilleur accoucheur de la comté4. Actuellement un médecin qui est en possession de toute sa confiance et de celle de sa famille, demeure ici et ne la quitte presque pas. Elle n’a pas voulu faire ses couches à Londres.

 

Ce 11 juin.

Ta mère est plus mal. Sa tante ne cesse encore de vanter son excellent tempérament, et prétend qu’il doit nous ôter toute crainte ; mais le médecin est alarmé. On ne te néglige pas, et tu te portes assez bien. J’ai parlé de te donner une chèvre pour nourrice, et, malgré les clameurs des femmes qui prennent soin de toi, je le ferai très assurément. On l’a fait ailleurs avec succès d’après les conseils de Cagliostro5 Mais je n’y pourrais avoir l’œil. Je suis trop agité, trop occupé de ta mère.

 

Ce 13 juin.

William, vous n’avez plus de mère. Je reste chargé seul de la tâche de veiller sur nous.

 

Ce 18 juin.

Il se présente assez de nourrices, mais pas une n’annonce à la fois de la santé, de la douceur et des mœurs honnêtes.

 

Ce 30 juin.

Vous vivez, mais vous ne prospérez pas. Je vais vous porter à la fille de ma nourrice, à ma sœur de lait, mariée en Écosse. Vous partagerez la nourriture qu’elle donne à son propre enfant âgé de trois mois. C’est une bonne femme, un peu vive ; mais son mari est si indolent qu’il faut bien qu’elle le gouverne, et il est assez naturel qu’elle le brusque quelquefois un peu. Leur habitation est fort isolée. J’y fus l’année dernière. Le pays est pauvre ; les enfants de Sara sont malpropres, mais sains et vigoureux. Quand nous serons arrivés à Glasgow, je quitterai ma voiture, et Ralph et moi nous te porterons chez Sara Lee. Lady C. voulait te prendre chez elle, et te donner sa femme de chambre pour nourrice ; mais cette femme vient de Londres. Son mari a été valet de pied du prince de Galles, et elle écrit à sa maîtresse que l’enfant dont elle accoucha la veille du jour où tu vins au monde est mourant. Tu serais chez lady C. bien lavé et peigné ; mais j’aime mieux que tu sois un peu sale et parmi les enfants et les chèvres de Sara.

 

Ce 10 juillet.

Je reviens de mon expédition. Sara nous a très bien reçus. Vous êtes plus joli que son nourrisson, et déjà vous lui êtes préféré par sa propre mère. Vous courez plus de risque d’être gâté que négligé ! J’ai trouvé ici tous les visages allongés et rembrunis. Lady C. se flattait que, rebuté par l’aspect que m’offriraient Sara et sa famille, je vous rapporterais. Elle ne me connaît pas, et n’a jugé de moi que par mes complaisances pour sa nièce. Eussent-elles été excessives, je ne m’en repentirais pas. Une jeune femme, ma femme, celle qui a dû espérer de trouver en moi un protecteur, un ami indulgent, avait des droits presqu’illimités. Il eût fallu qu’elle-même y mît des bornes, et c’est ce qu’elle n’a pas fait. Une seule fois je lui adressai quelques représentations dans lesquelles je n’avais que son bien-être en vue. N’aurais-je donc fait, en me mariant, dit-elle, que changer une gouvernante contre un gouverneur ? Depuis ce moment je n’ai jamais objecté, ni remontré, ni contredit. Ma femme me demanda un jour si je ne serais pas d’avis que les femmes partageassent avec les hommes toutes les charges et tous les honneurs ? Sans doute, lui répondis-je, si nous n’étions déjà pas, sans elles, trop de postulants. C’était dans une promenade qu’elle me fit cette question. L’instant d’après, un coup de fusil que nous entendîmes à plus de six cents pas de nous, la fit crier et pâlir. Vous ne seriez pourtant pas d’avis, lui dis-je, qu’on vous fît général d’armée. Non, dit-elle, seulement chancelier ou ambassadeur. Mon fils, vous lirez ceci avant de prendre une femme. Lady C. est fort étonnée. J’ai rapporté vos robes6, vos bonnets, avec leurs dentelles et leurs broderies, et j’ai envoyé une centaine d’aunes7 de toile blanche et peinte à Sara. On brûlera les habits de laine des enfants. Je serais fâché que vous prissiez certaine maladie qui n’est pas rare dans le pays où vous êtes. Lady C. est votre marraine ; je suis fâché que tout cet arrangement lui déplaise si fort, mais je crois avoir pris un bon parti : je m’y tiendrai.
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