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      À toi, Gazou


       


      À tous ceux qui ont été là, avec toi, avec nous, jusqu’au bout

    

  


  
    
      


      Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !


      TRISTAN CORBIÈRE


      Les Amours jaunes


       


       


      Une tombe s’ouvre pour le jeune homme qui avait tant de talents, qui avait un si beau sourire, et dans sa vie accomplie il y a donc son avenir, toutes promesses tenues.


      Éric CHEVILLARD


      L’Autofictif au petit pois, 19 mai 2014

    

  


  
    
      


      Winter is coming : ne plus pouvoir l’entendre, ton morceau, et cette légèreté souriante dans le chagrin. Comme si en lui tu prenais congé, tu te dissipais dans un ciel clair de janvier, et ton sourire.


      Trois enfants, trois garçons : Axel, Gabriel, Jean. Ils avaient, lorsque l’hiver est venu, vingt-deux, dix-neuf et neuf ans. Jean demi-frère de ses deux aînés.


      Un après-midi de juin 2013, le secrétariat du professeur Chaudier, grand chirurgien, spécialiste renommé du rein, mais nous ne savions pas encore tout cela, nous n’avions pas pénétré assez profond dans ce monde, laisse un message sur mon téléphone portable. Car téléphone flanqué n’importe où, comme d’habitude. Le professeur Chaudier avait pris en main le dossier de Gabriel. Nous venions d’arriver chez nos amis Jean-Michel et Odile, dans la forêt de Fontainebleau, pour le week-end.


      Le professeur Chaudier désire nous voir à dix-neuf heures, le soir même, dans son cabinet de la Pitié-Salpêtrière.


      Qu’est-ce qui lui prend ? À dix-neuf heures le soir même ? Drôle de façon de donner un rendez-vous. On hésite. Ça peut tout de même attendre. Lorsque je me décide à rappeler, il n’y a plus personne. Je laisse un message. Un texto arrive en réponse : rendez-vous le lendemain, neuf heures du matin.


      Gabriel vient de fêter ses dix-neuf ans. La famille, les proches l’appellent plus volontiers du sobriquet colettien de Gazou. Son père et ses frères diminuent encore parfois le diminutif en « Gaz ». Mais, depuis quelque temps, Gabriel a d’autres surnoms encore. Il a été « Black soul » près d’un an, dans l’univers nuageux d’internet, où les amateurs venaient écouter et télécharger sa musique. Mais il y avait d’autres Black soul.


      Le jeune homme que son père réveille dans la pénombre tranquille de sa chambre, à sept heures du matin, en passant les doigts dans ses cheveux bouclés, comme quand il était encore le petit Gazou, n’est déjà plus Black soul. Pour tout un monde inconnu, celui des jeunes téléchargeurs de musique, des fans de soul, de hip-hop, et d’une musique, la sienne, à laquelle son père serait bien incapable de donner un nom précis, il est à présent connu sous le nom de Kid Atlaas.


      Ce matin de juin, il pleut. Gazou somnole contre la vitre de la voiture qui traverse la forêt, vers Paris et le service du professeur Chaudier. Il a terminé son année à l’école des Gobelins, vient d’être admis à la Fabrique de l’image, qui forme des dessinateurs et des plasticiens. Le programme lui plaît. Il est heureux, il a trouvé sa voie, la musique et le dessin. Doublement artistique, comme son aîné, Axel : saxophone et cuisine. On vient d’aménager pour lui la chambre de bonne, au huitième étage, où il aura son indépendance. C’est à la fois un mini studio de musique, avec son piano électrique et les instruments contemporains de bricolage musical auxquels je ne comprends rien, et un atelier de dessin, avec le pupitre, les tiroirs, le matériel de peinture. Nous avons acheté ensemble le nécessaire. Chaque fois, Gazou disait : « Merci papa. » « Merci papa. »


      Tu as dix-neuf ans, Gazou, nous entrons dans les vacances, l’avenir et les projets sont ouverts devant toi, ta tête bouclée repose contre la vitre froide. Des globules de pluie se posent sur l’image de ta joue, s’étirent et s’effacent. L’eau coule sur la carrosserie et nous enveloppe. La forêt de Fontainebleau flotte dans une vapeur humide. En la traversant, on se demande toujours ce qui pourrait en surgir, traversant la route à l’improviste, ou s’immobilisant, à demi émergé des feuillages, l’œil inquiet, quel animal, quel chasseur, quelle prostituée, quelle ombre tournant vers l’intrus un regard noyé.


      Cela avait commencé par un peu de sang dans les urines. Pas de quoi s’alarmer, on pensait à une infection. Mais les analyses étaient négatives, et le sang revenait. Il avait fallu faire une radio. La première d’une interminable série. Le radiologue signalait la présence d’une masse opaque dans la région du rein.


      Nous connaissions Gilbert depuis peu de temps. Professeur à la Pitié-Salpêtrière, spécialiste en néphrologie, les maladies du rein. Il nous avait reçus rapidement. Pour lui, les éléments dont nous disposions ne suffisaient pas pour établir un diagnostic. La masse opaque pouvait être bien des choses. Il fallait des analyses supplémentaires.


      En attendant les résultats, recherches sur internet, qui ne donnaient pas grand-chose. Les cancers du rein étaient rares et opérables. Je penchais pour une tuberculose rénale, qui se soignait par antibiotiques. J’en avais évoqué l’idée auprès de Gabriel. C’était l’hypothèse rassurante. On s’en sortirait bien.


      Et puis j’étais parti à Florence avec Hélène. Je venais, à l’invitation de l’université, parler de mon dernier roman, Le Maréchal absolu. Notre ami Claudio Galderisi devait lui aussi présenter une analyse de ce livre devant les professeurs et les étudiants italiens. Il était venu avec sa femme Marina. Nous étions logés dans le merveilleux hôtel Loggiato dei Serviti, qui fait face à l’hôpital des Innocents, piazza Santissima Annunziata. Journées insouciantes et joyeuses, entre le baptistère, la parfumerie de Santa Maria Novella, et les marchands ambulants de sandwiches au lampredotto, les tripes locales.


      Après coup, on ne peut pas s’empêcher de revenir sur les jours d’avant, comme pour prendre la mesure de son aveuglement d’alors. On se regarde ne pas savoir, on se regarde vivre alors que cela n’est pas encore arrivé, on s’étonne de ce fragile bonheur. Et ce sont tous les moments de la vie, toutes les joies, les naissances, les après-midi dans le jardin, les journées sur la plage, les histoires racontées le soir aux enfants, les photographies et les souvenirs du passé que vient rétrospectivement infecter de son venin le jour où l’on a su. Ta photographie d’enfant joyeux est celle, à jamais, d’un enfant qui va bientôt mourir.


      Certaines nuits, bien avant, alors qu’il n’y avait rien à craindre, pas de maladie, pas d’accident, les enfants dormaient paisiblement dans leur chambre, les angoisses qui tenaient éveillé.


      La visite du cortège. Il pénétrait dans l’obscurité de la chambre, chacune des figures sinistres se présentant à son tour, se penchant longuement sur le dormeur éveillé. Il y a une telle variété de douleurs dans la perte d’un enfant. L’une prenant le relais de l’autre, quand on croit avoir tant bien que mal réussi à l’étouffer un peu.


      Bien sûr, c’était ridicule. Pourquoi de telles angoisses quand tout va bien ? Car c’est une image qu’il vaut mieux tenir cachée, qu’il ne faut pas aller chercher au fond de l’armoire interdite, la mort de l’enfant.


      L’avoir toujours redouté. L’avoir vécu plusieurs fois avant de le vivre.


      L’avoir toujours su, au fond, disait, après que tout eut été accompli, une voix de la conscience.


      L’avoir toujours su ?


      Non, dans la suite tranquille des jours, on ne sait pas ces choses-là. Mais la nuit, parfois, lorsque l’insomnie amène le cortège des angoisses, toutes les images du jour se métamorphosent, et paraissent révéler une vérité hideuse qu’elles tenaient cachée. Alors, la vision ressemble à une connaissance.


      Dans les vieilles doctrines théologiques, il y avait cette idée, déclinée sous diverses formes, destinée à prouver l’existence de Dieu : la perfection de Dieu, qui est son attribut nécessaire, implique son existence. L’angoisse est le symétrique de la preuve ontologique. Lorsqu’elle parvient à se représenter clairement un certain degré de perfection dans la souffrance, il lui semble que cette perfection même implique que la souffrance va se réaliser. Elle est déjà là, dans sa simple existence virtuelle.


      Mais lorsqu’une voix dans la conscience dit que, peut-être, on l’a toujours su, elle cherche peut-être à transformer le hasard en inéluctable, ce qui est une façon, une pauvre façon de s’apaiser, même de manière infinitésimale.


      Avoir su quoi ? La mort de l’enfant, oui, parce que c’est le pire. Mais l’avoir su quand ?


      À la naissance de l’enfant ? De cet enfant, de Gazou ? Pourquoi lui ? Pour les autres aussi, c’étaient bien les mêmes peurs. On n’en sait rien, on a juste peur.


      Ce souvenir, tout de même. Alors que l’aîné, Axel, était né à six mois et demi de grossesse, pesait un kilo et était resté seul, minuscule, pendant un mois dans une couveuse de l’hôpital Trousseau, à Paris, Gazou est né par césarienne. Tout de suite dans les bras, un énorme poupon au masque buté, aux profondes arcades sourcilières, qui n’annonçait en rien le fin Gabriel. Les générations antérieures défilent sur les visages des nouveau-nés durant leurs premiers mois. Qui était là ? Quel ancêtre brutal, qui s’effacerait vite ensuite au profit d’une grâce orientale ? Ou n’était-ce qu’un miroir du père ?


      Se souvenir alors de s’être dit, absurdement, que l’on aurait à souffrir par cet enfant. Mais ce n’est pas ainsi qu’on l’entendait, on imaginait plutôt ce qui n’a jamais eu lieu, conflits, oppositions, disputes. La souffrance est bien venue, mais pas sur ce mode.


      Autre chose, pourtant, est peut-être en jeu. L’avoir toujours su, avant même d’avoir des enfants, avant même d’être adulte. Comme le pressentiment d’un immense chagrin, qui ne serait que la mélancolie suscitée par la prescience de la perte, de tout ce qui se passe et nous quitte, à commencer par nous-mêmes. Avoir toujours su, depuis l’enfance, que le jour viendrait où on saurait qu’on avait su, où on se souviendrait qu’on attendait de se souvenir.


      L’hôtel Loggiato dei Serviti se compose d’un dédale d’escaliers, de corridors, d’imprévisibles salons pris entre deux miroirs, avec leurs canapés désuets et leurs bouquets éternels, comme dans un vieux palais de famille où la poussière même est d’origine. Notre chambre, tout au fond, mais il n’y avait sans doute que des fonds dans la configuration de l’hôtel, notre chambre était à l’avenant, avec son lit ancien à colonnes torsadées et son étroite fenêtre. On s’y sentait comme à l’abri du monde, dans un lieu inatteignable.


      Mais on peut aller au plus profond du labyrinthe, dans la pièce inaccessible, le monde parvient toujours à se faufiler et à vous rejoindre. Le téléphone sert à cela aussi. Nous étions heureux, dans cette chambre au fond de l’hôtel, piazza Santissima Annunziata, à Florence.


      Mes parents qu’alarmait un coup de téléphone un peu tardif suscitaient mes sarcasmes lorsque j’étais adolescent. Et puis c’est un coup de téléphone, quelques années plus tard, qui m’a réveillé dans la nuit pour m’annoncer qu’à l’hôpital mon père allait très mal, qu’il fallait vite y aller.


      Le téléphone sonne au fond du refuge feutré du Loggiato dei Serviti. La voix dans le téléphone nous annonce que Gazou a bien un cancer du rein.


      « Je vais le perdre », ce furent les premiers mots, comme si cela avait toujours été su, quelque part, bien profond, bien caché, dans un dédale plus complexe encore que l’hôtel Loggiato dei Serviti, parce qu’il importe d’enfermer le plus loin possible de telles pensées.


      Et revenait cette idée, cette idée absurde et tenace : l’avoir toujours su ; l’avoir toujours su, parce que la perfection ontologique du Mal le pousse presque irrésistiblement vers l’existence. Parce que le pire, dans nos esprits, est plus entier et plus pur que les incertitudes et les demi-maux de la vie.


      Mais non, bien sûr, c’était idiot, on soigne les cancers aujourd’hui, on ne pouvait pas penser de cette façon.


      Un mois plus tard, je gare la voiture boulevard de l’Hôpital, pas très loin de l’entrée de la Pitié. Je réveille Gazou, qui a dormi paisiblement pendant la plus grande partie du trajet. Je le réveille comme autrefois, quand il était petit. Mais cette fois pas de câlins, il est trop grand.


      La salle d’attente est déjà remplie, il y a peut-être là quinze personnes. Enfin, le professeur Chaudier nous reçoit. Derrière son bureau, dans sa blouse blanche, avec ses cheveux coupés en brosse, il incarne à la perfection le grand médecin, le pontife hospitalier. Au garde-à-vous derrière son bureau, les deux jeunes internes ne bougent pas, comme pour mieux se pénétrer de la parole du chef.


      Chaudier a, bien entendu, la voix impérieuse et sonore. Il nous a attendus la veille, profère-t-il, jusqu’à huit heures du soir. Je formule des excuses peu convaincues, en me demandant pourquoi il nous a attendus si tard, cela ne me semblait pourtant pas entrer dans les mœurs des grands professeurs d’attendre si longtemps le patient en retard.


      Sa voix tonitruante a toujours l’air d’énoncer un reproche à son interlocuteur. Aussi, lorsqu’il nous annonce que Gabriel a un cancer, ce que nous savions déjà, semble-t-il nous en faire grief, comme de notre retard. Il nous explique que c’est une forme rare, qui se loge à la connexion de l’organe et de l’uretère. Ce cancer est associé à la drépanocytose, une maladie du sang souvent bénigne, qui touche exclusivement les populations d’origine africaine. La tumeur est telle qu’on ne pourra pas faire autrement que de procéder à l’ablation.


      Les réponses de Gabriel à ses questions paraissent l’agacer par leur maladresse. Ces jeunes ne savent décidément pas s’exprimer convenablement.


      Je demande à Gabriel de sortir.


      Je n’en ai aucun droit. Il est majeur, et c’est sa maladie. Mais je connais d’instinct ma volonté de le préserver, au cas où certaines informations seraient trop difficiles à entendre. Il s’y conforme, il sort, comme s’il était encore l’enfant qu’il faut protéger, et par cette vieille habitude d’obéir à la parole paternelle, qui ne se perd pas avec l’âge légal de la majorité.


      Il faut y aller directement, savoir à quoi s’en tenir. Est-ce que c’est un cancer invasif ? Le professeur Chaudier perd un peu de son air accusateur pour répondre. La réponse est oui. Moins péremptoire, presque glissée.


      Se mettre à trembler, alors, des épaules aux genoux. Trépidation pareille à des séries de mouvements réflexes, ceux du dormeur dans son cauchemar. Car l’évidence est là, qui surgit d’un coup dans le monde, comme la figure du dieu dont on ne peut soutenir la vue.


      « Non, dit le professeur, vous n’allez pas me faire ça… »


      Cette formule : la recevoir, l’inscrire, la relire depuis, régulièrement.


      Sentant sans doute que la posture pontificale n’est plus tout à fait de mise, le professeur Chaudier se lève, contourne son bureau, vient s’asseoir à côté du père du patient, tente une main sur le bras.


      « Vous n’allez pas me faire ça. »


      Avec un esprit un peu plus vif, tu aurais répliqué, te dis-tu sur la route du retour, tandis que Gabriel est silencieux à tes côtés, que c’est à toi qu’on fait quelque chose, que c’est à ton fils qu’on fait quelque chose. Mais tu n’as pas l’esprit assez vif.


      « Vous n’allez pas me faire ça. »


      Mais que lui fait-on, au juste, au professeur Chaudier ?


      On lui fait qu’on l’empêche, ou qu’il croit qu’on l’empêche de rester tranquillement installé dans une relation patient-médecin. On lui fait qu’il croit être obligé à se conformer à tout ce qu’il a dû entendre sur la nécessaire humanisation des rapports entre malade et thérapeute. On lui fait qu’il est difficile de voir quelqu’un trop souffrir.


      Avec le recul, on peut comprendre sa réaction, si maladroite qu’elle soit, et justement parce qu’elle est d’une maladresse invraisemblable. D’un côté, c’est vrai, il se trahit naïvement, dans son refus d’être dérangé, de sortir d’une pure relation technique. Il se sent comme moralement intimé à autre chose, et ça lui est désagréable. Mais c’est sa manière à lui, brutale, inévitablement égoïste, d’accéder à quelque chose qu’il se refuse.


      Que dit-il alors ? Que cette réaction l’étonne. Ah ? ça vous étonne ? Oui, vous savez, j’en vois pas mal que ça laisse indifférents. Ah bon ?


      Mais qui est-ce que ça peut bien laisser indifférent ? Je m’en veux, en tout cas, de ce court instant où l’angoisse a dominé, pris le pas sur la maîtrise des émotions. S’en vouloir encore, et toujours, car, en effet, le professeur Chaudier n’a pas tort, on ne peut pas faire ça aux gens. Il aurait fallu rester impavide. Le corps n’a pas voulu.


      Et il continue ses tentatives humanitaires, de sa voix sévère et tonitruante, vous savez à cet âge on est immortel, allons, il ne va pas mourir tout de suite…


      Derrière la porte vitrée la silhouette de Gazou ne doit pas être bien loin, pourvu qu’il soit hors de portée de l’organe magistral du professeur Chaudier : « Il ne va pas mourir tout de suite. »


      Résonance des moindres paroles, dans ces situations. À chaque mot, à chaque inflexion de voix on attache une importance énorme. Longtemps après, des années parfois, alors même que tout est consommé, on réécoute, on tourne et on retourne encore les formules. « Il ne va pas mourir tout de suite » peut s’interpréter de deux façons. Cela peut être une sorte d’ironie sur ma réaction : « Allons, vous exagérez, comme s’il allait mourir, là, tout de suite ! Remettez-vous, c’est un cancer certes, grave certes, mais ce n’est pas non plus comme si c’était sans espoir. » Version positive de la phrase. Ou alors, il faut comprendre : « Il va mourir, c’est fichu, mais ce n’est pas pour tout de suite. » Sens littéral. Mais le professeur Chaudier a paru prononcer cette phrase pour me rassurer. Cela devrait en principe exclure cette seconde signification. Le terme « mourir » n’est pas à prendre au pied de la lettre, la phrase n’est qu’une formule pour signifier que ce n’est pas la catastrophe absolue. Pourtant, dans de telles situations, en principe, on pèse ses mots. Chaudier n’a pas pu dire « mourir » à la légère, c’est bien de ça qu’il s’agit, Gabriel n’a qu’un sursis. Et ainsi de suite. De même, par « à cet âge on est immortel », faut-il entendre que ce qui ne peut pas atteindre moralement un jeune homme, qui n’imagine pas pouvoir mourir, c’est le danger mortel que représente tout cancer, ou bien la mort, qui va de toute façon venir ? Tout était trop confus sur le moment pour demander au professeur Chaudier de bien vouloir éclairer son propos.


      Dans la voiture, bien sûr, Gazou demandera ce que vous vous êtes dit. Inaugurer alors cette rhétorique qui deviendra habituelle dans les mois qui vont suivre : se rapprocher le plus possible de la vérité, sans jamais la livrer dans sa version par trop désespérante. Je m’en tire en expliquant la drépanocytose, et la nécessité de l’ablation du rein, qui le débarrassera du mal. La conversation peut alors tourner autour de ce rein en moins. Il s’inquiète de cela. Je me sens soulagé qu’il s’inquiète de cela, dont on peut parler, à partir de quoi on peut imaginer continuer. On vit très bien avec un rein en moins, beaucoup de gens ont subi cette opération, sans conséquences particulières. Mais c’est déjà, cette idée, une entaille dans la jeunesse toute neuve.


      Le corps de Gabriel, à ce moment. C’est là, c’est alors qu’il faudrait en avoir conscience dans sa plénitude, avant de lui dire adieu, pour jamais, car les instruments et les machines vont bientôt fonctionner sur lui. Le revoir sur les photographies de l’été précédent, en Auvergne, lorsque nous allions nous baigner à la cascade. Taille moyenne, mince, athlétique, les épaules solides, les abdominaux apparents, les cuisses musculeuses. Un beau visage où s’accordent harmonieusement ses diverses origines, sans que l’une prenne vraiment le pas sur l’autre, l’Auvergne, l’Arménie et les Antilles. Les lèvres pleines, le cheveu noir bouclé, l’œil en amande. Il a toujours eu l’élégance instinctive, tout lui allait, les polos noirs, son manteau gris. Tout cela, mais nous ne le savons pas encore, sera lentement et consciencieusement détruit.


      Première tâche, prévenir tout le monde, Hélène, les amis, ses grands-parents, ses tantes, son oncle, et bien sûr sa mère. En retenant plus ou moins son angoisse. Il y a ceux à qui on l’abandonne pleinement, Hélène, Odile, Jean-Michel. Les trois seuls. Cadeau envenimé des pires moments. Aux autres, on présente une version plus positive, autant que possible. Déjà tenter de tenir cette ligne, qui sera difficile à conserver : que tout le monde, hormis ce petit groupe intime, soit protégé des pires hypothèses. Et je soupçonne Hélène d’avoir elle-même cherché à me protéger, parfois.


      Les jours qui viendront seront faits de cela, d’arrangements réciproques avec une vérité toujours sujette à un empilement d’interprétations. Les médecins interprètent les analyses et les images, nous donnent une interprétation de cette interprétation, nous interprétons ce qu’ils nous disent, et nous nous en recomposons une version consciemment ou inconsciemment orientée suivant ce que nous voulons croire, ce que nous croyons que les autres veulent croire ou peuvent entendre. Et cette mécanique affolée des interprétations est en elle-même une espèce particulière de souffrance. Des théologiens indulgents ont émis l’idée que l’enfer n’était pas une fournaise éternelle, mais l’éloignement de Dieu. Parfois je me suis dit que l’enfer, ce serait d’être condamné à ratiociner éternellement sur le point de savoir si l’on est damné ou pas, sans jamais pouvoir en décider.


      Arrivent les premières imageries approfondies. Il y a les médecins qui ne jurent que par les radios et les médecins qui prennent plus au sérieux les scanners, ou les IRM. Les cancérologues ne veulent pas la même chose que les chirurgiens.


      Écumer, pendant un an, les salles d’attente des radiologues, dans toutes sortes de lieux, hôpitaux, cliniques, urgences, cabinets spécialisés. D’abord attendre. Puis le déroulement de l’examen lui-même, qui exige parfois des injections préparatoires. Puis de nouveau l’attente de la sortie des clichés, de l’interprétation du médecin, qui vous explique ce qu’il a vu.


      Une fois, une seule fois, était-ce la première ou la deuxième, je ne sais plus, je n’ai pas eu le courage d’y aller. J’ai laissé Hélène s’en charger, et attendu, devant l’ordinateur, toute la matinée, le retour. Essayer d’écrire, sans pouvoir y arriver. Le téléphone, enfin, quatre heures plus tard. À part la tumeur primaire, sur le rein, aucune métastase dans les organes. Le cancer, en dehors de la région rénale, n’a essaimé que sous la forme d’un nodule au médiastin, au milieu de la poitrine. Il suit les réseaux lymphatiques.


      C’est étrange. Pourquoi, alors, ce sentiment de paix profonde, pourquoi cette certitude que Gazou finirait par s’en sortir ? La suite allait répéter cette même expérience, indéfiniment, les intervalles de paix et d’espoir avec les effondrements, comme dans un scénario habilement construit pour tenir en haleine le spectateur, un scénario qui prend bien son temps pour qu’on puisse ressentir à fond tout le goût de la tragédie, pour qu’aucune nuance ne puisse en échapper. Dans l’ancienne Angleterre, on pendait d’abord les condamnés à mort pour trahison, juste le temps de leur faire savourer la mort, puis on les dépendait, ils reprenaient leur souffle, et le bourreau, alors, les éviscérait.


      Une autre fois, au début, nous sommes arrivés sur la petite place parisienne que nous avions découverte récemment à l’occasion d’un scanner, mais que nous allions connaître par cœur à force d’y retourner dans les mois à venir. J’avais une idée idiote en tête.


      Il me voit obliquer un peu trop tôt, la clinique est plus loin. Il y a là, je l’avais repérée la dernière fois, une clinique d’un autre genre. Je pousse la grille de l’entrée. Gabriel hésite un instant, me regarde l’air interloqué : qu’est-ce qu’on va faire là ? La plaque sur la grille indique : « Clinique vétérinaire ».


      Oui, dit le père impavide, ils n’avaient plus de place avant des semaines à la clinique, alors on va faire le scanner ici. Ah bon ? Et Gabriel, stoïque, de m’emboîter le pas avant que je me décide à le détromper. Parce qu’on réussissait à déconner avec la maladie, avec la mort, on faisait des blagues de cimetière, il aimait ça, il ne voulait pas de gravité et de longues figures.


      Souvenir du restaurant indien en tête à tête avec lui, après un de ces premiers scanners, lui tout joyeux, c’est le début de l’été, il fait beau, l’avenir est là, on parle de tout, des vacances qui arrivent, on trinque, on sait qu’on va gagner. D’abord l’ablation du rein. Le prix à payer. Un rein en moins, oui, à dix-neuf ans, c’est dur. Gabriel est en pleine forme, c’est un athlète, est-ce qu’il pourra encore tout faire, courir, nager, jouer au foot, sans problèmes ? Oui, le rassurer, tout le monde le rassure. Néphrectomie, et puis chimiothérapie. Dans trois mois, il sera débarrassé. On trinque.


      Images, fragments, flashes constituent la mémoire de ces mois. Toujours les mêmes qui reviennent, fragiles, porteurs de tout le poids du temps passé. On se dit qu’à se les repasser sans cesse, ces images, on finira par les user. Qu’on oubliera leur signification, que la substance des années s’estompera avec elles, semblables alors aux sempiternelles formules radotées par un vieux. On n’y trouvera plus rien, ni espoir ni douleur. Car la douleur aussi, il faut bien la préserver, il faut bien la dorloter un peu, comme on dorlote le nourrisson monstrueux, la douleur est encore la vie, qui nous relie aux morts.


      Te ranimer à nouveau, te faire tourner encore une fois, quelques secondes dans le noir, image déjà vieille de Gabriel en vie, car tu as été en vie, même si peu de choses en gardent encore trace, tu as été si pleinement, si gaiement en vie, te ranimer à nouveau, image de Gabriel sortant de réanimation, après l’opération.


      Ta mère est là, ta tante, ton père, depuis combien de temps ? Deux heures peut-être, scrutant chaque porte d’ascenseur qui s’ouvre sur un chariot. Et puis, cinquante ouvertures de porte décevantes plus tard, tout à coup c’est toi, sous les draps, si pâle vainqueur, on t’applaudit, on rit, on se force à la joie, comme pour un triomphe, tu l’as emporté sur le bistouri, c’est une première victoire contre la maladie, et toi, tu t’obliges à un sourire, qui nous reste encore un peu au creux du ventre tandis qu’on t’emporte, il faut te laisser te reposer. On a pris un morceau de ton corps, c’est la première étape. Tu es à terre, tu reprends ta respiration, tu vas te relever.


       


      *


       


      Rêve de toi, peu avant l’écriture de ces lignes. Rêver de Gazou, c’est toujours rêver de son sourire. Il persiste à illuminer les nuits. Il y a quelques jours, des univers parallèles se déployaient dans le rêve. Parmi l’infinité des mondes, nous habitions celui où il ne mourait pas. Joie silencieuse, dans la chambre qu’ont occupée tant d’insomnies et tant d’angoisses. Cette nuit, à nouveau, l’évidence de sa vie. Il est là, nous parlons, sa disparition est une erreur, un cauchemar qui s’est dissipé. Je reste stupide avec mon projet de livre sur sa mort.


      Visite aussi, durant une autre nuit, de ma mère, qui l’a suivi dans la mort, à quelques mois près, comme si elle ne pouvait pas laisser le petit s’aventurer seul là-bas. Elle a quarante ans. Un décor du passé entoure l’éclat de sa jeunesse. Mon père est vivant, lui aussi. Revient alors cette joie bien connue, durant ces années de vie nocturne, de s’apercevoir qu’il n’est pas mort. Combien de fois n’est-il pas revenu, du fond des jours passés, m’assurer que sa mort n’était qu’une erreur, une longue distraction ? On l’avait juste oublié dans un coin de la conscience, comme s’il était parti en voyage, mais le voilà, semblable à lui-même, papa. L’émotion me vide de moi-même. Mais je le sais fragile, sa survie est une sorte de miracle, je m’inquiète, est-ce qu’il va bien ? Une aura de silence l’empêche de me répondre clairement, comme si on savait, secrètement, quelque part, que tout cela n’était qu’illusion. Et de fait celle-ci se dissipe, ils disparaissent, ils sont bien morts, je m’éveille.


      Et ta visite à nouveau, cette nuit encore. Tu me suis dans une longue randonnée, sans difficulté apparente. Tu sembles tout à fait rétabli, un peu maigre peut-être. Je te demande si tu n’as plus mal, si tout va bien. Tu acquiesces, sans en dire plus, et tu souris, comme tu l’as toujours fait. Incroyable guérison, c’est comme si rien n’avait eu lieu. Et nous arrivons chez d’autres morts. Ma vieille cousine, qui a eu le temps de te connaître, et de t’aimer, tu étais encore tout petit, avant qu’elle ne meure lorsque tu avais cinq ans. Sa sœur, son mari, dans la maison qu’ils occupaient à trois, en banlieue. Nous débarquons à l’improviste, ils déjeunent, ils nous accueillent, on te passe une assiette. Tu partages à présent le repas de ceux qui reviennent me visiter, nuit après nuit. Quant à moi, je cherche un téléphone, dans une autre pièce, afin qu’on ne m’entende pas. Il faut que je prévienne ta mère que tu te portes bien. Comment a-t-on pu penser que tu étais mort ? La mort, tu l’as traversée sans en garder trace, c’est du passé, c’est fini maintenant. Impossible de composer le numéro sur les trop vieux appareils de mes cousins. Une image s’impose tout à coup à moi, celle de ton corps recouvert d’un drap blanc, et l’angoisse force mon réveil.


      Partout me suit la vieille troupe de ceux que j’ai mis dans la terre, ou que je me reproche de n’avoir pas aidé à y descendre, mon arrière-grand-mère, la dame qu’on appelait Mademoiselle, qui logeait chez elle et qui était un mystère familier, mes deux grands-pères, mes deux grands-mères, mon père, ma mère, ma vieille cousine Titi qui était comme ma grand-mère, ma vieille cousine Denise qui était comme l’aïeule des contes anciens, mon vieux cousin Jean qui était comme mon grand-père, sa fille, morte à trente-cinq ans, sur la tombe de qui nous allions rituellement, la vieille tante du Loir-et-Cher, qui était comme une fée des légendes, la cousine Henriette d’Auvergne, qui était le génie du lieu, la grand-mère Élise, qui était magicienne, la petite Lucie du village, le cousin Henri perdu dans sa montagne, le cousin Fernand et son valet perdus dans leur vallée déserte, la mémé Berthe perdue dans son hameau abandonné, le frère d’Odile, avec qui nous dévalions les pistes de ski, et le cousin d’Odile, tué à vingt ans avec son frère dans le même accident de voiture, le père d’Odile, le père et la mère de Jean-Michel, autant dire la famille, le père de Kristian, la famille aussi, la mère de Bernard, la petite sœur de Franck, le père de Franck, qui voulait tant s’en sortir après la trachéotomie, la fille de Jacky, Sabrina, qui voulait mourir par tous les moyens et qui a fini par réussir, Jean-Luc, démoli par le sida, Loïc, qui allait être un grand écrivain, détruit par le lymphome, la mère d’André, la mère d’Annie, la mère de Blanche, la mère de Guylaine, tatie Mona, Isabelle, la cousine d’Hélène, qui s’est jetée par la fenêtre, le père d’Hélène, Armelle, la sœur d’Anne, que les fanatiques ont tuée au Bataclan, Barrie, l’ami peintre, que le cancer a fini par avoir.


      Et voilà, toi aussi. Ce n’était pas encore assez, il fallait que toi aussi figures dans l’interminable litanie. Il fallait que toi aussi tu rejoignes la troupe nocturne, que toi aussi tu viennes me visiter, la nuit.


      Dans le rêve, d’abord, tout se passe comme pour eux. Tu as déjà pris tes habitudes de défunt. Dans le rêve, tu es vivant, comme mon père, comme mon arrière-grand-mère. Et, comme pour eux, j’ai d’abord du mal à y croire, à admettre une telle joie. Tu es vivant malgré la conscience que j’ai de ta mort, qui reste en moi comme une inquiétude, et se traduit par le sentiment d’une extrême fragilité. (Une fois, tu es venu me voir dans la nuit, vivant, mais ton corps portait les signes extériorisés de ta maladie, les nodules cancéreux qui proliféraient dans ton thorax étaient sortis en grappes à ton bras, et cette image me remplissait de compassion et d’inquiétude.)


      Tu es vivant mais je tremble, j’ai peur que cette vie presque immatérielle ne puisse pas se maintenir très longtemps. Comme les autres morts qui reviennent à la vie dans le songe, tu parles très peu, ta substance est presque impalpable. Et, tout à coup, tu n’es plus là.


      Faire, alors, ce que je ne fais pas dans la vie. Hurler de désespoir, se rouler par terre, souffrir jusqu’à une si insoutenable intensité qu’il faut appeler les urgences, emmener à l’hôpital. Mais dans la vie, non, rien, ni larmes ni soupirs. Comme si la mort inversait l’ordre des choses. Dans la réalité, Gabriel n’est plus là. Mais cette absence est irréelle, elle n’a aucun contenu, aucun poids, l’irréel ne peut pas faire souffrir. Dans le rêve, Gabriel est là. Il n’est pas là sur le mode un peu distrait et d’intensité souvent faible de la vie de tous les jours, lorsque nous sommes si sûrs de l’existence des autres que nous sentons moins le miracle de leur présence, non, il est là avec toute sa puissance d’être, et en même temps il est mort. Dans le Gabriel du rêve s’unissent étroitement les deux inconciliables que la mort rend à la fois réels et incompréhensibles : être, n’être pas. Alors vient le déchirement.


      Peut-être que toute souffrance est la prise de conscience intime, organique de cette contradiction. Peut-être que l’extase des mystiques en représente le symétrique exact, l’image dans le miroir : tout le non-être se renverse en être, et cela s’appelle Dieu. Contempler Dieu, c’est contempler cette insoutenable contradiction, de même qu’on contemple la mort. Et c’est peut-être aussi pour cela que les morts, en nous, accèdent à une sorte de divinité. Petits dieux encore imparfaits, qui nous accompagnent au long de l’irréalité de notre vie, et grâce à qui nous pouvons parfois nous accrocher à l’idée qu’un jour le réel adviendra.


      L’image qui naît à présent, celle de Gabriel dans sa chambre de convalescence, à la Pitié-Salpêtrière, évoque un être qui n’est plus là. On peut le chercher, il n’est nulle part, non pas très loin, à l’autre bout du monde, nulle part. Ces évidences, on ne peut plus le toucher, on ne peut plus le voir, on ne peut plus entendre sa voix, paraissent pourtant absurdes, puisqu’il est bien là, installé au creux de la mémoire, assis dans son lit, et dans son visage amaigri, pâle, ses yeux noirs regardent celui qui pénètre dans la pièce, bonjour papa.


      L’absence d’un rein l’inquiétait, ses préoccupations sont à présent esthétiques. Tout son abdomen est barré par un grand V à l’envers, la pointe un peu en dessous du creux du sternum, les deux branches d’inégale longueur s’écartant vers les hanches. On imagine ce qu’a dû être l’ouverture. Le professeur Chaudier l’a dit, c’est un vrai bazar qu’il a retiré de là-dedans, il y avait des paquets de nodules partout. Mais Chaudier est un artiste, disent les infirmières. Il a réussi une cicatrice bien fine, qui s’effacera avec le temps. La version paternelle de la consolation se veut plus virile : une cicatrice, ça fait guerrier.


      Cette image de l’enfant amaigri, s’efforçant de sourire, combien de fois reviendra-t-elle, dans combien de chambres ? La maladie est une interminable répétition, dont les épisodes aux variantes innombrables finissent par se confondre dans la mémoire, alors que chacun d’eux a été un enjeu crucial. Ce n’est plus rien, il n’y a plus d’enjeu.


      Images gravées des lieux, revisités tant de fois qu’elles se confondent, le stationnement devant la monumentale église de la Pitié, le guichet d’entrée des voitures, l’accès du métro, le supermarché d’en face où l’on va acheter ce que Gabriel a envie de manger, l’étroit couloir qui sert de salle d’attente au service d’oncologie, la rue pavée qui mène aux soins palliatifs, tout cela qui va s’enkyster, se durcir, et rester, attendant de nouvelles visites, pour le restant des jours, inutiles et désertes.


      A posteriori, il y a quelque chose de dérisoire dans toutes ces angoisses, dans tous ces espoirs, dans cette débauche d’émotions qui a comme embrasé les jours et les nuits. C’est fini, c’est fini à présent, il ne reste plus que des cendres, tout s’est dissipé. Ce corps du fils n’existe plus, cette peau n’existe plus, ni ce visage, ni ces cheveux, ni ce torse. Il aurait fallu le savoir dès le début, peut-être, que tout serait perdu. Se dire qu’on a été idiot d’espérer quand même, de se raccrocher, de lutter, quand le verdict était connu d’avance.


      Ce corps, à présent, ce corps qui vit, qui respire, vient d’entrer dans la grande machine hospitalière. C’est un corps de dix-neuf ans, que Gabriel a travaillé, dont il a pris soin. La machine va le détruire, méthodiquement. Tout y passera. Et il va essayer de résister, de s’accrocher à ce corps jeune, tout neuf, mais rien à espérer, la machine va le broyer, organes, cheveux, muscles, peau, muqueuses, tout dans le brasier.


      Revoir les photographies, les vidéos. Celles d’avant la maladie, avec toute ta vie qui éclate, en vacances, dans les lacs d’Auvergne, à Ischia, le bronzage, les fleurs, ton sourire qui emporte tout. Ta chair présente, et dense. Et puis, sur les photographies d’après la maladie, on dirait qu’on t’a estompé. La couleur s’est effacée, tout s’est éclairci comme sur un cliché surexposé. Ta densité rejoint celle des fantômes. Tu t’absentes. Il reste ton sourire, plus solitaire, plus détaché, et donc plus présent encore. Il n’y a presque plus que lui.


      Nous éprouvons les premières semaines de la maladie comme un combat que l’on va s’efforcer de gagner. C’est ce que disent tous les médecins : maintenant, on commence le combat. Avant même la chimio, premier obstacle. Le saccage des viscères de Gazou durant la néphrectomie a engendré là-dedans des paquets de nœuds et des adhérences. À peine sorti, il doit être réhospitalisé pour d’insupportables maux de ventre. La digestion est complètement bloquée. Peut-être faudra-t-il réopérer. Sur les cicatrices fraîches. Pour éviter cela, on lui administre des potions censées le libérer. Mais rien ne se produit pendant plusieurs jours. Il va falloir repasser au bloc. Reste une dernière nuit.


      Pascale, la mère de Gazou, insiste pour rester à son chevet dans son étroite chambre d’hôpital, assise sur un fauteuil. Je rentre. Impossible de dormir. À deux heures du matin, coup de téléphone : les médicaments ont fini par agir, on évitera une deuxième opération. Quel sommeil alors, quel repos heureux, qui semble aujourd’hui si dérisoire.


      Le combat se poursuit, bien sûr, comme toujours, par la chimiothérapie. Un cocktail lourd. On annonce cinq cures, qui nécessitent chacune trois jours d’hospitalisation. Trois semaines de répit entre les cures. Le temps, jusqu’à la fin, sera pris dans ces rythmes obligatoires, ces séances répétitives, l’appréhension avant, la fatigue après, la récupération, la réitération.


      À chaque chimio, ce sera pire. Encore plus de fatigue, encore plus de nausées. Les cheveux tombent, les poils, la peau se dessèche. Tu entres plus profond dans ton corps de malade, dans la condition de malade. Déjà tu ne peux presque plus rien avaler. Le service de chimio, au fond de la Pitié, est sinistre, avec son long couloir aveugle, aux murs verdâtres, qui dessert des chambres exiguës.


      La nuit, Gazou, durant ton premier séjour, tu entendais les râles, les réclamations, les vieux qui sonnent et appellent sans cesse. Tu as entendu l’agonie de la vieille dame dans la chambre voisine, l’affairement, la précipitation des infirmières, et puis le silence. Et tu racontais tout cela, tranquillement, avec le sourire, l’air de dire oui, quand même, il y a plus marrant que ça.


      Plusieurs séances se passent, dans la chaleur de l’été. La maigreur, la fatigue. Les jolis cheveux bouclés qui tombent. Mais toujours ton sourire, malgré tout, parfois pâli, parfois éclatant, auquel succombe tout le personnel.


      Pour faciliter le traitement, paraît-il, on t’installe sous la peau, au niveau de la clavicule droite, un petit boîtier dans lequel on pourra au besoin injecter directement les médicaments, sans passer par tes veines déjà trop sollicitées. C’est encore une opération. Finalement, le boîtier ne servira à rien. Avec l’énorme cicatrice du ventre, il accentuait encore cette allure qui te déplaisait tant, et que je tentais en plaisantant de donner pour futuriste et séduisante. Tu dois aussi te faire des piqûres dans l’abdomen, pourquoi, va savoir, dans la débauche de traitements les souvenirs se mélangent, sans doute pour la circulation, éviter des thromboses durant les périodes où tu es trop longtemps alité, comme j’en avais pris l’habitude après ma greffe des ligaments croisés. Te montrer comment on s’y prend, ça fait partie des petits plaisirs des maladies, partager des techniques, parler de ses bobos, manipuler des seringues et de la peau.


      Au cours d’une de mes visites, tu m’apprends que tu as fait la connaissance de l’autre. L’autre, le second cas de carcinome médullaire du rein, vous êtes deux ; lui aussi est soigné à la Salpêtrière, on vous a mis en contact, tu l’as rencontré. Pas certain que ce soit une bonne idée, mais bon. À peu près comme toi, vingt et un ans, métis. La cible du carcinome médullaire du rein. Mais lui a des métastases, paraît-il, notamment au poumon. Enfin ça a l’air d’aller à peu près.


      Je me sens, à cette annonce, pris de compassion. Métastases au poumon : il n’a pas notre chance, le malheureux. Avoir envie de le voir, de lui parler, de l’aider. Au moins, toi, Gazou, tu t’en tires bien. J’ignore alors ce qui n’apparaîtra que neuf mois plus tard : l’autre lutte déjà depuis un an contre la maladie.


      On réussit à dégager trois semaines tranquilles pour t’emmener en août à Gordes, chez Kristian et Christine. Dans le train, tu es livide et silencieux. Déjà le Gazou hâlé et musclé n’est plus. La démolition a commencé. On te montre le Ventoux, somptueux, qui défile à la fenêtre du TGV. Tu ne lui accordes pas un regard, comme si la lutte contre ce qui te ronge occupait toute ton attention. Tu ne souris plus. Jamais tu n’auras aussi peu souri. Plus tard, le sourire reviendra, comme malgré toi, plus fort que toi.


      Kristian et Christine vivent dans un petit paradis que je fréquente depuis l’âge de vingt ans. À peu près l’âge de Gazou aujourd’hui. Il n’y est jamais allé. J’ai pensé que ce serait le lieu idéal pour qu’il se retape. La piste monte longtemps dans la garrigue et s’arrête au domaine, entièrement entouré de murs de pierres sèches, juste au bord des gorges de la Sénancole. Quatre maisons provençales anciennes, parmi les cades et les cyprès, des bories monumentales disséminées dans le vaste espace clos, une piscine et, dans le silence, la vue sur le clocher de Gordes et la ligne du Lubéron au sud.


      Nous aurions voulu qu’il en profite, que le calme, la chaleur, la piscine, les fruits et les cigales le remettent, malgré l’épuisement et les nausées persistantes. Mais non, le petit paradis provençal n’a pas donné la joie ni les bienfaits espérés. Gazou est K.-O. La fatigue l’a agrippé et ne le lâche pas. Il ne se risque pas dans la piscine, il a trop froid, par trente degrés à l’ombre. Il ne peut pas rester au soleil. Dans l’abondance de tomates, d’anchoïade, de tapenade, d’avocats, de melon, de chèvre, de rosé-de-provence, de pêches qui figurent tous les jours à table, rien ne le tente, rien ne passe.


      L’idée était aussi qu’il se remuscle un peu. Une promenade au fond de la Sénancole, juste une heure, se solde par un fiasco. Nous sommes partis un peu tard le matin. Au retour il fait déjà trop chaud. Gazou, il y a trois mois, était encore un jeune athlète qui courait vite, sautait les obstacles sans y penser. Le sentier qui remonte du fond des gorges lui est un calvaire.


      Hélène m’avait prévenu. Mais toujours vouloir, toujours passer en force, vouloir pour les autres, et voilà le bon papa qui regarde son fils tituber sur les pierres du chemin, comme s’il portait la lourde croix, qui regarde son fils serrer les dents pour ne pas montrer et ne pas s’avouer qu’il n’en peut plus, pas même avancer, que le soleil lui tourne la tête, que l’effort est au-delà de sa volonté, sa volonté à lui, Gazou, et on a peur de le voir s’écrouler à tout instant, abattu par un malaise.


      Mais le plus dur ce n’est pas cela. Se dire qu’on a mis Gabriel dans la situation où il mesure sa dégradation physique. Le voir lutter contre l’épuisement, s’efforcer d’être encore le même garçon énergique et fort, prendre conscience qu’il n’y parviendra pas, qu’il faut l’aider, mais il refuse, il y arrivera, très lentement, comme un petit vieux de dix-neuf ans. Jamais il ne se laissera aller, jusqu’aux derniers moments il aura cette volonté d’avancer malgré tout, de s’accrocher aux pierres et aux buissons, de fouetter la carcasse.


      La nuit, il dort mal. Des douleurs dans le bas du dos, là où se trouvait la tumeur. Il est déjà sous morphine. Il ne cessera plus de l’être dans les dix mois à venir.


      Christine, comme tous les amis, est encourageante. Son frère a eu, il y a des années, un cancer aussi rare que celui de Gabriel, sur lequel les médecins n’avaient que peu de lumières. Mais il s’en est sorti. Il va bien. Pas de rechute. C’était il y a quinze ans. On peut s’en sortir.


      À la fin de l’été, quelques jours à la campagne, dans le Bourbonnais, chez Danièle et Jacky. On va se baigner dans un lac. Gazou a toujours adoré l’eau, comme son frère. Combien d’heures passées, sans se lasser, à plonger dans des piscines, à prendre des vagues aussi puissantes que des tanks du côté d’Hossegor ? Mais il se déshabille à regret, sans doute peu désireux d’exhiber son corps maigre, sans muscles, son énorme cicatrice. Il pénètre difficilement dans l’eau, minuscule au milieu des plantureuses charcutières et des paysans massifs qui fréquentent l’endroit. Il y a peu, nous faisions du kayak ici, il plongeait, nageait, on simulait des batailles navales. Je l’encourage à avancer, il faut qu’il nage, ça lui fera du bien, il doit se reconstruire des muscles. Mais il a froid, il n’y arrive pas, nos exhortations l’énervent, il se trempe jusqu’au ventre, et puis rebrousse chemin. On voit les grains de la chair de poule courir sur sa peau.


      Chez Jacky, Hélène et moi dormons avec le petit frère de Gabriel, Jean, dans la même chambre. Une nuit, le sommeil se refuse. Sans raison particulière, sentir monter les sanglots étouffants, les retenir le plus possible, pour que personne n’entende, mais le corps est secoué, les gémissements trouvent leur voie en dépit de tous les efforts. Hélène, réveillée, tente d’aider à réprimer la crise, il ne faut pas que Jean entende.


      Trop tard, il se dresse dans son lit, s’inquiète. On lui explique que c’était un cauchemar. Il faut le lui répéter, l’assurer qu’il s’agit bien de cela. Il consent à admettre l’explication, mais on sent bien qu’il a du mal, et il en reparlera plus tard, il faudra redire que c’était bien un rêve.


      Avoir imaginé, depuis bien longtemps, ce qui serait le plus déchirant. Comment ne pas l’imaginer, avec tous ces morts, tous ces enfants disparus, avec Axel qui respirait si mal tout petit. Comment ne pas l’imaginer dans l’absolu, puisque le pire nous attire comme le vide et nous fascine ? Toutes les idées venues en cortège, la nuit, l’une derrière l’autre. L’idée de la souffrance des autres, les grands-parents, les frères, la mère. L’idée qu’une femme qui a senti grandir en elle ce corps qui est aussi sa chair, qui l’a vu sortir d’elle dans l’angoisse et la joie, le voie mettre sous la terre. L’idée de toutes les heures, de toutes les années de soins, d’attention, d’amour rendues inutiles, et comme niées par la mort. L’idée de l’absence définitive de ce que l’on aime, du « jamais plus », jamais plus la voix, le visage, le regard, le sourire, les mots. L’idée de la vie qui n’aura jamais lieu, ne pas voir son enfant grandir, choisir un métier, devenir un homme, avoir des enfants. L’idée qu’il ne sera pas là pour accompagner la vieillesse et la mort. L’idée qu’on ne pourra plus jamais rien lui donner, qu’on ne pourra plus lui faire plaisir. L’idée qu’on ne pourra pas lui dire ce qu’on aurait voulu lui dire. L’idée de sa souffrance et de son angoisse. L’idée de son corps jeune livré à la terre et décomposé, de ce que deviennent ses yeux, ses lèvres, ses mains. L’idée de tout ce qu’il était devenu, de toutes ses qualités et de tous ses dons, anéantis, alors que vivent tant de crapules, de salauds et d’imbéciles. Suivent, en queue de cortège, les petites idées bêtes, les subsidiaires, mais qui chacune creusent leur petite souffrance, celle qui s’insinue quand on a réussi provisoirement à faire taire les grandes, l’idée de la fierté paternelle détruite, fierté d’avoir un tel fils, fierté d’en avoir trois, beaux, bien élevés, créatifs. L’idée non moins bête de la continuité et de la transmission. L’idée accablante qu’aucune raison de souffrir n’est la bonne, mais qu’on souffre.


      Et toutes ces idées, dans l’angoisse et l’urgence, se font un peu plus discrètes, si elles reviennent, c’est affaiblies, titubantes, fantomatiques, incapables de se traîner jusqu’au bout, jusqu’au cœur. On s’étonne, on respire un peu mieux, on se dit qu’elles reviendront, de toute façon, on n’y coupera pas. Mais il y a autre chose peut-être.


      Avoir toujours su cela, toujours bien connu ces vieilles idées, et bien sûr elles étaient vraies, mais aucune d’entre elles, prises une à une, ne suffit à dire l’essentiel, qui n’est pas une idée, et n’a pas de forme.


      Fin des chimios, en septembre. Gabriel n’en peut plus. L’accumulation des doses est devenue insupportable. Scanner de contrôle. Le nodule du médiastin a disparu. Il n’y a plus rien. Nous avons rendez-vous à la Pitié avec le professeur Calvi, l’oncologue qui le suit. Le traitement n’a pas été décidé à la légère. Il y a fallu des réunions et des consultations, prendre l’avis de spécialistes dans d’autres hôpitaux. Gabriel est un cas.


      Le professeur Calvi est l’exact symétrique du professeur Chaudier. Avenant, souriant, énergique, positif. Moins mandarinal d’apparence, échangeant plus volontiers avec ses internes. Durant tout ce parcours nous aurons un peu un statut de privilégiés. Gilbert était un ami, et le professeur Calvi l’ami d’une amie très proche, Danièle, cancérologue à l’hôpital Tenon.


      Calvi examine Gabriel, consulte l’imagerie, constate qu’aucun nodule n’apparaît plus. Il y a eu sept séances de chimiothérapie. Une de plus que les six prévues. Calvi en voudrait bien une huitième. « Vous êtes guéri, mais il faut consolider, ne pas avoir de regrets au cas où. » J’appuie Calvi, sans trop insister, mais Gabriel ne veut plus entendre parler de chimiothérapie. Il décide : c’est non. Calvi n’insiste pas. On repart le cœur léger. L’avenir est ouvert à nouveau. Le traitement se termine juste pour la rentrée de l’école de graphisme. Gabriel est encore vacillant, mais il ne lâche rien, il va y aller.


      Il réussit à assister à quelques cours, mais il s’aperçoit très vite qu’il ne tiendra pas le rythme. Trop fatigant, trop douloureux. C’est encore un renoncement. D’abord un organe, puis les études.


      On en parle. Il finit par accepter de renoncer. On lui fait valoir qu’il peut raisonnablement prendre un an pour se soigner. Qu’est-ce qu’un an, à dix-neuf ans ? La Fabrique de l’image a accepté de créditer les frais d’inscription et de reporter sa scolarité. Qu’il profite de cette année pour se reposer et se consacrer à la musique. C’est un deal, ça sonne bien, tout le monde est partant.


      Un autre projet se profile, à brève échéance : le voyage au Cambodge, pour les vacances de Noël, avec une bande d’amis, Odile, Jean-Michel, Jacky, Danièle, dont les enfants sont aussi les amis d’enfance de Gabriel. Réveillon à Phnom Penh, visite d’Angkor. Il s’agit de se retaper d’ici là, mais le professeur Calvi trouve l’idée excellente, on y arrivera. Calvi est plein d’indulgence. Il encourage les voyages, admet l’alcool, demande d’un air complice qu’on n’abuse pas de la cigarette. De quoi renforcer l’optimisme. A posteriori, se demander si cette indulgence n’avait pas une autre signification. A posteriori, tout réinterpréter, tout soupçonner, mais il n’y aura jamais de réponse.
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