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L'envie nous a pris de passer la soirée et
la nuit dans un château. Beaucoup, en
France, sont devenus des hôtels : un carré
de verdure perdu dans une étendue de laideur sans verdure ; un petit morceau
d'allées, d'arbres, d'oiseaux au milieu d'un
immense filet de routes. Je conduis et, dans
le rétroviseur, j'observe une voiture derrière
moi. La petite lumière à gauche clignote et
toute la voiture émet des ondes d'impatience. Le chauffeur attend l'occasion pour
me doubler ; il guette ce moment comme
un rapace guette un moineau.

Véra, ma femme, me dit : « Toutes les
cinquante minutes un homme meurt sur les
routes de France. Regarde-les, tous ces fous
qui roulent autour de nous. Ce sont les
mêmes qui savent être si extraordinairement
prudents quand on dévalise sous leurs yeux
une vieille femme dans la rue. Comment se
fait-il qu'ils n'aient pas peur quand ils sont
au volant ? »

Que répondre ? Peut-être ceci : l'homme
penché sur sa motocyclette ne peut se
concentrer que sur la seconde présente de
son vol ; il s'accroche à un fragment de
temps coupé et du passé et de l'avenir ; il est
arraché à la continuité du temps ; il est en
dehors du temps ; autrement dit, il est dans
un état d'extase ; dans cet état, il ne sait rien
de son âge, rien de sa femme, rien de ses
enfants, rien de ses soucis et, partant, il n'a
pas peur, car la source de la peur est dans
l'avenir, et qui est libéré de l'avenir n'a rien
à craindre.

La vitesse est la forme d'extase dont la
révolution technique a fait cadeau à
l'homme. Contrairement au motocycliste,
le coureur à pied est toujours présent dans
son corps, obligé sans cesse de penser à ses
ampoules, à son essoufflement ; quand il
court il sent son poids, son âge, conscient
plus que jamais de lui-même et du temps
de sa vie. Tout change quand l'homme
délègue la faculté de vitesse à une
machine : dès lors, son propre corps se
trouve hors du jeu et il s'adonne à une
vitesse qui est incorporelle, immatérielle,
vitesse pure, vitesse en elle-même, vitesse
extase.

Curieuse alliance : la froide impersonnalité de la technique et les flammes de
l'extase. Je me rappelle cette Américaine
qui, il y a trente ans, mine sévère et enthousiaste, sorte d'apparatchik de l'érotisme,
m'a donné une leçon (glacialement théorique) sur la libération sexuelle ; le mot qui
revenait le plus souvent dans son discours
était le mot orgasme ; j'ai compté : quarante-trois fois. Le culte de l'orgasme : l'utilitarisme puritain projeté dans la vie
sexuelle ; l'efficacité contre l'oisiveté ; la
réduction du coït à un obstacle qu'il faut
dépasser le plus vite possible pour arriver à
une explosion extatique, seul vrai but de
l'amour et de l'univers.

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, où sont-ils, les flâneurs d'antan ?
Où sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui traînent
d'un moulin à l'autre et dorment à la belle
étoile ? Ont-ils disparu avec les chemins
champêtres, avec les prairies et les clairières,
avec la nature ? Un proverbe tchèque définit
leur douce oisiveté par une métaphore : ils
contemplent les fenêtres du bon Dieu.
Celui qui contemple les fenêtres du bon
Dieu ne s'ennuie pas ; il est heureux. Dans
notre monde, l'oisiveté s'est transformée en
désœuvrement, ce qui est tout autre chose :
le désœuvré est frustré, s'ennuie, est à la
recherche constante du mouvement qui lui
manque.

Je regarde dans le rétroviseur : toujours la
même voiture qui ne peut me doubler à
cause de la circulation en sens inverse. À
côté du chauffeur est assise une femme ;
pourquoi l'homme ne lui raconte-t-il pas
quelque chose de drôle ? pourquoi ne pose-t-il pas la paume sur son genou ? Au lieu de
cela il maudit l'automobiliste qui, devant
lui, ne roule pas assez vite, et la femme ne
pense pas non plus à toucher le chauffeur de
la main, elle conduit mentalement avec lui
et me maudit elle aussi.

Et je pense à cet autre voyage de Paris
vers un château de campagne, qui a eu lieu
il y a plus de deux cents ans, le voyage de
madame de T. et du jeune chevalier qui
l'accompagnait. C'est la première fois qu'ils
sont si près l'un de l'autre, et l'indicible
ambiance sensuelle qui les entoure naît justement de la lenteur de la cadence : balancés par le mouvement du carrosse, les deux
corps se touchent, d'abord à leur insu, puis
à leur su, et l'histoire se noue.
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Voici ce que raconte la nouvelle de Vivant
Denon : un gentilhomme de vingt ans se
trouve un soir au théâtre. (Ni son nom ni
son titre ne sont mentionnés mais je l'imagine chevalier.) Dans la loge voisine il voit
une dame (la nouvelle ne donne que la première lettre de son nom : madame de T.) ;
c'est une amie de la Comtesse dont le chevalier est l'amant. Elle le requiert de
l'accompagner après le spectacle. Surpris
par ce comportement décidé, et d'autant
plus confondu qu'il connaît le favori de
madame de T., un certain Marquis (nous
n'apprendrons pas son nom ; nous sommes
entrés dans le monde du secret, là où il n'y a
pas de noms), le chevalier, sans rien
comprendre, se retrouve dans le carrosse à
côté de la belle dame. Après un voyage
doux et agréable, la voiture s'arrête à la
campagne, devant le perron du château où,
maussade, le mari de madame de T. les
reçoit. Ils dînent à trois dans une ambiance
taciturne et sinistre, puis le mari les prie de
l'excuser et les laisse seuls.

À ce moment leur nuit commence : une
nuit composée comme un triptyque, une
nuit tel un parcours en trois étapes :
d'abord, ils se promènent dans le parc ;
ensuite, ils font l'amour dans un pavillon ;
enfin, ils continuent à s'aimer dans un cabinet secret du château.

Au petit matin, ils se séparent. Ne pouvant trouver sa chambre dans le labyrinthe
de couloirs, le chevalier retourne dans le
parc où, étonné, il rencontre le Marquis,
celui-là même qu'il sait être l'amant de
madame de T. Le Marquis, qui vient d'arriver au château, le salue gaiement et lui
apprend la raison de la mystérieuse invitation : madame de T. avait besoin d'un
paravent afin que lui, le Marquis, restât
insoupçonné aux yeux du mari. Se réjouissant que la mystification ait réussi, il se
gausse du chevalier obligé de remplir la mission fort ridicule de faux amant. Celui-ci,
fatigué après la nuit d'amour, repart pour
Paris dans la chaise que lui offre le Marquis
reconnaissant.

Intitulée Point de lendemain, la nouvelle
fut publiée pour la première fois en 1777 ;
le nom de l'auteur était remplacé
(puisque nous sommes dans le monde du
secret) par six majuscules énigmatiques,
M.D.G.O.D.R., où l'on peut lire, si l'on
veut : « M. Denon, Gentilhomme Ordinaire
du Roi. » Puis, avec un tirage minuscule, et
tout à fait anonymement, elle fut republiée
en 1779, avant de reparaître l'année suivante sous le nom d'un autre écrivain. De
nouvelles éditions virent le jour en 1802
et en 1812, toujours sans le vrai nom
d'auteur ; enfin, après un oubli qui dura un
demi-siècle, elle reparut en 1866. À partir
de là elle fut attribuée à Vivant Denon et, au
cours de notre siècle, gagna une gloire toujours croissante. Elle compte aujourd'hui
parmi les ouvrages littéraires qui semblent
représenter le mieux l'art et l'esprit du
XVIIIe siècle.
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Dans le langage de tous les jours, la
notion d'hédonisme désigne un penchant
amoral pour la vie jouisseuse, sinon
vicieuse. C'est inexact, bien sûr : Épicure, le
plus grand théoricien du plaisir, a compris
la vie bienheureuse d'une façon extrêmement sceptique : éprouve du plaisir celui qui
ne souffre pas. C'est donc la souffrance qui
est la notion fondamentale de l'hédonisme :
on est heureux dans la mesure où on sait
écarter la souffrance ; et comme les plaisirs
apportent souvent plus de malheur que de
bonheur, Épicure ne recommande que des
plaisirs prudents et modestes. La sagesse
épicurienne a un arrière-fond mélancolique : jeté dans la misère du monde,
l'homme constate que la seule valeur évidente et sûre est le plaisir, si menu soit-il,
qu'il peut lui-même ressentir : une gorgée
d'eau fraîche, un regard vers le ciel (vers les
fenêtres du bon Dieu), une caresse.

Modestes ou pas, les plaisirs n'appartiennent qu'à celui qui les éprouve, et un
philosophe, à juste titre, pourrait reprocher
à l'hédonisme son fondement égoïste. Pourtant, selon moi, ce n'est pas l'égoïsme qui
est le talon d'Achille de l'hédonisme mais
son caractère (oh, pourvu que je me
trompe !) désespérément utopique : en
effet, je doute que l'idéal hédoniste puisse
se réaliser ; je crains que la vie qu'il nous
recommande ne soit pas compatible avec la
nature humaine.

Le XVIIIe siècle, dans son art, a fait sortir
les plaisirs de la brume des interdits
moraux ; il a fait naître l'attitude qu'on
appelle libertine et qui émane des tableaux
de Fragonard, de Watteau, des pages de
Sade, de Crébillon fils ou de Duclos. C'est
pour cela que mon jeune ami Vincent adore
ce siècle et, s'il le pouvait, il porterait
comme un insigne sur le revers de sa veste le
profil du marquis de Sade. Je partage son
admiration mais j'ajoute (sans être vraiment
entendu) que la vraie grandeur de cet art ne
réside pas dans une quelconque propagande
de l'hédonisme mais dans son analyse. C'est
la raison pour laquelle je tiens Les Liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos pour
l'un des plus grands romans de tous les
temps.

Ses personnages ne s'occupent de rien
d'autre que de la conquête du plaisir. Toutefois, peu à peu le lecteur comprend que
c'est moins le plaisir que la conquête qui les
tente. Que ce n'est pas le désir de plaisir,
mais le désir de victoire qui mène la danse.
Que ce qui apparaît d'abord comme un jeu
joyeusement obscène se transforme imperceptiblement et inévitablement en une lutte
à la vie et à la mort. Mais la lutte, qu'a-t-elle
de commun avec l'hédonisme ? Épicure a
écrit : « L'homme sage ne cherche aucune
activité liée à la lutte. »

La forme épistolaire des Liaisons dangereuses n'est pas un simple procédé technique
qui pourrait être remplacé par un autre.
Cette forme est éloquente en elle-même et
nous dit que tout ce que les personnages ont
vécu, ils l'ont vécu pour le raconter, le
transmettre, le communiquer, le confesser,
l'écrire. Dans un tel monde où tout se
raconte, l'arme à la fois la plus facilement
accessible et la plus mortelle est la divulgation. Valmont, le héros du roman, adresse à
la femme qu'il a séduite une lettre de rupture qui la détruira ; or, c'est son amie, la
marquise de Merteuil, qui la lui a dictée
mot à mot. Plus tard cette même Merteuil,
par vengeance, montre une lettre confidentielle de Valmont à son rival ; celui-ci le provoquera en duel et Valmont mourra. Après
sa mort, la correspondance intime entre lui
et Merteuil sera divulguée et la marquise
finira sa vie dans le mépris, traquée et bannie.

Rien dans ce roman ne demeure le secret
exclusif de deux êtres ; tout le monde
semble se trouver à l'intérieur d'une
immense coquille sonore où chaque mot
soufflé résonne, amplifié, en de multiples et
interminables échos. On me disait quand
j'étais petit qu'en posant un coquillage
contre mon oreille j'entendrais l'immémorial murmure de la mer. C'est ainsi que
dans le monde laclosien toute parole prononcée reste audible pour toujours. Est-ce
cela, le XVIIIe siècle ? Est-ce cela, le paradis
du plaisir ? Ou bien l'homme, sans s'en
rendre compte, vit-il depuis toujours dans
une telle coquille résonnante ? En tout cas,
une coquille résonnante, ce n'est pas le
monde d'Épicure qui ordonne à ses disciples : « Tu vivras caché ! »
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L'homme de la réception est gentil, plus
gentil qu'on ne l'est d'ordinaire à la réception des hôtels. Se souvenant que nous
sommes venus ici il y a deux ans, il nous
prévient que beaucoup de choses ont
changé depuis. On a aménagé une salle de
conférences pour différentes sortes de séminaires et construit une belle piscine.
Curieux de la voir, nous traversons un hall
très clair, de grandes baies donnant sur le
parc. Au bout du hall, un large escalier descend vers la piscine, grande, carrelée, avec
un plafond vitré. Véra me rappelle : « La
dernière fois, à cet endroit il y avait un petit
jardin de roses. »

Nous nous installons dans notre chambre
puis sortons dans le parc. Les terrasses
vertes descendent en direction de la rivière,
la Seine. C'est beau, nous sommes émerveillés, désireux de faire une longue balade.
Après quelques minutes une route surgit où
filent des voitures ; nous rebroussons chemin.

Le dîner est excellent, tout le monde bien
habillé comme si l'on voulait rendre hommage au temps passé dont le souvenir
tremble sous le plafond de la salle. À côté de
nous se sont installés des parents avec leurs
deux enfants. L'un d'eux chante à haute
voix. Le serveur se penche au-dessus de leur
table avec un plateau. La mère le dévisage
fixement, voulant l'inciter à prononcer un
éloge de l'enfant qui, fier d'être observé, se
met debout sur sa chaise et hausse encore la
voix. Sur le visage du père apparaît un sourire de bonheur.

Un magnifique bordeaux, du canard, un
dessert – secret de la maison –, nous
bavardons, comblés et insouciants. Puis, de
retour dans la chambre, j'allume pour un
instant le téléviseur. Là, encore des enfants.
Cette fois-ci, ils sont noirs et mourants.
Notre séjour au château coïncide avec
l'époque où, pendant des semaines, tous les
jours, on a montré les enfants d'un pays
africain au nom déjà oublié (tout cela s'est
passé il y a au moins deux ou trois ans,
comment retenir tous ces noms !), ravagé
par une guerre civile et par la famine. Les
enfants sont maigres, épuisés, n'ayant plus
la force de faire un geste pour chasser les
mouches qui se promènent sur leurs
visages.

Véra me dit : « Est-ce qu'il y a aussi des
vieux qui meurent dans ce pays ? »

Non, non, ce qui a été si intéressant dans
cette famine-là, ce qui l'a rendue unique
parmi les millions de famines qui ont eu lieu
sur cette terre, c'est qu'elle fauchait seulement des enfants. Nous n'avons vu aucun
adulte souffrir sur l'écran quoique nous
ayons regardé les informations tous les
jours, précisément pour confirmer cette circonstance jamais vue.

Il est donc tout à fait normal que non pas
des adultes mais des enfants se soient révoltés contre cette cruauté des vieux et, avec
toute la spontanéité qui leur est propre,
aient lancé la campagne célèbre « les enfants
d'Europe envoient du riz pour les enfants
de Somalie ». La Somalie ! Mais bien sûr !
Ce fameux slogan m'a fait retrouver le nom
perdu ! Ah, quel dommage que tout cela
soit déjà oublié ! Ils ont acheté des paquets
de riz, une quantité infinie de paquets. Les
parents, impressionnés par ce sentiment de
solidarité planétaire qui habitait leurs petits,
ont offert de l'argent, et toutes les institutions ont apporté leur aide ; le riz a été rassemblé dans les écoles, transporté jusqu'aux
ports, embarqué sur des bateaux en direction de l'Afrique et tout le monde a pu
suivre la glorieuse épopée du riz.

Immédiatement après les enfants mourants, l'écran est envahi par des fillettes de
six, huit ans, elles sont habillées comme des
adultes et se comportent à la manière sympathique des vieilles coquettes, oh c'est si
charmant, si émouvant, si drôle quand les
enfants agissent comme des adultes, les fillettes et les petits garçons s'embrassent sur
la bouche, puis surgit un homme qui tient
un nourrisson dans les bras et, pendant qu'il
nous explique la meilleure façon de laver le
linge que son bébé vient de souiller, une
belle femme s'approche, entrouvre la
bouche et en fait sortir une langue terriblement sensuelle qui se met à pénétrer la
bouche terriblement bonasse du porteur de
nourrisson.

« On va dormir », dit Véra, et elle éteint le
téléviseur.
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Les enfants français accourant pour
apporter de l'aide à leurs petits camarades
africains évoquent toujours pour moi le
visage de l'intellectuel Berck. C'étaient alors
ses jours de gloire. Comme c'est souvent le
cas avec la gloire, la sienne a été provoquée
par un échec : souvenons-nous : dans les
années quatre-vingt de notre siècle, le
monde fut frappé par l'épidémie d'une
maladie nommée sida, qui se transmettait
pendant le contact amoureux et, au début,
sévissait surtout parmi les homosexuels.
Pour s'élever contre les fanatiques qui
voyaient dans l'épidémie un juste châtiment
divin et évitaient les malades comme des
pestiférés, les esprits tolérants leur manifestaient de la fraternité et essayaient de prouver qu'il n'y avait aucun danger à les fréquenter. Ainsi le député Duberques et
l'intellectuel Berck déjeunèrent-ils dans un
célèbre restaurant parisien avec un groupe
de sidéens ; le repas se passa dans une excellente atmosphère et, afin de ne manquer
aucune occasion de donner le bon exemple,
le député Duberques avait invité les caméras à l'heure du dessert. Dès qu'elles apparurent sur le seuil, il se leva, s'approcha
d'un malade, le souleva de sa chaise et
l'embrassa sur sa bouche encore pleine de
mousse au chocolat. Berck fut pris au
dépourvu. Il comprit immédiatement
qu'une fois photographié et filmé le grand
baiser de Duberques deviendrait immortel ;
il se leva et réfléchit intensément pour
savoir s'il devait lui aussi aller embrasser un
sidéen. Dans la première phase de sa
réflexion, il écarta cette tentation parce
qu'au fond de son âme il n'était pas entièrement sûr que le contact avec la bouche
malade ne fût pas contagieux ; dans la phase
suivante, il se décida à surmonter sa circonspection, jugeant que la photo de son
baiser valait le risque ; mais dans la troisième phase une idée l'arrêta dans sa course
vers la bouche séropositive : s'il embrassait
lui aussi un malade, il ne deviendrait pas
pour autant l'égal de Duberques, au
contraire, il serait ravalé au rang d'un pasticheur, d'un suiveur, voire d'un serviteur
qui, par une imitation précipitée, ajouterait
encore du lustre à la gloire de l'autre. Il se
contenta donc de rester debout et de sourire
niaisement. Mais ces quelques secondes
d'hésitation lui coûtèrent cher car la caméra
était là et, au journal télévisé, toute la
France lut sur son visage les trois phases de
son embarras et ricana. Les enfants collectant les paquets de riz pour la Somalie lui
vinrent donc en aide au bon moment. Il
profita de chaque occasion pour lancer au
public la belle sentence « seuls les enfants
vivent dans la vérité ! », puis alla en Afrique
et se fit photographier à côté d'une fillette
noire mourante, au visage couvert de
mouches. La photo devint fameuse dans le
monde entier, beaucoup plus que celle de
Duberques embrassant un malade du sida
car un enfant qui meurt a une plus grande
valeur qu'un adulte qui meurt, évidence qui
à cette époque-là échappait encore à
Duberques. Celui-ci ne se sentit pourtant
pas vaincu et, quelques jours après, il apparut à la télévision ; chrétien pratiquant, il
savait Berck athée, ce qui lui donna l'idée
de prendre avec lui une bougie, arme
devant laquelle même les incroyants les plus
durs inclinent la tête ; pendant l'entrevue
avec le journaliste il la sortit de sa poche et
l'alluma ; voulant jeter perfidement le discrédit sur les soucis que Berck s'était faits
pour les pays exotiques, il parla des pauvres
enfants de chez nous, de nos villages, de nos
banlieues, et invita ses concitoyens à descendre dans la rue, chacun une bougie à la
main, pour une grande marche à travers
Paris en signe de solidarité avec les enfants
souffrants ; sur quoi il invita nommément
Berck (avec une hilarité cachée) à se ranger
à son côté en tête du cortège. Berck dut
choisir : ou bien participer à la marche avec
une bougie comme un enfant de chœur de
Duberques, ou bien s'esquiver et s'exposer
aux blâmes. C'était un piège auquel il lui
fallut échapper par un acte aussi audacieux
qu'inattendu : il décida de s'envoler illico
vers un pays asiatique où le peuple se révoltait et d'y crier haut et clair son soutien aux
opprimés ; hélas, la géographie avait toujours été son point faible ; le monde se divisait pour lui entre la France et la Non-France aux provinces obscures qu'il confondait toujours ; ainsi débarqua-t-il dans un
autre pays ennuyeusement paisible dont
l'aéroport en montagne était glacial et mal
desservi ; il dut y rester huit jours à attendre
qu'un avion le ramenât, affamé et grippé, à
Paris.

« Berck est le roi martyr des danseurs »,
commenta Pontevin.

Le concept de danseur n'est connu que
d'un petit cercle d'amis de Pontevin. C'est
sa grande invention, et on peut regretter
qu'il ne l'ait jamais développée dans un livre
ni imposée comme sujet de colloques internationaux. Mais il se fiche de la renommée
publique. Et ses amis l'écoutent avec
d'autant plus d'attention amusée.
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Tous les hommes politiques d'aujourd'hui, selon Pontevin, sont un peu danseurs, et tous les danseurs se mêlent de politique, ce qui, toutefois, ne devrait pas nous
amener à les confondre. Le danseur se distingue de l'homme politique ordinaire en
ceci qu'il ne désire pas le pouvoir mais la
gloire ; il ne désire pas imposer au monde
telle ou telle organisation sociale (il s'en
soucie comme d'une guigne) mais occuper
la scène pour faire rayonner son moi.

Pour occuper la scène il faut en repousser
les autres. Ce qui suppose une technique de
combat spéciale. Le combat que mène le
danseur, Pontevin l'appelle le judo moral ; le
danseur jette le gant au monde entier : qui
est capable de se montrer plus moral (plus
courageux, plus honnête, plus sincère, plus
disposé au sacrifice, plus véridique) que
lui ? Et il manie toutes les prises qui lui permettent de mettre l'autre dans une situation
moralement inférieure.

Si un danseur a la possibilité d'entrer
dans le jeu politique, il refusera ostensiblement toutes les négociations secrètes (qui
sont depuis toujours le terrain de jeu de la
vraie politique) en les dénonçant comme
mensongères, malhonnêtes, hypocrites,
sales ; il avancera ses propositions publiquement, sur une estrade, en chantant, en dansant, et appellera nommément les autres à le
suivre dans son action ; j'insiste : non pas
discrètement (pour donner à l'autre le
temps de réfléchir, de discuter des contrepropositions) mais publiquement, et si possible par surprise : « Êtes-vous prêt tout de
suite (comme moi) à renoncer à votre
salaire du mois de mars au profit des
enfants de Somalie ? » Surpris, les gens
n'auront que deux possibilités : ou bien
refuser et ainsi se discréditer en tant
qu'ennemis des enfants, ou bien dire « oui »
dans un terrible embarras que la caméra
devra malicieusement montrer comme elle a
montré les hésitations du pauvre Berck à la
fin du déjeuner avec les sidéens. « Pourquoi
vous taisez-vous, docteur H., alors que les
droits de l'homme sont bafoués dans votre
pays ? » On posa cette question au docteur H. au moment où, en train d'opérer un
malade, il ne pouvait répondre ; mais après
avoir recousu le ventre coupé, il fut saisi
d'une telle honte pour son silence qu'il
débita tout ce qu'on avait voulu entendre de
lui et encore plus ; après quoi le danseur qui
l'avait harangué (et c'est une autre prise du
judo moral, spécialement terrible) lâcha :
« Enfin. Même si c'est un peu tard... »

Il peut arriver des situations (dans les
régimes dictatoriaux, par exemple) où
prendre publiquement position est dangereux ; pour le danseur ce l'est pourtant un
peu moins que pour les autres, car, s'étant
promené sous la lumière des projecteurs,
visible de partout, il est protégé par l'attention du monde ; mais il a ses admirateurs
anonymes qui, obéissant à son appel aussi
splendide qu'irréfléchi, signent des pétitions, participent à des réunions interdites,
manifestent dans la rue ; ceux-là seront traités sans ménagement et le danseur ne
cédera jamais à la tentation sentimentale de
se reprocher d'avoir causé leur malheur,
sachant qu'une noble cause pèse plus que la
vie d'un tel ou un tel.

Vincent objecte à Pontevin : « Il est bien
connu que tu exècres Berck et nous te suivons. Pourtant, même si c'est un con, il a
soutenu des causes que nous aussi considérons comme justes, ou bien, si tu veux, sa
vanité les a soutenues. Et je te demande : si
tu veux intervenir dans un conflit public,
attirer l'attention sur une abomination,
aider un persécuté, comment peux-tu, à
notre époque, ne pas être ou paraître danseur ? »

Ce à quoi le mystérieux Pontevin
répond : « Tu te trompes si tu penses que je
voulais attaquer les danseurs. Je les défends.
Celui qui éprouve de l'aversion pour les
danseurs et veut les dénigrer se heurtera
toujours à un obstacle infranchissable : leur
honnêteté ; car en s'exposant constamment
au public, le danseur se condamne à être
irréprochable ; il n'a pas conclu comme
Faust un contrat avec le Diable, il l'a conclu
avec l'Ange : il veut faire de sa vie une
œuvre d'art et c'est dans ce travail que
l'Ange l'aide ; car, n'oublie pas, la danse est
un art ! C'est dans cette obsession de voir
en sa propre vie la matière d'une œuvre
d'art que se trouve la vraie essence du danseur ; il ne prêche pas la morale, il la danse !
Il veut émouvoir et éblouir le monde par la
beauté de sa vie ! Il est amoureux de sa vie
comme un sculpteur peut être amoureux de
la statue qu'il est en train de modeler. »

7

Je me demande pourquoi Pontevin ne
rend pas publiques des idées si intéressantes. Il n'a pourtant pas grand-chose à
faire, cet historien docteur ès lettres qui
s'ennuie dans son bureau à la Bibliothèque
nationale. Il s'en fiche de faire connaître ses
théories ? C'est peu dire : il a cela en horreur. Celui qui rend ses idées publiques
risque en effet de persuader les autres de sa
vérité, de les influencer, et ainsi de se trouver dans le rôle de ceux qui aspirent à changer le monde. Changer le monde ! Pour
Pontevin, quelle intention monstrueuse !
Non pas que le monde tel qu'il est soit si
admirable mais parce que tout changement
conduit inéluctablement vers le pire. Et
parce que, d'un point de vue plus égoïste,
toute idée rendue publique se retournera tôt
ou tard contre son auteur et lui confisquera
le plaisir qu'il a eu de l'avoir pensée. Car
Pontevin est un des grands disciples d'Épicure : il invente et développe ses idées seulement parce que cela lui fait plaisir. Il ne
méprise pas l'humanité, qui est pour lui une
source inépuisable de réflexions joyeusement malicieuses, mais il n'éprouve pas la
moindre envie d'entrer en contact trop
étroit avec elle. Il est entouré d'une bande
de copains qui se rencontrent au Café gascon, et ce petit échantillon de l'humanité lui
suffit.

Parmi ces copains, Vincent est le plus
innocent et le plus touchant. Il a toute ma
sympathie et je ne lui reproche (avec un peu
de jalousie, il est vrai) que l'adoration juvénile, et selon moi outrée, qu'il voue à Pontevin. Mais même cette amitié a quelque
chose de touchant. Puisqu'ils parlent d'un
tas de sujets qui le captivent, de philosophie, de politique, de livres, Vincent est
heureux d'être seul avec lui ; il déborde
d'idées curieuses et provocatrices, et Pontevin, captivé lui aussi, corrige son disciple,
l'inspire, l'encourage. Mais il suffit qu'un
tiers arrive pour que Vincent devienne
malheureux car, aussitôt, Pontevin se
transforme : il parle plus fort et devient
amusant, trop amusant au goût de
Vincent.
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