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      The woods are lovely, dark, and deep,


      But I have promises to keep,


      And miles to go before I sleep,


      And miles to go before I sleep.


      ROBERT FROST


      

    

  


  
    
      


      Un


       


       


       


      En été, il descend tout les jours jour à l’étang. Il s’assied sur le pont chinois qui mène à la petite île, nénuphars et iris des marais en dessous de lui, et parfois, il voit des carpes, des brèmes et des tanches. Devant lui, des libellules avec d’énormes yeux à facettes font du surplace dans les airs. Les chiens de chasse essayent de les attraper, mais ils les ratent à chaque fois. Les libellules font de la magie, dit son père, mais ce sont des prodiges si minuscules qu’ils restent invisibles aux yeux des hommes. C’est derrière les vieux marronniers et les murs en pierre du parc que commence le reste du monde. L’enfance n’est pas heureuse, les choses sont trop compliquées, mais plus tard, il se souviendra toujours de la lenteur de ce temps-là.


      La famille ne part jamais en vacances. Les moments forts de l’année sont la période de Noël avec les longues journées de l’Avent, les chasses au renard en été avec chevaux et chiens, et les grandes battues de l’automne à l’occasion desquelles les rabatteurs mangent du ragoût dans la cour du pavillon de chasse en buvant de la bière et de l’eau-de-vie aux herbes.


      Parfois, la famille vient en visite. Une tante sent le muguet de mai, une autre la transpiration et la lavande. Elles lui caressent les cheveux de leurs vieilles mains, il doit faire la révérence et le baisemain. Il n’aime pas qu’elles le touchent, et il n’a pas envie d’être là quand elles discutent entre elles.


       


      Juste avant ses dix ans, il entre dans un internat jésuite. L’endroit est situé dans une vallée sombre et étroite de la Forêt-Noire, six mois d’hiver, la grosse ville la plus proche est à bonne distance. Le chauffeur l’emmène loin de son chez-lui, loin des chinoiseries, des tapisseries en soie peinte et des rideaux avec des perroquets de toutes les couleurs. Ils traversent des villages et des paysages déserts, longent des lacs avant de descendre et de s’enfoncer toujours plus dans la Forêt-Noire. À leur arrivée, il est intimidé par la gigantesque coupole de la cathédrale, les bâtiments de style baroque et les soutanes noires des pères. Son lit se trouve dans un dortoir avec trente autres lits, et dans les sanitaires, les lavabos sont alignés le long du mur, il y a seulement de l’eau froide. La première nuit, il croit que la lumière va bientôt se rallumer et que quelqu’un va lui dire : « Tu as été courageux : c’est terminé maintenant, tu peux rentrer chez toi. »


      Il se fait à l’internat, comme les enfants se font à tout ou presque. Mais il se dit qu’il n’est pas à sa place, qu’il lui manque quelque chose qu’il ne parvient pas à nommer. Le vert et le vert foncé de son monde d’autrefois disparaissent peu à peu, les couleurs dans sa tête se transforment. Il ne sait pas encore que son cerveau associe « mal » les sensations entre elles. Il « voit » les lettres, les odeurs et les gens sous forme de couleurs. Il croit que les autres enfants voient la même chose, c’est bien plus tard qu’il apprend le mot synesthésie. Un jour, il montre les poèmes qu’il écrit sur ces couleurs au père qui enseigne l’allemand. Le vieil homme appelle chez sa mère, il lui dit que le petit garçon est « en danger ». Il n’y a pas de conséquences. Quand il récupère les poèmes, seules les fautes d’orthographe sont marquées en rouge.


       


      Son père meurt quand il a quinze ans. Il ne l’a pas vu depuis de nombreuses années, ses parents se sont séparés tôt. Son père envoyait des cartes postales à l’internat, les rues de Lugano, de Paris et de Lisbonne. Un jour, une carte est arrivée de Manille, un homme en costume de lin clair posait devant le palais de Malacañan. Dans sa tête, son père ressemblait à cet homme.


      Le directeur de l’internat lui donne de l’argent pour s’acheter un billet de train et rentrer chez lui. Il ne prend pas de valise, parce qu’il ne voit pas ce qu’il pourrait mettre dedans. Il n’a qu’un livre avec lui, le marque-page glissé à l’intérieur est la carte postale de Manille. Pendant le trajet, il essaye de graver dans sa mémoire chaque gare, chaque arbre par la fenêtre, chaque passager de son compartiment. Il est certain que s’il ne s’en souvient pas, tout va s’évanouir.


      Il se rend seul à l’enterrement, un chauffeur de la famille le dépose devant le funérarium de Munich. Il entend des discours sur un drôle d’étranger, son penchant immodéré pour l’alcool, son charme et son naufrage. Il ne connaît pas la nouvelle femme au premier rang. Elle porte de longs gants de dentelle noire, et sous le voile, il ne voit que son rouge à lèvres vif. Une photo grand format est posée à côté du cercueil, mais l’homme dessus ne ressemble pas à son père. Un oncle qu’il n’a vu que deux fois le prend dans ses bras, lui embrasse le front et lui dit qu’il est « béni ». Il est mal à l’aise, mais il sourit et répond poliment. Plus tard, sur le chemin du cimetière, le soleil se réfléchit sur le bois ciré du cercueil. La terre qu’il jette dans la tombe est humide de la pluie de la nuit passée, elle lui colle à la main, et il n’a pas de mouchoir pour l’essuyer.


       


      Quelques semaines plus tard, c’est le début des vacances d’automne. Il est installé devant la cheminée du hall d’entrée de la maison, les deux chiens appelés Shakespeare et Whisky sont couchés à ses pieds. Soudain, il entend tous les bruits avec la même intensité, la voix lointaine de sa grand-mère et celle de sa dame de compagnie, les pneus de la voiture que le chauffeur manœuvre devant la maison, les cris d’un geai, le tic-tac de l’horloge sur pied. Il voit le moindre détail avec une précision exacerbée, le reflet huileux dans sa tasse de thé, les fibres du canapé vert clair, la poussière dans les rayons du soleil. Il se met à avoir peur, et pendant plusieurs minutes, il n’arrive plus à bouger.


      Quand sa respiration s’est calmée, il monte à la bibliothèque. Il cherche un texte qu’il a lu un jour. Le 20 novembre 1811, Heinrich von Kleist s’est rendu sur la rive du petit Wannsee en compagnie d’une amie atteinte du cancer, ils voulaient tous les deux mourir. Ils ont passé la nuit dans une modeste auberge et écrit des lettres d’adieu jusqu’au petit matin. Un courrier de Kleist adressé à sa demi-sœur se termine par la précision suivante : « À l’auberge de Stimming, près de Postdam. » L’après-midi du lendemain, ils ont commandé du café et se sont fait apporter des sièges dehors. Kleist a visé la poitrine de son amie et s’est tiré une balle dans la bouche, il savait que les tempes n’étaient pas assez fiables. Il était « satisfait et serein », avait-il écrit juste avant.


      Il attend que tout le monde soit au lit, puis il se rend au bar, s’assied dans un fauteuil et boit méthodiquement une bouteille et demie de whisky à petites gorgées. Quand il veut se relever, il trébuche, renverse un guéridon, les carafes en cristal tombent par terre. Il regarde fixement la tache sombre s’élargir. À la cave, il ouvre l’armoire forte, prend l’un des fusils de chasse et sort de la maison, il laisse la porte ouverte. Il va à l’orme que son père a planté à sa naissance, s’assied par terre et s’adosse contre le tronc lisse. De là, il voit la vieille maison avec son perron et ses colonnes blanches dans la lumière de l’aube, la pelouse de la corbeille vient d’être tondue, il y a une odeur d’herbe et de pluie. Son père disait qu’il avait enterré une pièce d’or africaine au pied de l’orme, qu’elle lui porterait bonheur. Il prend le canon noir de l’arme dans sa bouche, le contact est étrangement froid sur sa langue. Et il appuie.


      Le lendemain matin, les jardiniers le trouvent dans son vomi, il a la carabine dans les bras. Il était tellement ivre qu’il n’avait pas mis de cartouche. Il ne parle à personne de cette nuit où il s’est vu lui-même.


       


      À l’âge de dix-huit ans, il part pour la première fois en vacances avec sa petite amie. Il a travaillé quatre semaines à la chaîne en usine, l’argent suffit pour le voyage. Ils prennent l’avion pour la Crète et roulent pendant trois heures dans les montagnes à bord d’un vieux car, des routes en lacets de plus en plus étroites, avant de poursuivre jusqu’à la pointe la plus au sud de l’île. Ils louent une chambre dans une pension, parquet blanchi à la chaux, draps blancs. La mer de Libye s’étend au pied de leur fenêtre. Dans le village, il n’y a qu’une poignée de maisons et une minuscule supérette avec des fruits, du fromage, des légumes et du pain. Chaque jour, la propriétaire prépare soit des biscuits sucrés soit des beignets salés, c’est ainsi qu’ils se nourrissent. Ils passent leurs journées à la plage, tout est calme.


      Elle finit par vouloir savoir pourquoi il est comme il est. Comment une personne lumineuse comprendrait-elle les ténèbres ? songe-t-il. Il essaye d’employer les mots des médecins, elle écoute et hoche la tête. La dépression n’est pas la tristesse, dit-il, c’est quelque chose de complètement différent. Il sait qu’elle ne comprendra pas.


      Dans la chambre, elle suspend sa robe sur le dossier du fauteuil. Elle est debout dans la salle de bains, son corps élancé devant le miroir embué. Couché dans le lit, il la regarde. L’air est chaud et humide. Le monde autour de lui disparaît sans résistance, les angles s’émoussent, les couleurs s’estompent, le bruit se tait. La porte de la salle de bains se referme, il est seul. Du pétrole commence à goutter du plafond sur son front, il dégouline en traînées sur les murs à la chaux, il recouvre le parquet, le lit, les draps, tout s’aplanit et se déstructure. La chambre se remplit, le pétrole gicle sur son visage, ses oreilles et sa bouche, lui colle les yeux. Il le respire, il n’entend plus rien, et il devient le pétrole bleu nuit.


      Plus tard, ils sont couchés sur le lit, épuisés et trempés de sueur. Quand elle s’est endormie, il la regarde. Il embrasse ses seins, tire le drap sur son corps et va s’asseoir sur le balcon. La mer est noire et étrangère. Il ne se rappelle plus s’il lui a vraiment raconté tout cela. Et puis il comprend que soixante autres années du même ordre l’attendent.

    

  


  
    
      


      Deux


       


       


       


      Il y a cinquante-quatre ans, le jour de ma naissance, la ligue des États arabes a mis l’embargo sur Burberry, un fabricant anglais d’imperméables. La raison était que cette firme faisait affaire avec Israël. À l’époque, la ligue boycottait plusieurs entreprises au comité desquelles siégeait lord Mancroft. Il était de confession juive.


      À Londres, on ne s’est pas laissé décontenancer. Un porte-parole de la firme a déclaré que, de toute façon, il pleuvait rarement dans les États arabes et qu’un nombre « ridiculement faible » d’imperméables y avaient été exportés à ce jour.

    

  


  
    
      


      Trois


       


       


       


      J’ai passé les vacances d’été de l’année 1981 en Angleterre. J’avais dix-sept ans, et je devais perfectionner mon anglais. L’homme chez lequel je logeais dans le Yorkshire était un membre désargenté de la noblesse campagnarde qui disait de la Reine qu’elle était « very middle class ». Il conduisait une Rolls Royce de trente ans d’âge et habitait une maison délabrée du XIVe siècle. L’une des ailes n’avait plus de toit, la seule pièce chauffée était la cuisine, et son bien le plus précieux était deux minces fusils Holland & Holland. À l’odeur du dessus-de-lit de ma chambre, on aurait dit qu’Oliver Cromwell y avait dormi, ce qui n’était pas totalement invraisemblable. Mais j’aimais bien cette maison en pierre et son jardin, les portraits presque noirs des ancêtres et la mousse sur le rebord des fenêtres. La baignoire était en cuivre et gigantesque, tellement grande qu’il fallait une demi-heure pour la remplir d’eau. Elle avait un cadre en acajou sombre, et je me souviens du plaisir que c’était de rester dedans à lire.


      Le maître de maison avait une conception de la pédagogie bien à lui. Son enseignement consistait à passer de vieux films de David Niven, à réciter des poèmes de Kipling et à me laisser en paix le reste du temps. Comme il avait congédié sa cuisinière depuis longtemps, le menu était le même chaque jour : agneau sauce menthe et sachet de chips qu’il cuisait au bain-marie pour en faire de la bouillie.


      Le week-end, je prenais le train pour Londres, mon professeur ne venait jamais car il méprisait la ville. Depuis deux ans, Margaret Thatcher y gouvernait de sa main de fer, « Fast Eddie » Davenport n’avait pas encore fait son apparition pour organiser les folles et sulfureuses soirées de Kensington et de Chelsea, et l’essor phénoménal de la ville venait tout juste de commencer. À Brixton, le quartier le plus désolé de Londres, l’arrestation d’un jeune Noir avait déclenché un affrontement entre police et manifestants, et Mick Jagger chantait Emotional Rescue. Tout n’était que splendeur et misère, tout était profane et sacré, et je crois qu’à l’époque, j’étais heureux.


      Un soir, je suis allé au cinéma avec une amie. Nous voulions voir Les Aventuriers de l’arche perdue, c’était le film le plus enlevé de l’époque, une aventure racontée de manière inédite, Harrison Ford était formidable dans le rôle du professeur Henry Jones. En ce temps-là, il était encore permis de fumer au cinéma, la haute définition n’avait pas été inventée, et à partir de la moitié du film, on ne voyait plus grand-chose à travers la fumée. C’était la dernière séance de la journée. Après le générique de fin, nous sommes restés à nos places. Au premier rang, un autre couple était installé juste devant l’écran, à un endroit d’où seules les couleurs étaient visibles. Soudain, l’homme s’est levé, il chancelait, il a tiré une liasse de billets de sa poche, l’a agitée dans les airs et a hurlé dans la salle vide : « Again ! Again ! » C’était Mick Jagger. Le projectionniste s’est dirigé vers lui, a empoché l’argent, secoué la tête et relancé le film. Nous avons eu le droit de rester, c’était fabuleux.


       


      Quelques années plus tard, j’ai vu pour la première fois le film de Jacques Deray, La Piscine. Il a été tourné en 1968. Romy Schneider et Alain Delon sont en vacances non loin de Saint-Tropez, dans une maison de campagne isolée. Les premières minutes, il ne se passe rien. Lenteur, paresse, le paysage vaste et sec devant la maison, le soleil de la Méditerranée. Ils s’embrassent au bord de la piscine, l’eau bleu-vert, le clair-obscur sur les dalles tièdes. Puis un appel. Il lui dit de laisser sonner et la jette nue dans l’eau. Elle le traite d’idiot en criant et riant, va au téléphone, et peu après, un autre couple arrive en Maserati Ghibli pour leur rendre visite. Les choses se compliquent et se terminent par un meurtre.


       


      Les remakes sont presque toujours des échecs, les choses que nous aimons ne sont pas reproductibles. Mais il y a des exceptions. A Bigger Splash de Luca Guadagnino est sorti en salle en 2016, Tilda Swinton y tient le rôle de Romy Schneider. Swinton, qui est désignée comme « la femme du siècle » dans une scène du film, est une rock star, elle se remet d’une opération des cordes vocales en compagnie de son petit ami sur une île au large de la Sicile. L’ami en question est un peu pénible. Puis Ralph Fiennes débarque, c’est l’ancien amant de Swinton, il veut la reconquérir. Et il est plein de vie, charmant, irrésistible et incroyablement drôle. Au milieu du film, il se met à danser. La chanson : Emotional Rescue de Mick Jagger. Rien que pour cette scène, Fiennes aurait mérité un Oscar. Je suppose que tout n’était pas écrit dans le script, Fiennes plonge ses yeux dans la caméra, sa chemise est ouverte, il est en short – et c’est un bonheur à regarder. Emotional Rescue : parfois, la musique nous sauve.


       


      Romy Schneider et Alain Delon, Tilda Swinton et Ralph Fiennes, Mick Jagger chante, Harrison Ford porte son chapeau, l’été est toujours long et chaud au bord de la piscine.

    

  


  
    
      


      Quatre


       


       


       


      Au cinéma passe un documentaire sur la vie de trois avocats : Otto Schily, Hans-Christian Ströbele et Horst Mahler. Trois parcours radicalement différents : Schily a été ministre de l’Intérieur, Ströbele député des Verts, et Mahler militant d’extrême droite avant de finir en prison. Mais dans les années 1970, ils étaient tous les trois avocats et ont défendu des terroristes de l’« Automne allemand », les membres de la Fraction Armée rouge, devant les tribunaux.


       


      Tout commence en 1967. Pendant une manifestation devant l’Opéra allemand de Berlin, un policier tire à bout portant dans le dos d’un jeune homme. La balle fracasse le crâne de l’étudiant, il tombe à terre, le sang coule sur le trottoir. Une jeune femme s’agenouille à côté de lui, elle lui met son sac à main sous la tête et appelle à l’aide en criant. Deux hommes transportent le blessé en civière jusqu’à une ambulance. Ce qui suit est proprement incompréhensible : au lieu de se rendre à l’hôpital Albrecht Achilles situé non loin de là ou au service de neurochirurgie de la clinique Rudolf Virchow, le véhicule prend la direction des urgences de Moabit qui se trouvent à une distance bien plus importante. Le trajet est inhabituellement long. Lorsqu’un interne amène enfin l’étudiant en salle d’opération, l’anesthésiste ne peut que constater le décès.


       


      Aujourd’hui, les vieilles images de télévision n’ont rien perdu de leur atrocité, le spectateur les regarde toujours avec stupeur. Dans le film, Ströbele dit que cette journée a été celle de sa « politisation ». Il n’est pas le seul : cet événement a marqué une génération entière. Après la mort de l’étudiant, les manifestations se sont multipliées, le préfet de police a dû démissionner, suivi du sénateur de l’Intérieur et pour finir du maire alors en fonction à Berlin. Mais les choses n’en sont pas restées là. Elles ne faisaient que commencer.


      Les poursuites contre l’auteur du tir ont été le premier « procès politique » de Schily. Il représentait le père de l’étudiant qui s’était constitué partie civile, c’est par Mahler qu’il avait eu le dossier. Le policier a été acquitté. Dans le film, Schily parle de la part d’ombre du procès, de disparition de preuves. Mahler dit que pour lui, cette procédure a été « la confirmation de la théorie marxiste sur le rôle de l’État en tant qu’instrument des dominants pour réprimer la majorité exploitée ». Ce sont vraiment ses mots.


      Ensuite sont montrées des images des procès dits « de Stammheim ». Ströbele qualifie le nouveau tribunal construit pour l’occasion de « précondamnation en béton ». Sur un enregistrement audio, on entend Schily. Il hurle à travers la salle : « Nous invoquons l’argument du droit face au pouvoir. » Je ne connais pas d’autre avocat à qui ce genre de tournures vient spontanément. Schily avait dû être fouillé par les agents de police de Stammheim, chose qui n’était pas compatible avec son statut d’avocat, « organe indépendant de la justice ». En vérité, cette unique phrase dit tout de Schily. « Invoquer l’argument du droit » : c’est précisément le leitmotiv de sa vie.


       


      Tous les grands événements sociétaux se reflètent dans les procédures pénales. Quelle est la voie à suivre ? Ce débat ne se joue pas seulement dans les urnes, mais aussi dans les tribunaux. Lors des poursuites contre les membres de la Fraction Armée rouge, c’est de l’État de droit lui-même qu’il a été question. La démocratie était jeune, elle était désemparée face au terrorisme. Les hommes politiques n’étaient pas sûrs d’eux, ils agissaient de manière contradictoire, faisaient des erreurs, il n’y avait pas de position étatique claire face aux attentats terroristes.


      Pendant leur formation, les étudiants en droit apprennent que l’accusé ne doit pas devenir un simple objet de la procédure pénale. Dans un État de droit solidement établi, cela va de soi. Mais à l’époque, il fallait encore se battre pour ce principe au tribunal, personne ne voulait comprendre que les terroristes aussi sont des hommes, qu’eux aussi ont leur dignité. Schily, qui avait à l’esprit les dérives des nazis, l’avait compris. Il croyait au droit, il voulait que celui-ci prime, même face aux tribunaux, face au parquet, face à un policier qui tire dans le dos d’un étudiant en train de manifester. Ainsi, le droit est devenu la clef de voûte de la pensée de Schily. C’est l’une des raisons pour lesquelles il était le plus convaincant de tous les avocats, un homme de talent, à la rhétorique brillante, dont chaque parole sonnait juste. Plus tard, nombre de personnes n’ont pas compris que « cet avocat des terroristes » devienne ministre de l’Intérieur, mais la transition était on ne peut plus cohérente. Une fois ministre, Schily n’a – en accord avec ses propres convictions – rien fait d’autre que cela : son seul objectif a toujours été de défendre le droit et l’État de droit, cette grande idée de l’humanité.


       


      Ströbele est radicalement différent. Dans le film, il dit que ce qui est injuste l’affecte. Ses paroles sont souvent touchantes. Juste avant la fin du documentaire, il parle de lui-même. Il va souvent se promener en forêt et aime faire des confitures. Il pense que les guerres sont toujours injustes. À l’écouter, on a soudain l’impression que faire la distinction entre bien et mal est un jeu d’enfant. Ströbele est assis dans la salle d’audience avec ses cheveux blancs et ses sourcils broussailleux, il est affable et chaleureux. Les jésuites de mon internat l’auraient qualifié d’« homme respectable », c’est quelqu’un de résolument sympathique. Je lui confierais sans hésiter mon portefeuille et les clefs de chez moi. Mais c’est Schily que je prendrais comme avocat.


       


      Et Mahler ? C’est le cas le plus délicat. Il a été membre fondateur de la Fraction Armée rouge, a été condamné à douze années de prison en 1973 et, en 1974, la peine a été alourdie à quatorze ans. En 1975, quand le président de la CDU de Berlin a été enlevé par des terroristes de la Fraction Armée rouge comme moyen de pression pour la libération de leurs « camarades incarcérés », Mahler est le seul à être resté en prison de son plein gré. Il en est sorti en 1980. Plus tard, il a fait l’objet de multiples condamnations pour incitation à la haine raciale. Chaque tribunal était pour lui une scène, il lui arrivait de menacer ses juges de la peine de mort. Il niait l’holocauste et a salué d’un « Heil Hitler » le présentateur d’une émission télé. Dans le film, on le voit lors de rassemblements nazis, il tient des propos sans queue ni tête, il n’a plus l’air de s’en soucier.


      En 1970, quand Mahler a été incarcéré, Ströbele s’est occupé de sa famille, Schily lui a apporté l’édition intégrale de Hegel dans sa cellule. Là encore, c’est typique des deux avocats. Dans le milieu judiciaire, on dit que Mahler n’a lu rien d’autre que Hegel pendant dix ans.


      Hegel est à l’origine du plus fermé de tous les systèmes philosophiques, il a ordonné toute la réalité selon ses théories, et comme pour chaque idéologie d’importance, sa lecture peut vous entraîner dans une spirale. Il me semble que quand Hegel est étudié par un homme d’une grande intelligence dans une cellule de prison, ce dernier devient comme Mahler. Mahler est l’intellectuel froid, intouchable, qui s’empêtre dans les dernières ramifications d’une théorie et finit par y rester. Il y a toujours eu ce genre d’hommes dans l’histoire allemande, et il s’agit généralement de juristes. Peu importe qu’ils soient d’extrême droite ou d’extrême gauche. Mahler s’est retrouvé prisonnier de lui-même.


       


      Le film raconte ce pays complexe. Trois jeunes hommes, trois personnalités fondamentalement différentes, trois choix de vie politique opposés. Schily défendait le droit contre l’État, Ströbele croyait au bien, Mahler s’enfonçait dans les extrêmes. Ces trois avocats sont aujourd’hui des hommes âgés, leur vie est derrière eux.


      À la fin du documentaire, chacun d’eux parle des autres. Mahler dit que Schily le considère comme un « déchet politique », mais qu’il « en est honoré ». Puis il fait un grand sourire à la caméra. La scène où Schily est interrogé à propos de Mahler est l’un des grands moments du film. Schily lève les mains et dit : « Une tragédie. » Rien d’autre.


       


      Au moment où j’écris ce texte, je suis installé dans un café devant le tribunal où s’est tenu le procès de Mahler en 1973. C’est l’automne, les feuilles mortes ont été ratissées en tas, il a plu une semaine sans interruption. Bien sûr, il y a encore de grands procès, et il y en aura d’autres, mais le monde de la justice a tiré une leçon des procès de Stammheim. Pour la première fois, le Code de procédure pénale y a été exploité jusqu’à la dernière ligne, et l’État de droit s’est trouvé lui-même. Encore aujourd’hui, on se bat pour la dignité de l’accusé, il le faut, jour après jour, mais bien des choses sont devenues plus faciles. Peut-être est-ce là le véritable mérite des avocats des procès de Stammheim.


      Je ne me souviens pas de chaque détail du film, mais il y a un passage que je ne peux pas oublier. C’est la juste réponse aux égarements de Mahler. Le 13 mars 1997, Schily est au micro devant le Bundestag allemand. Il est question d’une exposition intitulée « Guerre d’extermination. Crimes de la Wehrmacht entre 1941 et 1944 ». Schily a du mal à s’exprimer, il bégaye, s’excuse, est au bord des larmes. Puis il parle de ses frères, des victimes de la guerre et des nazis. Je ne sais pas quel est le dernier discours à m’avoir autant touché.
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