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Pour David qui m’a fait découvrir cette histoire.
Avec toute mon affection.








Berlin, le 15 novembre 1938


C’est Vati qui m’a conseillé de commencer ce journal, pensant qu’écrire m’apporterait un peu de réconfort.

Voilà, en fait, ce que mon père m’a dit :

– Sache que nombre de grands écrivains ont commencé par écrire leur journal intime. Qui sait, peut-être y trouveras-tu, toi aussi, ta vocation ? Mademoiselle Hirsch ne tarit pas d’éloges quant à la qualité de tes écrits en classe. Je suis sûr que tu y prendras du plaisir, même si j’ai conscience que ce que tu as à raconter pour le moment n’est pas des plus réjouissants.

Et me voilà, le stylo à la main, prête à te confier non pas mes joies et mes bonheurs, comme l’avait souhaité Oma en m’offrant ce journal, mais plutôt mon chagrin, ma colère et ma révolte. Car comment ne pas être en colère après ce qui s’est passé la semaine dernière, quand nos synagogues ont été profanées, saccagées, brûlées, quand toutes les vitrines des magasins juifs de la ville ont volé en éclats ! Et, désormais, il en est de même de ma vie, de mon cœur, de mes espoirs et de mes rêves, qui ont volé en éclats, eux aussi !

Je ne sais pas si écrire m’apportera du réconfort ou du plaisir, mais au moins, cela m’occupera, cela m’aidera à meubler ces journées aussi tristes qu’interminables qui s’annoncent.

Et puis, peut-être que les choses finiront par s’arranger et que je n’en remplirai pas le tiers de ce journal ! Voilà mon bel optimisme qui reprend déjà le dessus. Je me reconnais bien là ! Pourtant cette fois, il faudrait être une belle rêveuse pour y croire.

Mais revenons à ces événements si tragiques que même dans mes pires cauchemars, ils n’auraient pu exister.

Au lendemain de cette abominable « Nuit de cristal », ainsi qu’ils l’ont appelée, je me suis rendue à l’école, comme d’habitude, faisant le chemin en compagnie de Helga, ma meilleure amie (l’est-elle encore ?) et d’Inge, une camarade de classe. Tandis que le cœur serré j’essayais d’éviter de marcher sur les débris de verre et de toutes sortes qui jonchaient les trottoirs, Inge, elle, s’en donnait à cœur joie, piétinant et sautillant dessus à qui mieux mieux et chantant à tue-tête les louanges du Führer, Adolf Hitler :

– Il est notre sauveur, notre héros !

Helga cheminait à mes côtés, silencieuse, tandis que je serrais les poings pour ne pas pleurer, et avançais tête basse pour ne pas voir.

Ne pas voir le Delikatessen de monsieur Danziger, dévasté, tout comme la mercerie de madame Weiss, et la librairie de monsieur Katz, sa si belle librairie où j’ai passé tant de moments délicieux, mise à sac, elle aussi !

D’ordinaire, je n’ai pas ma langue dans ma poche, mais là, je pressentais qu’exprimer des idées, des opinions allant à l’encontre du culte pour cet homme monstrueux pouvait m’attirer des ennuis et qu’il valait mieux que je garde pour moi mes indignations. J’espérais tout de même de la part de Helga un mot, un regard, n’importe quoi qui puisse me réconforter… En vain.

Comme il m’est pénible de te raconter tout ça ! Je ne vois pas en quoi écrire ce qui s’est passé pourrait m’aider. Au contraire, c’est bien pire ! Aussi, je pense que je vais en rester là pour aujourd’hui, avant de répandre une nouvelle fois toutes les larmes de mon corps, si toutefois il en reste !





Berlin, le 16 novembre 1938,
10 heures du matin


Finalement, Vati a raison. Plutôt que de ruminer ma colère, il vaut mieux que je te la déverse, même à flots. Exprimer les choses, les extirper de soi, est préférable au fait de les ressasser indéfiniment. Alors pardonne-moi d’avance si je ne suis pas d’une très bonne compagnie.

Je continue donc.

À peine arrivées en classe, alors que nous sortions nos livres et nos cahiers de nos cartables, notre professeur principal, cette chère mademoiselle Hirsh, nous a demandé, à Renate et moi, de nous lever.

– Je suis dans l’obligation et la tristesse de vous demander à toutes les deux de quitter l’école ! nous a-t-elle annoncé.

Ni Renate ni moi, ni d’ailleurs le reste de la classe, n’avons compris ce qu’elle voulait dire.

C’est cette peste d’Inge qui a réagi la première :

– Pourquoi Renate et Ilse doivent-elles quitter la classe, mademoiselle Hirsh ? Qu’ont-elles fait ?

– Rien, elles n’ont rien fait, Inge. Mais désormais les Juifs ne sont plus admis dans les écoles allemandes ! a répondu notre professeur, en baissant la tête.

Je ne sais pas comment Renate et moi avons fait pour remettre nos affaires dans nos cartables et sortir de la classe dignement. Trop mortifiées, nous n’avons pas échangé le moindre mot. Je me demande comment nos jambes nous ont portées sans fléchir. Arrivées devant chez elle, nous nous sommes serrées très fort dans les bras. Puis j’ai couru jusqu’à la maison.

Mon monde venait de s’écrouler.

Pause ! Sinon, je pleure.




Berlin, le 18 novembre 1938

En relisant ce que je t’ai confié précédemment, je me suis rendu compte que tu pourrais croire que le malheur des Juifs dans notre pays a commencé avec la Nuit de cristal. C’est tout moi, ça… Tout ramener à moi, à ma petite personne ! Il fallait vraiment que je sois égoïste pour faire comme si de rien n’était, d’autant que j’ai de bons yeux pour voir et de bonnes oreilles pour entendre. Non, si cette nuit horrible a marqué le début de mes propres malheurs, ceux d’une petite fille gâtée et insouciante dont les parents ont tout fait pour la protéger, la tenir écartée de ce qui se passait, les Juifs, quant à eux, avaient déjà eu à subir maintes humiliations. Le visage fermé de Vati, les yeux rouges de Mutti, la démission brutale de Greta, notre bonne, les chuchotements entre mes parents, rien de tout cela ne m’avait échappé, et je savais pertinemment que ces choses étaient liées à la persécution des Juifs. Mais étais-je trop jeune pour y attacher de l’importance ? Non, le fait est que je refusais de voir, de savoir, de comprendre. Parce que tout cela m’est INCOMPRÉHENSIBLE, justement !

Comme une idiote, j’ai attendu hier, toute la journée, une visite de Helga…

Elle est donc désormais mon ex-meilleure amie. Je ne veux plus penser à elle, je ne veux plus parler d’elle. Elle n’existe plus pour moi… Enfin, il serait plus juste de dire que c’est moi qui n’existe plus pour elle. Aura-t-elle seulement eu un regard, une pensée pour moi devant ma place vide, en classe ? Tu parles !

J’arrête d’écrire pour le moment car je sens que le chaudron qui bouillonne en moi en permanence ne va pas tarder à déborder !




Même jour, 16 heures

Vati ne veut pas que j’aille à l’école juive. C’est lui qui me donnera cours, désormais. Cela fait longtemps qu’il a été chassé de son poste de professeur à l’université. Vati est un excellent professeur que ses étudiants adoraient (ce qui n’a pas empêché l’un d’entre eux de lui cracher au visage, l’autre jour, dans la rue !) et j’apprends mille fois plus de choses avec lui qu’à l’école, mais je regrette tant…

Non, ça suffit de m’apitoyer sur mon sort, sur ma seule petite personne ! Tant de gens sont tellement plus malheureux que moi !




Berlin, le 19 novembre 1938

Que les journées sont longues ! Certes, j’étudie avec Vati, je lis aussi, beaucoup plus qu’avant mais… comme je m’ennuie… Est-ce que ce sera ça ma vie désormais ? Devrai-je rester ainsi enfermée avec mes parents pour le restant de mes jours ? Comment veux-tu que je me fasse à cette horrible idée ? Vati ne cesse de m’exhorter à la patience, répète que les choses ne tarderont pas à rentrer dans l’ordre ! Mais s’il se trompait ? Qu’allons-nous devenir ? Beaucoup de Juifs quittent l’Allemagne. Moi, je suis née à Berlin, je suis et reste allemande même si les nazis ont cru bon de nous délester de notre nationalité. Je suis allemande, qu’ils le veuillent ou non ! La preuve, je parle allemand, je rêve en allemand, je pense en allemand, je vis en allemand, et maintenant je pleure tellement en allemand ! Comment peut-on dépouiller quelqu’un de son être profond par une simple loi ? Que suis-je désormais, sinon ? Sans identité, sans nationalité, comment allons-nous vivre ?

Je ne suis pas, moi, pas plus que ma famille, responsable des maux dont Hitler nous accuse, nous les Juifs. Je ne suis pas responsable de la défaite de la guerre de 1914-1918, je ne suis pas responsable non plus de la crise économique, de la misère et du chômage. Hitler, cet âne ignare, prétend que les Juifs appartiennent à une race inférieure. Il ne sait donc pas que le judaïsme est une religion, une culture mais certainement pas une race. La preuve en est que beaucoup de Juifs allemands sont blonds aux yeux bleus et peuvent donc passer pour de parfaits Aryens, ce qui n’est d’ailleurs pas son cas !

Pourquoi cet homme nourrit-il une telle haine à notre égard ? Que lui avons-nous fait ? Comment en tant qu’être humain peut-on ressentir autant de haine à l’égard de son prochain ? Et quand bien même il haïrait les Juifs, est-ce une raison pour leur vouloir du mal ? Tu me trouves sans doute bien naïve… Pourtant, je ne le suis pas, je ne le suis plus. Je cherche juste à comprendre ce que personne n’est en mesure de m’expliquer. Vati dit toujours que l’on peut tout expliquer…

– Alors pourquoi ne peux-tu m’expliquer les agissements de Hitler ? lui ai-je demandé.

– Parce qu’il n’y a pas d’explication à son attitude. L’expliquer serait lui trouver des justifications. Dis-toi juste qu’il s’agit ni plus ni moins de folie, d’hystérie même. Cet homme est dément. Ça se voit sur son visage, ça se sent dans ses discours…




Berlin, le 20 novembre 1938

Vati m’a conseillé de te cacher, journal. Nous nous y sommes employés ce matin. Le jeu a consisté pour moi à te dénicher la meilleure cachette et pour Vati à te trouver, ce qu’il a fait sans peine les trois premières fois. La quatrième fut la bonne. Je me suis rendu compte que certaines lattes du parquet étaient disjointes. À l’aide d’un couteau, j’en ai descellé trois, ai glissé mon carnet dessous, puis les ai remises à leur place, prenant soin de les recouvrir du tapis de ma chambre. Ni vu ni connu ! Et effectivement, Vati ne t’a pas trouvé.

Maintenant, il faudra que je fasse attention à ne jamais t’oublier sur mon bureau ou mon lit !

Devine quel est le mot qui revient le plus souvent dans nos conversations, désormais ? Verboten ! Interdit ! Tout nous est interdit : interdit d’exercer un métier, interdit d’aller à l’école, interdit de se marier ou d’avoir une relation avec un non-Juif, interdit d’employer des Aryens de moins de quarante-cinq ans. Interdit, interdit, interdit ! Bientôt, pour nous, vivre aussi sera interdit ! VERBOTEN !

De plus en plus de nos amis et même des membres de notre famille quittent l’Allemagne pour le Canada ou les États-Unis. Je les ai vus partir en pleurant, déchirés d’avoir à quitter leur pays, leur terre, laissant tout derrière eux.

À ce sujet, j’ai surpris une dispute entre Vati et Mutti.

– Partons, nous aussi ! le conjurait-elle. Avant qu’il ne soit trop tard ! Pense à Ilse ! Je ne me le pardonnerais pas s’il lui arrivait quelque chose.

– Tout cela finira par s’apaiser ! l’a rassurée Vati. Ce n’est qu’un feu de paille. Cela ne peut durer. Un peuple aussi civilisé, aussi policé, cultivé que le nôtre ne va pas se laisser entraîner dans cette hystérie. Et puis, il y a mes parents, Rosa ! Comment leur demander à leur âge de tout quitter, d’abandonner le travail de toute une vie ? Ils en mourraient, à coup sûr. Et pas question de partir sans eux, n’est-ce pas ? De les laisser ici, seuls ?

– Non, certes, a soupiré maman. Mais je pense sincèrement que nous commettons une erreur en restant là.

Je crois qu’elle a raison.





Berlin, le 22 novembre 1938


Opa et Oma sont venus nous rendre visite, hier soir. Oma ne sort pourtant pratiquement plus de chez elle. Elle est fatiguée de tant de malheurs, et ne se remet pas du départ de ma tante Martha, la sœur de Vati, pour l’Angleterre. J’ai donc tout de suite compris qu’il se passait quelque chose de grave. Mais cette fois, pas question de les laisser conspirer entre eux. J’estime ne plus être une enfant et avoir le droit de savoir, le droit de m’exprimer aussi. Mes parents étaient d’accord pour que j’assiste à leur conversation, mais Opa a fait la moue. Pour lui, je reste la petite fille que j’étais encore il y a peu. Je n’ai pourtant plus rien à voir avec elle.

– Voilà, nous a dit Opa, contenant mal son émotion, nous sommes venus vous demander de quitter l’Allemagne au plus vite.

– Mais…, a tenté de protester Vati.

– Tu te tais et tu m’écoutes, mon fils ! Nous sommes trop vieux, ta mère et moi, pour entreprendre une vie ailleurs. Ici nous sommes nés et ici nous mourrons. Mais vous, vous avez toute la vie devant vous. Il faut penser à la petite, à votre avenir. Et nous savons très bien que si vous ne partez pas c’est uniquement à cause de nous. Nous nous refusons à être un poids. Nous sommes vieux et il ne nous arrivera pas grand-chose. Mais vous, vous êtes en danger. Et nous ne supportons pas l’idée qu’il puisse vous arriver malheur par notre faute. Oma et moi avons de l’argent sur lequel ils n’ont pas mis la main. Nous n’avons plus aucun besoin. Cet argent est à vous. Il vous paiera le voyage, les visas et votre future installation…

– Il n’est pas question que nous partions sans vous ! a décrété Vati.

– Si, vous partirez sans nous, dans un premier temps. Et peut-être que nous vous rejoindrons plus tard.

Je suis sûre qu’Opa ne pensait pas un traître mot de ce qu’il venait de dire, c’était juste pour déculpabiliser Vati.

Et visiblement c’est ce que mon père voulait entendre.

– Qu’en penses-tu, Rosa ? a-t-il demandé à Mutti.

– Partir… Tout abandonner…, a-t-elle murmuré, déchirée, comme si elle réalisait soudain ce que ce mot voulait dire.

– Ma pauvre Rosa, a alors dit Opa, tel est le sort des Juifs. Partir, toujours partir… Et ça fait deux mille ans que nous sommes en partance… Peut-être que cette fois, ce sera la bonne…

Oma a opiné tristement de la tête.

– Et toi, Ilse ? m’a alors demandé mon père.

Je n’attendais que ça !

– Je pense qu’ils ont raison, qu’il faut partir, ai-je répondu, évitant de regarder Oma qui tremblait de tout son être.

Ma grand-mère, ma chère grand-mère ! Que ces paroles t’auront blessée ! Pourtant, je savais qu’il fallait que je les prononce, qu’il fallait que j’abonde dans votre sens ! C’est ce que vous attendiez de moi, sinon, jamais Vati n’aurait accepté de partir, de vous abandonner.

Mais je n’ai pu m’empêcher de me jeter dans les bras d’Oma.

– Il ne faut pas vous inquiéter pour nous, a-t-elle fait d’une toute petite voix. Nous avons de la peine, bien sûr, une peine immense. Mais nous en aurons bien plus encore s’il vous arrive malheur… Vous savoir à l’abri sera notre plus grand réconfort.

– Dès demain, Martin, tu t’occupes de vos visas ! l’a interrompue Opa d’un ton qui se voulait ferme. Chaque minute est précieuse. Je veux vous voir partir au plus vite.

– Partir où ? a demandé Vati.

– En Angleterre, rejoindre ta sœur. Elle y est bien installée, elle et Jakub ont trouvé du travail et gagnent correctement leur vie. Vous devriez obtenir un visa sans trop de difficultés. Sinon, l’Amérique.

– Et pourquoi pas la Palestine ? ai-je laissé échapper, la destination me paraissant tellement plus romanesque.

Les regards horrifiés de toute la famille ont convergé vers moi.

– La Palestine ! a dit Vati. Tu n’y penses pas sérieusement, Ilse ! Quitter une misère pour en trouver une autre ? Il faudrait être fous.

Ils m’ont alors tourné le dos. Je n’avais plus droit au chapitre.

Pourtant, s’il faut tout quitter, c’est là-bas que j’aurais aimé m’installer. Là-bas, au pays de Canaan, en Terre promise, au pays où coulent le lait et le miel, et surtout au pays où personne ne me renverrait de l’école.

La soirée s’est terminée de la manière la plus triste qui soit. Quand mes grands-parents se sont levés pour prendre congé, j’ai eu l’impression qu’ils avaient vieilli brutalement de vingt ans. Oma m’a longuement serrée dans ses bras, m’embrassant et m’embrassant encore. J’aurais tant voulu qu’ils partent avec nous !




Berlin, le 1er décembre 1938

Tu te seras sans doute inquiété de ne pas me voir pendant ces huit jours.

Si je ne t’ai pas repris, c’est tout simplement parce qu’il nous est arrivé un grand malheur. Le lendemain de la visite de mes grands-parents, au matin, on les a retrouvés morts, tous les deux, dans leur lit, main dans la main. Il y avait longtemps que leur pharmacie avait été fermée mais sans doute avaient-ils gardé de quoi mettre fin à leurs jours. Ils nous ont laissé une lettre d’adieu nous disant que les choses valaient mieux ainsi, qu’ils n’avaient plus ni la force ni le courage d’assister à la déchéance de leur chère patrie. Qu’ils nous souhaitaient tout le bonheur du monde, ailleurs, n’importe où, mais loin de cette Allemagne qu’ils avaient tant aimée. Ils nous demandaient aussi de ne pas être tristes, qu’ils avaient eu une belle vie et une belle fin de vie puisqu’ils partaient rassurés quant à notre sort.

Nous les avons enterrés dans la douleur. Vati a prononcé le Kaddish, la prière des morts, puis nous avons porté le deuil pendant sept jours.

Désormais, mes chers grands-parents reposent en paix. Seule cette idée parvient à me réconforter. Au moins toutes ces horreurs leur seront épargnées… Mais j’ai mal, si mal de leur absence, de leur sacrifice. Vati ne cesse de se reprocher d’avoir accepté leur proposition. Mutti essaie de nous consoler tant bien que mal, nous assurant qu’ils n’avaient pas pris cette décision à la légère… Si seulement nous avions su ce qu’ils avaient en tête…




Berlin, le 3 décembre 1938

Vati s’occupe activement de notre départ, ce qui l’aide quelque peu à supporter sa douleur.

Tu vas rire, aujourd’hui c’est « la journée de la solidarité allemande » ! À cette occasion, les Juifs ont interdiction de montrer le bout de « leur long nez crochu » entre midi et huit heures du soir !

Vati en a profité pour vérifier mon niveau de connaissances et m’a fait travailler sans relâche tout l’après-midi. Alors ne m’en veux pas si je ne suis pas très bavarde ce soir, mais trop fatiguée.





Berlin, le 5 décembre 1938


Je passe le plus clair de mon temps à lire et rêvasser dans ma chambre. Je ne vois plus personne… Plus personne ne vient me voir, plus personne ne s’intéresse à moi, à ce que je deviens. À croire que je n’ai jamais existé dans le cœur de qui que ce soit…

Heureusement qu’il est là, lui ! Je le vois de ma fenêtre. Tous les matins, tiré à quatre épingles, il enfourche sa bicyclette, ses livres et cahiers coincés sur son porte-bagages. Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Je ne l’avais jamais remarqué avant. Et lui ignore mon existence. Je guette ses allées et venues. Il rentre du Gymnasium vers quatre heures et ressort aussitôt de chez lui dans son uniforme : chemise brune, culotte noire, ceinturon et brassard à croix gammée. Je sais que ce que je vais te dire là est affreux mais je le trouve superbe ! Il incarne pour moi toute la beauté et toute l’horreur à la fois. Il est blond aux yeux bleus, grand, mince, l’allure sportive, le parfait Aryen. Comment un garçon en apparence aussi parfait peut-il servir une cause aussi atroce que le nazisme ? Bien sûr, il n’y a aucune chance pour moi de fréquenter ce genre de garçon. J’en suis même à me demander si j’en fréquenterai jamais un, quel qu’il soit ; vu les circonstances et mon isolement, cela me paraît très compromis, du moins dans les mois à venir. Mais l’observer, épier ses allées et venues, m’amuse. Surtout qu’il ne se doute nullement que je l’espionne. S’appelle-t-il Hans ? Oui, il a une tête à s’appeler Hans.

Comme je n’ai rien à faire d’autre que de lire, je dévore les journaux qu’apporte Vati à la maison. Qui l’aurait cru ? Qui aurait cru qu’un jour, moi, Ilse, je m’intéresserais à la politique, au monde… Je suis sûre que si je disais ça à Helga, elle serait morte de rire ! Je ne cesse de penser à elle, espérant un signe de sa part…

J’ai donc découvert dans le journal que la Nuit de cristal était soi-disant un mouvement spontané de révolte nationale en réponse à l’assassinat d’un employé à l’ambassade d’Allemagne à Paris ! C’est un étudiant juif polonais de dix-sept ans qui lui a tiré dessus, fou de douleur après l’expulsion de ses parents d’Allemagne vers un camp en Pologne. Quand j’en ai parlé à Vati et Mutti, ils ont dit que ce jeune Juif était probablement déséquilibré, ou alors qu’il ne mesurait absolument pas les conséquences de son acte. Pourtant, moi, je trouve qu’il a été extrêmement courageux, que c’est un geste noble et héroïque ! Si tous les jeunes Juifs osaient tirer sur des nazis, ce serait toujours ça de gagné. Oh, si seulement quelqu’un osait tirer sur Hitler !
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