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			À Kyle, qui illumine ma vie

		

	 		
			
			1

			Un an après l’incendie, le docteur me retire mon masque et me dit qu’il est temps de me bouger.

			Il ne le dit pas avec ces mots-là, bien sûr, parce qu’il est payé pour employer des termes savants, comme « réintégration » et « isolement » mais, en gros, le Comité chargé de la vie d’Ava s’est réuni et a décidé que j’avais traînassé assez longtemps.

			La fête est finie.

			Le docteur Sharp examine mes greffes pour vérifier que des ailes de chauve-souris ne sont pas en train de pousser sous mes aisselles – on ne sait jamais, depuis le mois dernier. Les cicatrices sont retorses, et comme mon corps est brûlé à soixante pour cent, il lui faut plus de vingt minutes pour en faire le tour. Cora suit attentivement chacun de ses gestes depuis le banc de touche, tout en griffonnant des notes dans un énorme classeur intitulé « Guérison d’Ava ». Je remue, et le papier qui recouvre la table d’examen en vinyle crisse sous mes fesses.

			Le docteur retire le bandana de ma tête, puis mon masque de plastique transparent. Ses doigts effleurent ma peau.

			– Tout ça cicatrise magnifiquement, dit-il, sans la moindre ironie.

			Ses doigts froids contournent mes yeux, puis je ne ressens plus rien tandis qu’ils atteignent les greffes plus épaisses qui entourent ma bouche.

			– Oui, enfin…, je dis. On peut mettre du rouge à lèvres à un cochon, ça restera toujours un c…

			– Ava ! proteste Cora, ma tante, qui s’est autoproclamée P-DG du Comité que j’évoquais tout à l’heure.

			Le docteur Sharp secoue la tête en riant. Avec ses fossettes, il ressemble terriblement à ces docteurs McSexy des séries télé, qui s’envoient en l’air entre deux urgences. C’est à cause de ses yeux de braise et de sa mâchoire carrée qu’une nuée de papillons me traverse le ventre chaque fois qu’il me frôle. Pour ne rien arranger, je sais pertinemment qu’il m’a vue nue une petite vingtaine de fois. Certes, c’était sur une table d’opération, mais j’étais désespérément nue, même enveloppée de gaze et couverte de cicatrices de la tête aux pieds.

			C’est un détail que nous évitons d’évoquer, lui comme moi, de même que le fait qu’il a taillé un bout de mon derrière pour le fixer sur mon visage et me fabriquer un nouveau front.

			Il me tend un petit miroir, comme chez le coiffeur, pour que j’admire son œuvre.

			– Non merci, je dis en le lui rendant.

			– Tu as encore du mal à te regarder ?

			– À moins qu’il ne m’ait poussé un nouveau visage pendant la nuit, je sais ce que je vais voir.

			Le docteur Sharp acquiesce, tout en tapant quelques mots dans mon dossier médical. Je prévois déjà une réunion du Comité pour parler de mon rejet des surfaces réfléchissantes. Mais c’est bon, je l’ai vu, mon visage ! Je sais à quoi il ressemble. Je n’ai pas envie de le voir et de le revoir.

			Avec son sourire à fossettes, le docteur Sharp brandit mon masque en plastique.

			– Tu seras sûrement contente d’apprendre que tu n’as plus besoin de ça ?

			Cora pousse un cri de joie et passe maladroitement un bras autour de mes épaules, veillant à ne pas appuyer pour ne pas perturber le processus crucial de cicatrisation.

			– C’est le plus beau cadeau qu’on aurait pu rêver, docteur. Cette semaine, ça fait pile un an que…

			Elle s’interrompt, et je la vois qui peine à trouver les mots justes.

			– L’incendie, je suggère. Ça fait un an depuis l’incendie.

			Le docteur Sharp me tend le masque qui m’accompagne jour et nuit depuis un an. Sa mission : presser la peau de mon visage pour éviter que les cicatrices ne fassent des boursouflures. Les médecins et les infirmières ne cessent de me répéter qu’il a incroyablement aidé ma peau à cicatriser mais, franchement, je ne vois pas vraiment ce qui aurait pu être pire que ce patchwork de greffes multicolores qui me tient lieu de visage.

			– Il faut que tu continues à porter tes vêtements compressifs jusqu’à ce qu’on soit certains que tes cicatrices ne gênent pas tes mouvements, poursuit le docteur Sharp. Mais j’ai une deuxième bonne nouvelle.

			Cora lui fait un très léger signe de tête, et je comprends que ce qui va suivre a été décidé lors d’une de ces réunions dans lesquelles on débat de ma vie sans moi. Mon invitation a dû aller direct dans le dossier des spams.

			– Maintenant que tu n’as plus besoin de porter le masque, je t’autorise – et même je te le recommande vivement – à reprendre les cours au lycée.

			Je fais tourner le masque dans ma main sans lever les yeux.

			– Je crois que je vais passer mon tour, mais merci quand même.

			Bondissant du banc de touche, Cora pose son énorme classeur à côté du lavabo et s’assied à moitié sur ma chaise, me cognant la hanche.

			– Ava, je sais que tu en as marre des cours par Internet. Tu dis tout le temps que tu aimerais retrouver une vie normale.

			Normale.

			C’est ça. Comme autrefois. Comme Ava Avant l’Incendie. 

			– Ce. N’est. Pas. Possible, je scande. Je ne peux pas retourner au lycée comme si de rien n’était, c’est absurde.

			– Tu peux changer de lycée. Celui près de chez nous, comme on en a parlé, ou celui que tu veux, rétorque Cora sans se laisser décourager. Prendre un nouveau départ. Te faire de nouveaux amis, recommencer une nouvelle vie.

			– Plutôt mourir, je marmonne.

			Ça me va très bien de suivre des cours par Internet, en pyjama dans ma chambre. Personne ne peut me voir. Personne ne peut me montrer du doigt en chuchotant sur mon passage, s’imaginant sans doute que je suis sourde en plus de défigurée.

			– Je sais que tu ne penses pas ce que tu dis, proteste Cora. Tu as tellement de chance d’être vivante.

			– C’est vrai. Je suis un fer à cheval ambulant.

			En quoi est-ce une chance d’avoir survécu ? Mon père, ma mère et ma cousine Sara sont sûrement en train de danser dans une prairie céleste, à moins qu’ils ne se soient réincarnés en singes en Inde, les petits veinards, tandis que moi, je dois subir la ronde interminable des opérations et des médecins, et supporter d’être scrutée sous toutes les coutures par des inconnus.

			Mais on ne peut pas rivaliser face à des pierres tombales. La mort gagne à tous les coups.

			– Si c’était Sara, je voudrais qu’elle vive sa vie pleinement, reprend Cora. Et je sais que ta mère aurait voulu que tu sois heureuse.

			Ça m’agace qu’elle utilise les morts pour remporter le débat.

			– Je ne suis pas Sara, et tu n’es pas ma mère.

			Cora se détourne, et le docteur Sharp fixe soudain l’écran de son ordinateur, prétendant ignorer la tension qui a envahi la salle d’examen comme de la fumée. Je suis furieuse qu’il assiste à cette scène de colère enfantine, mais c’est sa faute, il m’a prise en traître.

			Cora renifle en silence, et je regrette de ne pas pouvoir effacer ma pique. Elle n’a pas demandé à jouer le rôle de ma mère, pas plus que je n’ai demandé à jouer celui de sa fille. On essaie toutes les deux d’apprivoiser ce sale coup de la « chance ».

			Le docteur Sharp se racle la gorge.

			– Ava, ça nous inquiète de te savoir dans un tel isolement. La réintégration est une étape majeure du processus de guérison, et nous pensons tous qu’il est temps de t’y mettre.

			Je me retiens de lui demander qui sont ces mystérieux « nous », car c’est la première fois que j’entends dire que ma vie d’ermite les préoccupe.

			– Que dirais-tu d’aller au lycée pour une période d’essai, disons deux semaines, et qu’on fasse le point ensuite ?

			Cora me regarde, pleine d’espoir, les yeux encore humides, et la culpabilité du « chanceux » me serre la poitrine. La culpabilité du survivant.

			Cette semaine, ça fait un an pour elle aussi. Un an sans sa fille. Un an qu’elle prend soin de moi – celle qui a survécu à sa place.

			Je ne peux pas lui redonner Sara, mais je peux lui donner deux semaines.

			– Très bien, je dis. Dix jours d’école. Si ce n’est pas un désastre total, on verra pour la suite.

			Cora me serre si fort que je fais semblant d’avoir mal pour qu’elle me lâche.

			– C’est juste deux semaines, je lui rappelle. Et ça va être un désastre total !

			– C’est déjà un début, dit-elle.

			Je recouvre mon crâne balafré de mon bandana rouge, tandis que Cora et le docteur Sharp échangent un regard triomphant. Je tripote le masque transparent avec ce qui reste de mes mains, luttant contre l’envie de le remettre.

			 

			Cora s’arrête à l’accueil pour négocier un report de ses factures. Pendant ce temps, je fais quelques pas dans le couloir du service des grands brûlés et je regarde les œuvres d’art créées par une association qui tente d’apporter de la beauté aux gens qui agonisent. Je réalise que je suis arrivée dans la cour intérieure de l’hôpital général quand une petite fille, accrochée au jean skinny de sa mère, pousse un cri strident.

			Elle tend son petit doigt vers moi.

			Vers mon visage.

			La femme, rougissante, marmonne une excuse et tire sa fille par le bras. La petite, qui continue à pleurnicher, se dévisse la tête pour me regarder tandis que sa mère l’entraîne. Un homme se dépêche de retourner à son journal, mais je sens qu’il me suit des yeux. Je reviens vers le couloir d’un air que j’espère naturel et je reste sagement dans le service des grands brûlés, où les gens ont l’habitude de voir des visages comme le mien. L’homme du journal continue à me jeter des regards du bout du couloir. Je regrette que Cora ne m’ait pas permis d’apporter mon casque audio, je n’ai qu’une envie : me plonger dans ma musique et me couper du reste du monde. Alors j’observe une œuvre en 3D qui s’appelle Reflets d’étoiles et je fais semblant de m’intéresser aux éclats de miroir qui réfléchissent des lueurs arc-en-ciel dans le couloir.

			Cette voie lactée de miroirs qui tombent en cascade renvoie de moi un portrait à la Picasso, fragmenté en des dizaines de brisures qu’un souffle de vent suffirait à projeter au sol. Je reconnais mon bandana rouge entourant mon visage balafré.

			Pendant un instant, je me berce de l’illusion que c’est à cause de ce miroir en miettes que j’ai l’air en miettes.

			Qu’il suffit de faire un pas de côté pour que mon visage retrouve son apparence normale.

			C’est ce que veut le Comité. Que je reprenne le lycée, que tout redevienne normal. Mais je sais bien que c’est impossible.

			Les gens normaux ne terrifient pas les petits enfants.

			Quand une ado normale se regarde dans le miroir, c’est pour vérifier que son rouge à lèvres n’a pas débordé ou que son brushing n’est pas retombé. Son reflet la rassure, et si elle n’aime pas ce qu’elle voit, elle s’arrange.

			Mais pour moi, le miroir est un rappel.

			« Tu es un monstre. »

			Impossible de changer ça.
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			Cora passe la semaine suivante dans une frénésie de shopping, convaincue que le succès de mon retour à une vie d’ado normale dépend du choix d’un sac à dos ou d’une sacoche. 

			Le soir précédant ma « réintégration », elle aligne une série de sacs sur mon lit. Les tote bags imprimés, les sacs à motifs floraux et les sacoches en nylon semblent me dévisager.

			– Qu’est-ce qui est à la mode en ce moment ?

			Je hausse les épaules.

			– Ça fait un an que je ne porte que des blouses d’hôpital et des pyjamas, alors ce n’est pas à moi qu’il faut demander…

			Pour être franche, je doute surtout que quiconque s’intéresse à ce que je porte.

			Les yeux de Cora parcourent le festival coloré des sacs avant de se poser sur moi. Ses sourcils se rejoignent, comme lorsqu’elle fait ses mots croisés le dimanche. Comme si, en se concentrant très fort, elle allait trouver une solution.

			Mais quels que soient ses efforts, je suis un problème qu’elle ne peut pas résoudre.

			– Je pense que c’est celui-là le mieux, décide-t-elle en brandissant une sacoche noire. Essaie-le pour être sûre, avant que j’aille rendre les autres.

			Je rétorque que le premier sac venu fera l’affaire, puisque de toute façon, d’ici deux semaines, je retournerai à ma vie d’ermite et n’en aurai plus besoin.

			Cora change de visage et, pendant un bref instant, elle laisse tomber son masque de P-DG du Comité. Derrière se cache quelqu’un de différent. Quelqu’un de perdu et d’effrayé, qui aimerait plus que tout que sa fille soit encore là, à essayer des sacs et à s’emballer à l’idée des nouveaux amis qu’elle va rencontrer et des soirées pyjama qui l’attendent… enfin, tout ce dont Cora aurait rêvé pour Sara – pour une fille normale de seize ans.

			Avec un soupir, je prends la sacoche et la passe par-dessus ma tête.

			– Il est super, Cora, merci.

			Elle ajuste le sac pour qu’il tombe parfaitement sur mes hanches. Son poids tire sur mes épaules déjà tendues, mais ça me fait du bien de la voir sourire.

			Elle choisit un bandana couleur marine dans mon armoire et l’approche du chemisier bleu qu’elle m’a acheté.

			– Te voilà parée !

			Elle n’a pas vraiment d’argent à dépenser dans de nouveaux vêtements en ce moment, mais je lui suis reconnaissante de ne pas m’obliger à mettre les anciens habits de Sara demain. Par chance, on est en février, ce qui me permet de porter des manches longues et un jean qui couvrent quasiment mes vêtements compressifs.

			– Tu es sûre de ne pas vouloir de perruque ? La gentille dame de l’hôpital nous a bien dit qu’on pouvait l’appeler à n’importe quel moment. On peut aller t’en chercher une, si tu veux.

			Je secoue la tête :

			– Absolument certaine.

			Certes, une perruque couvrirait mieux mon cuir chevelu clairsemé qu’un bandana. Mais ça ne tromperait personne. La dame qui est venue armée de perruques, de maquillage et de tout un tas de trucs-bidules censés cacher les cicatrices était adorable, je le reconnais, mais malgré tous ses efforts, ses faux cheveux et ses gaines, elle ne pourra jamais couvrir ça. Alors pourquoi faire semblant ?

			Après le départ de Cora, j’ouvre la fermeture Éclair de mes vêtements compressifs, me dépouillant de cette seconde peau qui empêche mes cicatrices de gonfler comme de la barbe à papa.

			Je me laisse tomber à plat ventre sur le lit en short et débardeur. Les franges du couvre-lit de Sara me chatouillent le nez. Cora revient pour la séance de tartinage du soir. On commence par le côté droit. Elle étire doucement mon bras, qui, vu de ce côté, semble effroyablement maigre, genre sac d’os ou Retour de chez les zombies. Qui aurait cru que les cellules graisseuses pouvaient brûler ?

			Cora continue de faire pénétrer la crème dans tous les pores de ma peau craquelée et crevassée, remplissant la pièce de cette odeur familière qui évoque, au choix, l’hôpital ou la maison de retraite. Mes vêtements compressifs beiges gisent sur mon bureau comme une mue de serpent. Après un an, ils semblent plus faire partie de moi que ce truc violet-rose zébré de cicatrices qui me sert de peau.

			Je voyais autrefois la peau comme un tout uniforme, mais la mienne ressemble davantage au couvre-lit de Sara – un patchwork morbide. Certains morceaux sont d’origine, d’autres du tissu cicatriciel, d’autres enfin proviennent de différentes parties de mon corps, choisis par des médecins qui ont joué aux chaises musicales avec mon épiderme. Au début, j’avais même de la peau de cochon et de cadavre agrafée sur le corps, le temps qu’un labo, quelque part, cultive ma peau à partir de bouts de mes fesses de la taille d’un timbre-poste.

			Cora continue à pétrir mon bras comme de la pâte à pain, enfonçant ses doigts pour étaler la crème. C’est le seul moment où elle ne me traite pas comme une coquille d’œuf sur le point de se briser, sans doute parce qu’à l’hôpital les infirmières lui ont conseillé de ne pas hésiter à appuyer fort pour m’aider à cicatriser. Alors si « ça aide à cicatriser », Cora n’hésite pas.

			Je lève ma jambe avant même qu’elle ait fini. Après huit mois de cette routine de frictionnage intégral, on est aussi rodées qu’un duo de natation synchronisée. Je serais désormais assez souple pour m’étaler moi-même la crème, mais j’avoue que c’est agréable d’être touchée par autre chose que les doigts glacés du docteur Sharp. Et puis les massages soulagent les démangeaisons dues à la déshydratation, elle-même due à mon absence de glande uropygienne. Cet effet domino provoque un fourmillement continu sous ma peau, que je ne peux jamais vraiment calmer.

			– J’ai lu un article intéressant, m’annonce Cora.

			Je me retiens d’éclater de rire – ça devient un vrai gag. La Revue des grands brûlés, qu’on reçoit tous les trois mois, lui farcit la tête de nouvelles idées supposées m’aider. Elle dévore chaque numéro de la première à la dernière ligne, et me laisse souvent des articles découpés sur mon lit.

			– Ils disent que c’est important d’être soutenu par un groupe de jeunes du même âge qui vous comprend, continue Cora tout en me massant. Demain, tu vas rencontrer de nouveaux amis, je pense que ça va vraiment t’aider, Ava. Je le sens.

			Je me tourne sur le dos pour qu’elle puisse accéder à mes genoux.

			– C’est juste un essai de deux semaines. Ne t’emballe pas trop, je la préviens, même si je vois bien qu’elle est déjà au triple galop.

			– Tu dis toujours que tu n’as pas besoin d’amis…

			– Mais c’est vrai…

			– Eh bien moi, je te conseille de ne pas fermer la porte. Ne te laisse pas arrêter par la peur.

			– Je n’ai pas peur, je rétorque en contractant mes biceps maigrelets. J’ai mon armure de cicatrices pour me protéger.

			Cora serre les lèvres tandis qu’elle appuie sur mes épaules pour faire pénétrer la crème dans mes cicatrices les plus épaisses. Les larges bandes de peau greffée enserrent mon cou, mon dos, mes bras, comme des bretelles en acier. Jusqu’à il y a peu, Cora devait m’aider à enfiler mes tee-shirts parce que je n’arrivais pas lever les bras assez haut.

			Je les écarte pour permettre à la crème de sécher avant de renfiler les vêtements compressifs sur ma peau collante, puis je glisse chaque jambe et chaque bras dans l’étroit tissu, et Cora remonte les fermetures Éclair. Elle termine en pommadant mon visage, suivant du doigt le quadrillage de mes greffes.

			– Je crois que Crossroads High monte une comédie musicale chaque année, reprend-elle d’un ton nonchalant, comme si elle ne s’était pas assurée, avant toute chose, que mon futur lycée disposait d’un club de théâtre.

			Comme si nous ne savions pas, elle et moi, que je n’ai pas chanté une seule note depuis l’incendie. Autrefois, je passais ma vie à ça. En me servant du pommeau de douche comme micro. Sur l’autoroute, avec Sara, toutes vitres ouvertes. À table le soir, infligeant à mes pauvres parents mon dernier coup de cœur de Broadway.

			Avec toute la fumée que j’ai ingérée, les intubations et les opérations chirurgicales, je ne suis même pas sûre d’être encore capable de tenir une note. Le docteur Sharp a beau prétendre que ma gorge a cicatrisé, j’ai des doutes. Mais de toute façon, ça m’est franchement égal. La fille qui aimait la lumière des projecteurs et les solos n’existe plus.

			Mes yeux parcourent la chambre de Sara, où j’avais l’habitude de venir dormir. Même si j’habitais à une heure de là, dans la région la plus rurale de l’Utah, nous avions grandi l’une avec l’autre – la vie de Sara étroitement mêlée à la mienne. Elle appelait ma mère momma Denise et moi la sienne, momma Cora.

			Aujourd’hui, je l’appelle Cora, et cette chambre m’est devenue étrangère.

			Lorsque je suis rentrée de l’hôpital, la plupart des affaires de Sara avaient été retirées. Il reste malgré tout des traces d’elle partout : ses vêtements dans le placard, ses chaussons de pointe posés sur une étagère, comme si elle allait débouler d’un instant à l’autre et, bien sûr, sa collection de Barbie vintage qui m’observent derrière leur vitrine. Il paraît qu’elles valent une fortune – enfin, de toute façon, Cora et Glenn ne les vendront jamais, ni quoi que ce soit d’autre qui ait pu lui appartenir.

			Cora a cherché, à sa façon, à créer un espace qui me ressemble. Elle a mis des photos de mes parents sur le bureau et sur les murs, et accroché des affiches de comédies de Broadway, comme j’en avais dans ma chambre.

			Mais ce n’est pas chez moi.

			Et je reste une intruse – une imposteur qui tente d’occuper la place de deux filles, alors que je ne suis déjà plus que l’ombre de moi-même.

			Cora me soulève le menton pour que je la regarde dans les yeux.

			– Promets-moi de faire des efforts et de laisser la porte ouverte aux rencontres…

			Son regard sincère scrute mon visage, et moi je regarde le sien. Même en pyjama et sans maquillage, elle reste belle. Ma mère aimait dire en plaisantant que son petit frère n’avait aucune chance face au charme de Cora, pour laquelle il avait quitté la campagne et s’était installé en ville.

			Je pousse un soupir.

			– Cora, ma seule chance de survivre à ces deux prochaines semaines, c’est d’avoir la couenne aussi épaisse que possible. Ça tombe bien, parce qu’on ne peut pas rêver plus épais que des cicatrices hypertrophiques…

			Cora pince à nouveau les lèvres tandis que je fais semblant de jouer de la batterie.

			– Oh, allez ! je proteste. J’ai le choix entre rire et pleurer, et je n’ai plus de larmes !

			Cora ne fait ni l’un ni l’autre. Elle attrape mes mains et ma peau violacée me paraît encore plus extraterrestre à côté de la sienne. Au moins, ma main droite a encore des doigts. Appeler une main le truc informe qui pendouille au bout de mon bras gauche, c’est vraiment trop gentil. Ça ressemble davantage à une pince – des doigts fusionnés face à un énorme pouce qui est en réalité mon gros orteil transplanté.

			Cora serre ma main – ou ma patte, au choix.

			– Tu es junior* cette année. Fais-toi des amis. Profite.

			Je pousse un long soupir silencieux. Cora ne comprend pas : même mes anciens amis ne savaient plus comment se comporter face à moi. Sans doute parce que l’ancien moi n’existe plus.

			Je doute qu’il y ait beaucoup de gens, dans ce nouveau lycée, qui cherchent une grande brûlée pour compléter leur bande de potes.

			Alors mon plan est simple : faire tout ce qui est en mon pouvoir pour disparaître. Pas par magie, mais en me fondant dans le décor. La seule façon de supporter ces deux semaines de comédie de normalité, c’est de m’exposer le moins possible.

			– Ah, j’allais oublier…

			J’attrape mon casque audio sur le bureau et je le pose sur le tas de vêtements soigneusement préparés pour demain.

			Cora se crispe. Il lui faut sans doute puiser jusqu’à la dernière molécule de volonté de son mètre soixante pour ne pas le retirer de son ensemble parfait. Elle déteste mon casque autant que je l’adore.

			– Toi et ta musique, dit-elle.

			Ce n’est pas tant la musique, en vrai. La plupart du temps, je ne remarque même pas ce qui passe dans mes oreilles. Je le porte pour tenir le monde à distance.

			Pour m’aider à disparaître.

			Mon oncle Glenn apparaît sur le seuil de ma chambre et me souhaite bonne nuit. Planté là avec son sourire maladroit et son nez légèrement retroussé, il ressemble terriblement à maman. Parfois, cela me rend si triste que je peux à peine le regarder et parfois, je ne peux plus le quitter des yeux. Ma mère était belle, elle aussi, mais pas d’une beauté de poupée de porcelaine comme Cora. Une beauté plus terrienne – avec des pattes d’oie et des mains calleuses.

			Mon nez était retroussé comme le sien, un trait qui se transmet de génération en génération. Papa aimait glisser le doigt le long de son arête. « Mon petit tremplin de ski », disait-il.

			Je touche mon nez, qui se termine maintenant en un gros cul-de-sac rond. On ne peut pas reprocher au feu d’avoir été laxiste ; il ne m’a rien laissé de maman, rien. Même ce qui, physiquement, me venait d’elle.

			Glenn s’avance sur le tapis de son pas lourd de cow-boy, puis il croise le regard sévère de Cora et s’arrête pour retirer les santiags qu’il n’a jamais cessé de porter, même s’il n’a plus jamais travaillé dans un ranch après son installation à Salt Lake. Il les pose soigneusement contre le mur et, une fois que je suis couchée, m’aide à retirer mon bandana.

			– Tu es contente de ne plus le porter que la nuit ? demande-t-il, tout en positionnant l’élastique de mon masque à l’arrière de mon crâne.

			J’acquiesce.

			Glenn s’écarte et m’observe tandis que je l’ajuste afin de retrouver sa pression familière.

			– Je suis fier de toi, déclare-t-il.

			– Pourquoi ? je demande à travers le trou de la bouche.

			– Parce que tu es courageuse. Tu sais ce que disait John Wayne ?

			Je secoue la tête.

			– Je sais pas trop qui est John Wayne.

			Glenn rit.

			– Eh bien, voilà ta première leçon : « Le vrai courage, c’est de seller son cheval même quand on meurt de trouille. »

			J’agite la main comme pour faire tourner un lasso.

			Glenn m’embrasse sur le haut du crâne.

			– Bonne nuit, miss.

			Dans cette pénombre, il me suffit de plisser les yeux pour voir ma mère penchée sur moi. Je m’imagine presque qu’elle va dormir dans la chambre voisine et que je pourrai me glisser dans son lit et lui avouer à quel point je suis terrifiée à l’idée d’affronter demain seule.

			Glenn et Cora quittent la pièce ensemble, ses larges épaules de colosse formant un contraste saisissant avec sa silhouette menue. Il attrape ses bottes de cow-boy au passage et de l’autre main presse les doigts longs et fins de Cora. Je les suis des yeux à travers les trous de mon masque.

			Puis je regarde mes propres mains : d’un côté ma patte, de l’autre mes doigts balafrés, qui dépassent de la manche compressive.

			Cora veut que j’ouvre la porte aux rencontres, mais le problème, c’est que personne ne viendra frapper à cette porte – ni demain ni jamais.

			Quelles que soient les épreuves que me réserve le lycée, je dois me tenir prête.

			Blindée.

			J’enfile mon casque, je lance la musique et je ferme les yeux, sanglée dans mes vêtements compressifs, le poids du masque sur le visage. Quand je me réveille le matin, j’ai l’impression d’être le roi Toutankhamon dans son sarcophage.

			Mais ce soir, j’aime cette enveloppe rigide, qui forme une couche protectrice entre le monde et moi.

			C’est la seule chose qui m’empêche de me briser en mille morceaux. 

			

 			
				
					* Il y a quatre niveaux dans les lycées américains : freshman, sophomore, junior et senior. Freshman correspond à la troisième, junior à la première (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
	 		
			

			3

			Acte I de ma disparition : je demande à Cora de me déposer trente minutes plus tôt pour éviter de devoir arpenter les couloirs bondés de mon nouveau lycée – Crossroads High, le bastion des Vikings.

			Je l’ai choisi parce qu’il est situé à l’autre bout de la ville et que personne ici n’a jamais connu Sara. Je me suis déjà coulée dans l’empreinte vide qu’elle a laissée chez ses parents, je n’ai pas besoin de me fondre dans son ombre au lycée en plus.

			Depuis le rendez-vous avec le docteur Sharp, Cora a remué ciel et terre. Elle a récupéré mon dossier scolaire et négocié avec le proviseur de Crossroads High une dérogation à la carte scolaire, puis elle a téléphoné à tout un tas de gens du lycée pour discuter de ma « condition » et préparer au mieux ma venue, oubliant visiblement qu’on s’était mises d’accord sur un essai de deux semaines seulement.

			Lorsqu’on arrive dans le parking, elle m’annonce que je dois d’abord passer voir le proviseur, qui souhaite me rencontrer personnellement. Elle insiste pour se garer et brave le vent glacé de février pour m’accompagner jusqu’à l’entrée. Là, elle me tend la sacoche qui est supposée faire de moi quelqu’un de cool. Je la hisse sur mon épaule et je branche mon casque à mon téléphone tandis qu’elle me fait un dernier brief sur le Mode d’Emploi du Parfait Lycéen, avec des encouragements à « sortir de ma coquille » et un truc sur mes médicaments.

			Je n’écoute pas très attentivement la fin parce que 1) je sais prendre mes médocs et 2) une autre fille se fait déposer sur le trottoir derrière nous.

			Lorsqu’elle m’aperçoit, elle se fige, les yeux écarquillés, comme paralysée. Je baisse les yeux sur mon téléphone, la libérant de son sortilège, et elle s’engouffre dans le bâtiment, le bruit de ses pas s’éloignant hâtivement.

			Je me retiens de courir, moi aussi – courir vers la voiture, retrouver ma chambre, reprendre mon existence à l’abri des regards. Cora pose la main sur mon bras. Je la sens à peine à travers la manche compressive.

			– Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne avec toi ?

			Je secoue la tête. C’est un « non » clair et net. Je n’ai pas besoin d’attirer l’attention en me faisant chaperonner. Comme si mon visage ne disait pas assez que Je. Ne. Suis. Pas. Comme. Les. Autres.

			C’est un sacré problème, quand le premier commandement du lycée, c’est justement d’être comme les autres.

			Je ravale ma peur – une capacité que j’ai largement développée cette dernière année – et me force à sourire. Mieux vaut rire que pleurer, pas vrai ? Je tends les bras et pivote sur moi-même.

			– Alors… comment tu me trouves ?

			C’est une blague, mais Cora me scrute avec attention.

			– Tu es superbe.

			– Tu m’envoies à l’abattoir, tu sais ?

			Elle sourit à demi et ajuste mon bandana bleu, que je porte noué sur la nuque, afin de couvrir mon crâne.

			– On viendra te chercher ici, d’ac ?

			– Si je suis encore vivante.

			Cora prend mes deux mains et les serre vivement. Je me demande, à ce moment-là, si elle aimerait que je sois Sara autant que moi, j’aimerais qu’elle soit maman.

			– Pense à tout ce que tu as déjà traversé, Ava. Tu es plus forte que tu ne le crois.

			J’enfile mon casque, veillant à ce que l’oreillette gauche recouvre parfaitement l’endroit où devrait se trouver mon oreille. Tandis que le monde disparaît sous la nappe de sons, j’agrippe la bandoulière de ma sacoche et franchis la porte d’entrée. Si seulement je pouvais croire, comme Cora, qu’il suffit d’avoir le bon accessoire ! Dès les premiers pas dans le hall, l’odeur familière de l’univers adolescent agresse mes narines (pour deux tiers, une odeur de maillot de foot mal lavé et pour le dernier de déo Axe).

			Une immense silhouette en carton représentant un garçon blanc armé d’un casque et d’une épée m’accueille en terre viking : Soyez audacieux. Soyez courageux. Soyez des guerriers. Une bannière écrite à la main est accrochée au mur : « Gare à vous, les Vikings débarquent ! »

			Quand je parlais d’abattoir, je me demande si je n’étais pas en dessous de la réalité.

			Je devrais pourtant être rodée. J’ai l’habitude des réactions des passants aux feux ou dans les magasins. Je ne peux pas leur en vouloir ; je sais que je suis aussi fascinante qu’un carambolage de cinq voitures sur l’autoroute. Tout le monde regarde.

			Grosso modo, on peut cataloguer les réactions en sept catégories :

			1. Le dégoût

			2. Les regards insistants

			3. La peur

			4. La pitié

			5. La gentillesse fébrile

			6. L’évitement agressif (comme si j’étais invisible)

			7. La condescendance (comme si j’étais débile)

			Il est impossible de prédire qui aura quelle réaction, même si les enfants, en général, commencent par la réaction 1 – par exemple, ils s’accrochent à leur mère en demandant, en hurlant, pourquoi mon visage ressemble à du bacon grillé.

			Les adultes, passés maîtres dans l’art des relations sociales, réussissent à ne pas me fixer d’un air paniqué. De la part des inconnus dans les magasins, je peux m’attendre à un mix entre évitement et pitié, par exemple les mères qui écartent de moi, la vilaine croquemitaine, leurs enfants braillards.

			Et les ados ? Ils réagissent parfois comme des enfants, parfois comme des adultes, ce qui signifie que je n’ai aucune idée de ce qui m’attend aujourd’hui.

			C’est bien le pire : ne pas savoir. L’estomac noué, je traverse le hall en direction de la vie scolaire. Par chance, les couloirs sont déserts.

			Ava 1, réintégration 0.

			Une fois en sécurité dans un bureau feutré à la moquette épaisse, j’arrête ma playlist et fais glisser mon casque autour de mon cou, tout en tirant mon bandana sur le trou de mon oreille. Ne sachant où aller, je reste plantée au milieu de la pièce comme un poisson hors de son bocal. Lorsque la secrétaire lève la tête, son large sourire vacille.

			– Oh, souffle-t-elle.

			Elle fixe son bureau le temps de se remettre de son choc, puis elle relève la tête, un sourire rivé aux lèvres, et demande d’une voix chantante et puissante :

			– Qu’est-ce que je peux faire pour toi, dis-moi ?

			– Je suis Ava Lee. Je crois que j’ai rendez-vous avec le proviseur…

			– Ah oui, Ava, bien sûr ! chante-t-elle, dix décibels trop fort.

			Classique « gentillesse fébrile ». Où ça, des cicatrices ? Je n’ai même pas remarqué que tu étais défigurée ! La la la !

			– Par ici ! crie-t-elle, comme si elle me faisait entrer sur un plateau de jeu télé plutôt que dans une petite pièce où s’entassent deux hommes.

			Le premier, assis à son bureau, est vêtu d’un polo, tandis que l’autre, face à lui, porte une chemise un peu raide et une cravate trop serrée qui fait ressembler sa tête à un bouton sur le point d’éclater.

			– C’est Ava Lee ! La nouvelle élève ! hurle quasiment la secrétaire.

			Son message délivré, elle referme derrière elle et je l’entends presque pousser un soupir de soulagement à travers la porte. L’homme au polo me désigne une chaise.

			– Assieds-toi, Ava. Je suis M. Danner, le proviseur, mais la plupart des élèves m’appellent Monsieur D ou même Dédé. Voici M. Lynch.

			– Je suis le proviseur adjoint, Lynch, déclare l’homme au visage rougeaud.

			M. Danner me tend la main, mais il laisse échapper un geste de recul lorsqu’il avise la mienne. Mes doigts dépassent de la manche compressive telles de petites saucisses ratatinées.

			– On peut ? demande-t-il.

			– Ça ne fait pas mal, si c’est ça la question.

			Il esquisse un sourire contraint et me serre la main avec autant d’enthousiasme que si c’était un poisson mort. Je fais semblant de ne pas le voir s’essuyer la paume sur son pantalon en se rasseyant. Ses cheveux suivent parfaitement la ligne de ses sourcils et son sourire à dix mille dollars découvre une rangée de dents parfaitement alignées. Dans son dos, j’aperçois des dizaines de coupes de football exposées sur des étagères. Il surprend mon regard.

			– J’ai été attaquant dans l’équipe du lycée, quand j’étais élève. Et maintenant, c’est moi le boss. La vie ne manque pas d’humour, hein ?

			Je hoche la tête. Oui, la vie est une grande comique.

			– Eh bien, Ava, nous sommes ravis que tu rejoignes notre communauté éducative.

			Son regard cherche un endroit où se poser sur mon visage. Bonne chance, mon gars. Il décide de fixer un point à gauche de ma tête, de sorte qu’il a l’air de me regarder. Ça ferait parfaitement illusion si ce n’était pas la tactique adoptée par presque tous ceux qui me parlent. Mais je ne peux pas leur en vouloir : même moi, je n’arrive pas à me regarder.

			– Nous sommes conscients que tu n’es pas une élève tout à fait ordinaire, reprend-il. Surtout, si tu as besoin d’aide ou de parler à quelqu’un, sache que nous sommes là. Nous avons aussi une infirmière à plein temps. C’est elle qui te donnera tes médicaments, d’ailleurs.

			Je frémis.

			– Je ne peux pas les prendre toute seule ?

			Le proviseur adjoint approche son visage grêlé si près de moi qu’un postillon rebondit sur ma joue.

			– C’est peut-être difficile à comprendre, mais il vaut mieux pour toi qu’on te traite comme une élève lambda. Pas d’exception à la règle. Pas de traitement de faveur.

			Contrairement à Monsieur D, le proviseur adjoint me regarde droit dans les yeux et il continue à me regarder même quand je me tourne vers le proviseur. Regard insistant. Inhabituel chez un adulte.

			Ce genre d’attitude, mélange de bienveillance et de fermeté, est en général réservé aux gens comme Cora ou aux infirmières du service des grands brûlés – ceux et celles qui sont obligés de passer du temps avec moi pour des raisons professionnelles ou familiales. Ils disposent d’une autre panoplie de réactions que les gens de la rue.

			– Ce que veut dire M. Lynch, c’est que nous sommes tenus par la loi. Les élèves n’ont pas le droit d’avoir des médicaments sur eux. Tu comprends ?

			Je hoche la tête alors que j’ai envie de hurler. Je dois ingérer une quantité phénoménale de pilules tout au long de la journée. Ça va être difficile de passer inaperçue si je dois quitter la salle toutes les deux heures.

			– Le deuxième trimestre est déjà entamé, mais les professeurs ont été prévenus de, hum, ta situation. Enfin, ce que je veux dire, c’est que nous avons essayé de préparer tout le monde, s’emmêle-t-il, tout en se forçant à sourire. Assez de logistique. Parlons plutôt de toi. Il paraît que tu aimes chanter ?

			Je secoue la tête.

			– Mais ta tante…

			– Se trompe. Je n’aime pas chanter.

			J’aurais dû savoir que la fée Cora allait passer avant moi pour répandre sa poudre d’optimisme.

			Le regard de Monsieur D, sans doute en panne d’inspiration, se pose sur M. Lynch. Mais M. Lynch ne lui est d’aucun secours.

			– Je crois que c’est tout. Tu as des questions ?

			Pas loin d’un million, je dirais. Et si je n’y arrive pas ? Et si je ne suis pas assez forte ? Comment se fait-il que je me retrouve avec ce visage-là, face à vous qui fixez un point au-dessus de ma tête et qui essuyez votre main sur votre pantalon, comme si j’étais contagieuse ?

			Je secoue la tête. Non. Pas de question. Aucune, du moins, dont vous auriez la réponse.

			M. Lynch désigne le casque autour de mon cou.

			– Ça, ça doit rester dans le sac jusqu’à la sonnerie de fin.

			Je cherche de l’aide auprès de Monsieur D, espérant une exception à la règle du « pas d’exception ».

			– C’est juste pour les couloirs ! Je ne le mettrai pas en classe.

			M. Lynch secoue la tête.

			– Le règlement, c’est le règlement.

			Les deux hommes me regardent ôter le casque de mon cou. Ce poids en moins sur ma peau me fait instantanément me sentir plus vulnérable. Je le fourre dans mon sac, la boule au ventre. Comment vais-je m’y prendre pour disparaître, à présent ?

			En m’accompagnant hors du bureau, Monsieur D tend la main vers mon épaule, puis se ravise au dernier moment, et sa main reste bizarrement en l’air.

			– Ava. Les élèves ont été avertis – enfin, informés. Mais ta tante pense que tu préfères peut-être prendre quelques minutes à chaque cours pour te présenter. Pour aborder la question de front.

			La question, quelle question ? Mon visage ravagé ? Ma vie bousillée ?

			– Ouais, ben… non.

			Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne. Pas envie de répondre à des questions, pas envie de me faire des amis ou de devenir un modèle de résilience. Tout ce qui compte pour moi, c’est de réussir à tenir deux semaines.

			– C’est toi qui vois, conclut Monsieur D, tandis qu’une sonnerie stridente retentit.

			Des voix chahuteuses nous parviennent du couloir.

			– Ma porte est toujours ouverte, ajoute-t-il. J’aime qu’on me considère plus comme un ami que comme un administrateur.

			Il m’adresse son sourire ravageur – toute une rangée de dents impeccablement blanches –, et je repense malgré moi au Viking du hall d’entrée.

			– Tu vas te plaire ici, Ava. J’en suis certain.

			M. Lynch, lui, ne m’offre pas un mot d’encouragement. Il désigne la pendule accrochée au mur.

			– Plus que cinq minutes avant le début des cours. Ne sois pas en retard !

			J’hésite un instant sur le seuil, entre la relative sécurité du bureau et la bousculade des élèves qui envahissent rapidement le couloir. Je me souviens tout à coup d’une expression d’histoire médiévale anglaise : « passer par les baguettes ». Je me représente des criminels torse nu marchant en file indienne entre deux rangées d’hommes qui les frappent…

			Je crois que je préférerais encore affronter les baguettes plutôt que ce couloir bondé.

			Mon nouvel ami, Proviseur Dédé, tape dans les mains de colosses au visage poupin qui portent fièrement leur survêt à l’effigie du lycée, tandis que M. Lynch crie à un élève d’arrêter de courir.

			Visiblement, le proviseur est là pour revivre sa glorieuse adolescence ; M. Lynch, pour prendre sa revanche.

			Et moi ? Moi, je veux juste survivre.
 		
 	 		
			

			4

			C’est un groupe de garçons qui m’aperçoit en premier.

			Un maigrichon couvert d’acné fait un bond en arrière.

			– Ouah !

			Ses potes tournent la tête vers moi, puis se concentrent sur leurs casiers, réprimant difficilement leur rire. Ils me jettent des regards en coin d’une discrétion… remarquable.

			Je sens tous ces yeux sur moi – je devrais y être habituée, pourtant. Des murmures et des exclamations m’accompagnent en fond sonore partout où je passe. Mais dans ce petit couloir, entourée d’ados de mon âge, ces regards me brûlent. Mes jambes et mes bras me démangent, tandis qu’un fourmillement familier envahit le reste de mon corps. Le visage en feu, je fixe le sol.

			Ne lève pas les yeux.

			Je m’interdis de réagir, même lorsque j’entends un groupe de filles glousser nerveusement. « Chut… chut… arrêtez ! Elle arrive ! »

			Une autre fille fait semblant de fixer un point derrière moi, tout en jetant des coups d’œil furtifs à l’endroit où devrait se trouver mon oreille. Je tire sur mon bandana pour qu’elle ne puisse pas voir qu’il n’y a rien, juste le conduit auditif et un lambeau de lobe qui a survécu on ne sait comment.

			J’incline la tête en arrière pour refouler les larmes qui me montent aux yeux. À cause de la rétractation des cicatrices de mes joues, mes paupières inférieures sont comme des digues cassées, elles ne retiennent pas la plus petite trace d’humidité.

			Mais pas question que je pleure. Pas ici.

			Je tente de calmer les battements de mon cœur et je continue à avancer. Je me répète que je n’ai pas besoin de ces gens, pas plus qu’ils n’ont besoin de moi. Je m’oblige à redresser la tête alors que je n’ai qu’une envie, me cacher dans un casier pour leur échapper. Ces regards me rappellent que je suis différente, certes, mais ils m’assènent une vérité plus profonde : je ne suis plus tout à fait humaine.

			Je suis une bête curieuse qu’on observe, pas une personne à qui l’on parle.

			Voilà pourquoi je n’ai pas besoin de miroir ; je rencontre mon reflet dans les yeux de tous ceux qui m’entourent.

			Mon visage me revient sans cesse en pleine face.

			Je fais semblant de ne pas remarquer que les garçons se donnent des coups de coude, ni que tout le monde se dépêche de s’écarter d’un seul côté du couloir. Privée de mon casque qui m’insonorise, je fais celle qui n’entend pas les paroles chuchotées derrière des mains faussement protectrices.

			Malgré le vacarme des casiers, des bruits de pas, des discussions, ma bonne oreille saisit au vol des mots que j’aurais préféré ne pas entendre :

			Brûlée.

			Incendie.

			Nouvelle.

			Dégueu.

			Zombie.

			Une vive douleur traverse le bout de mes doigts et je réalise que je serre férocement la bandoulière de ma sacoche. Je déploie la main et étire ma peau raide.

			Lorsque j’arrive dans la salle de classe, je relâche enfin l’air que j’ai gardé dans mes poumons depuis que j’ai quitté le bureau du proviseur. Un couloir de moins à franchir !

			Plus que dix jours à tenir.

			Je me glisse sur une chaise au dernier rang, fidèle à mon projet de me faire oublier, avec comme seule ambition d’arriver à la fin de cette journée.

			Le prof de sciences est un homme épais à la grosse barbe noire broussailleuse. Il parcourt la salle à grandes enjambées et laisse tomber une pile de livres sur une table du premier rang. Son regard balaie l’espace et se fige sur moi. Super ta préparation, Dédé.

			Il commence le cours, mais le mal est fait. Son arrêt sur image donne à mes camarades l’autorisation de se retourner vers moi. Je m’enfonce sur ma chaise.

			Quand j’étais petite, je pouvais disparaître sous une cape d’invisibilité à volonté, rien qu’en fermant les yeux. Je criais : « Vous pouvez pas me voir ! » et mes parents jouaient le jeu. Ma mère s’arrêtait à deux pas de moi : « Mais où est Ava ? », tandis que mon père me fonçait dedans en s’écriant : « Oh non ! On l’a perdue ! »

			Si seulement je pouvais retrouver mes superpouvoirs.

			Je me répète que le premier jour est le plus dur – forcément. Tout le monde me voit pour la première fois. Et dans deux semaines, ce sera fini. Cora pourra cocher dans son classeur la case « efforts sincères pour s’intégrer » et je pourrai retrouver le réconfort d’une chambre sans miroir ni regards indiscrets pour me rappeler ce que je suis.

			Le barbu griffonne le mot « vie » sur le tableau.

			– Aujourd’hui, nous allons aborder un nouveau chapitre, déclare-t-il en soulignant le mot d’un geste énergique. Ensemble, nous allons sonder les profondeurs du vivant. Nous allons étudier la vie autour de nous, mais aussi à l’intérieur de nous.

			Il annonce une évaluation et donne une pile de feuilles à distribuer à un garçon du premier rang. Lorsque celui-ci s’approche de moi, il hésite, comme s’il s’agissait de donner une carcasse de lapin à un chien malade de la rage.

			Un son étranglé sort de sa gorge lorsque je commets l’erreur de tendre la main gauche. Ses yeux fixent mes doigts fusionnés et mon énorme « pouce », qui fait paraître ma main minuscule, parce que sa place est au bout de mon pied, et pas en plein air, à terrifier les villageois.

			Horrifiée, je me dépêche de cacher ma main de Frankenstein sur mes genoux. Le garçon me jette quasiment une feuille à la figure et s’enfuit.

			Tandis qu’il regagne rapidement sa place, je ramasse la feuille par terre, essayant d’oublier ses yeux écarquillés.

			Peut-être devrais-je faire une annonce publique ? « PAS DE PANIQUE, LES AMIS, LA LAIDEUR N’EST PAS UNE MALADIE CONTAGIEUSE ! »

			Je remarque alors que mon voisin observe avec un intérêt non dissimulé mon pouce-orteil posé sur mes genoux. Je plonge la main dans ma poche et fixe ma table. Le garçon rapproche la sienne.

			– C’est ton orteil ? chuchote-t-il.

			Je ne réagis pas.

			– Hé, insiste-t-il, plus fort. C’est ton orteil ?

			Je hausse l’épaule pour lui faire comprendre que je n’ai pas de problème d’audition. Si parler aux autres faisait partie de mon plan de survie, je lui dirais d’aller au diable.

			À la place, je fais semblant de me passionner pour le questionnaire. En dernier recours, je me tiens prête à sortir mon casque de mon sac. Par une sorte de réflexe dont je n’arrive pas à me débarrasser, j’entortille mes cheveux autour de mes doigts.

			– Ah, d’accord, dit-il.

			Je me tasse encore plus sur ma chaise. Il hésite un instant, avant de redécaler sa table vers son rang.

			Je jette un regard vers lui. Je profite de ce qu’il se concentre maintenant sur sa feuille pour l’observer. C’est un garçon plutôt petit à la peau foncée. Le rideau noir de sa frange se relève soudain et ses yeux sombres croisent les miens avant que j’aie le temps de réagir. Il lève le pouce dans ma direction. Je ne sais pas si je dois le prendre comme une blague cruelle ou comme un geste amical.

			Je détourne les yeux.

			Mentalement, je fais défiler ma liste des réactions classiques : regard insistant ? Pas vraiment. Il ne me fixe pas à s’en décrocher la mâchoire. Son enthousiasme pour mon pouce-orteil pourrait être une forme de gentillesse fébrile, mais ce n’est pas ça. Ce n’est pas non plus de la pitié. Et il ne fait pas non plus semblant que je suis invisible.

			Je griffonne dans le coin de mon cahier, tâchant de trouver le mot juste pour décrire sa réaction.

			Fascination

			Curiosité

			Naïveté du débile

			Lorsque la sonnerie retentit, il me salue comme si on était de vieux potes. Je le foudroie d’un regard « C’est quoi, ton problème ? ». Il me sourit en retour. Un débile, c’est clair.

			Ce type n’a aucune idée sur la manière dont il doit se comporter avec moi. Quelles que soient les réactions des gens, on retrouve toujours un point commun :

			1. Tout le monde me regarde.

			2. Puis tout le monde détourne les yeux.

			Mais pas lui.
 		
 	 		
			

			5

			Je fais appel aux techniques de camouflage les plus éprouvées pour tenir le reste de la journée. Je rase les rangées de casiers, les yeux rivés sur mon téléphone, comme s’il n’y avait rien de plus intéressant au monde que les textos que Cora m’envoie toutes les demi-heures pour me demander si ça va. À chaque cours, je me réfugie au dernier rang et tente de me faire oublier.
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