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Au-delà de la rivière Mur, en Slovénie, dans le campement des Roms, le bonheur se cultive en toute simplicité : une cruche de vin, un foyer, de la musique à tout moment.


Le jeune Halgato le sait bien, et pourtant. Son violon ne chante que pour payer l’éducation de son demi-frère Pišti – son espoir, celui qui doit s’élever et écrire un jour l’histoire de leur communauté. Mais un Tsigane peut-il seulement échapper à son destin ?


 


Adapté au cinéma en 1995, le roman de Feri Lainšček fait entendre la voix brusque et belle d’une société singulière.




Feri Lainšček est né en 1959. Auteur, dramaturge et scénariste très populaire en Slovénie, il a obtenu plusieurs prix pour son œuvre. Halgato a été adapté au cinéma par Andrej Mlakar en 1995.
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NOTE DE L’ÉDITEUR


À l’échelle slovène, le Prekmurje est une région à part. Contrastant avec le paysage alpin qui caractérise une grande partie du territoire de la Slovénie, le Prekmurje, excroissance plate et fertile au commencement de la plaine pannonienne, s’étend au-delà de la rivière Mur. Aux confins de la Hongrie, de l’Autriche et de la Croatie, c’est une terre de passage et de mélange : on y a vu des populations germanophones cohabiter avec des minorités hongroises et rom, ainsi qu’une majorité slovène y cultiver une identité et une langue à part – le prekmure, considérée par les linguistes comme le dialecte du slovène le plus septentrional (d’aucuns parlent même de langue à part entière).


Traduit pour la première fois en français avec ce roman, Halgato, Feri Lainšček est né en 1959. Il est la principale figure contemporaine des lettres de ce petit coin d’Europe centrale, en même temps qu’un grand écrivain slovène et européen. Son œuvre s’inscrit tout entière dans la géographie et les paysages de sa région de naissance avec une attention singulière aux communautés roms établies depuis longtemps dans le Prekmurje, et notablement bien intégrées à la société slovène.


Les personnages principaux de Halgato, à l’origine publié en 1991 et adapté au cinéma par Andrej Mlakar en 1994, appartiennent à l’une de ces communautés roms que le lecteur retrouve au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, probablement à la fin des années quarante. Ce contexte historique, qui ne saute pas forcément aux yeux de tous, n’est pas sans incidence. Il explique notamment le choix du mot tsigane par la traductrice, plus fidèle aux usages de l’époque. Par ailleurs, il s’agit des premières années de la République fédérative socialiste de Yougoslavie dirigée par le maréchal Tito.


Pour le confort des lecteurs francophones qui découvrent ici à la fois Feri Lainšček et le Prekmurje, nous avons choisi d’ajouter une carte à cet avant-propos – qui ne figurent ni l’une ni l’autre dans l’édition originale. Elle permettra d’apprécier la situation géographique particulière de ce roman. Nous avons indiqué, en plus de la capitale régionale, Murska Sobota, le petit village de Kamenci, où Andrej Mlakar a tourné l’adaptation cinématographique de Halgato. Pour le reste, bien entendu, la géographie de Feri Lainšček est celle d’un écrivain : dans ce texte nos héros habitent à Lacki roma, un campement parfaitement imaginaire. On le comprend, ici, les paysages se lisent avec le cœur, ces cartes et ces remarques ne sont rien d’autre que des invitations au voyage.


Nils C. Ahl
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À la place de qui fleurit la rose,


à la place de qui je suis, moi ?


Quelle peau a le parfum le plus suave,


quelle chanson a besoin de ma voix ?


 


Et si de l’herbe sur ma terre


un jour jaillit une fleur,


aux uns l’amertume du fiel,


aux autres elle donnera du miel.


 



VLADO KRESLIN








NOCTURNO


C’est le crépuscule.


Il est rarement d’une telle beauté.


Le vent qui avait démêlé les nuages en les léchant vers le fin fond de l’horizon s’est apaisé. Les grandes bourrasques se sont tapies dans les trous d’eau et les taillis, et les petites se sont blotties parmi les branches du noisetier ou dans l’aulnaie. Même le souffle le plus imperceptible a fini par trouver la paix sous une feuille ou un épi printanier. Tout droit sorties du mystère dans lequel le soleil va bientôt sombrer, de frêles brumes vespérales s’élèvent et tissent un plaid pour tout ce qui veut s’assoupir.


Mais Halgato ne dormira pas.


Depuis longtemps, il ne dort guère.


Il attendra que le visage du violon se pare de rosée. Voilà ce qu’il doit attendre, car c’est alors seulement que les cordes vibrent autrement. Alors – alors seulement – il courbe l’archet et en frappe d’un coup sec le chevalet. Si l’écho lui revient pur et clair, traversant l’air sans effrayer un oiseau engourdi, il sait qu’il peut jouer sans importuner. De toute façon, nul ne risque de se moquer de cette musique qui est la sienne, les yeux et les oreilles des hommes sont loin.


Là, à gauche – davantage de brouillard, épais comme du lait –, là se trouve le Village. Il est à une demi-heure de marche, et il en faut encore autant pour le parcourir de tout son long. Même s’il n’en fallait pas tant, Halgato ne veut plus jamais y mettre les pieds.


Et là, à droite – là où il n’y a pas de brouillard et où pourtant rien ne dépasse la bruyère –, là-bas se niche Lacki roma. C’est à une demi-heure de marche, et on le traverse d’un souffle. Même s’il rétrécissait encore, même si le vent l’éparpillait comme il disperse les cendres d’un foyer éteint, Halgato n’y mettrait plus jamais les pieds.


Voilà : ce n’est qu’ici, dans l’entre-deux où il n’y a plus que la laîche pour vaincre les eaux mortes, que tout est à lui.


Voilà : ce n’est qu’ici qu’il peut s’adonner à son violon, sachant que Dieu seul l’écoute. Lui doit savoir que son chant ne quémande ni n’exige rien.


 


Certes, on dit que tu ne tournes pas rond si tu joues trop bien quand la lune est pleine. Si, à ce moment-là, comme elle, tu es rempli de toi-même. Pourtant, qu’y a-t-il de plus pur que son grand visage qui te regarde, te regarde comme s’il lorgnait sous tes doigts ? C’est vrai, comment résister à l’impression qu’elle lui prête l’oreille ? On remarque aisément un public en extase, que ce soit à l’auberge, à la foire, ou bien – Dieu nous pardonne – au firmament. Alors, on ne peut s’empêcher d’entonner la mélodie la plus ténue qui ait jamais vibré en soi. Halgato ne le peut surtout pas maintenant que, parmi toutes les créatures qui grouillent sur cette Terre, la lune s’est tournée vers lui – le Tsigane pouilleux !


Quoi donc, la lune, le coucou – arrête-toi ! – toi qui erres comme naguère Halgato vagabondait. Toi qui, semble-t-il, ne t’en lasseras jamais, alors que Halgato s’en est lassé depuis longtemps. Son chant ne te dira rien que tu ne saches déjà, et bien mieux que lui, mais, maintenant, il ne s’agit pas de cela.


Arrête-toi, ma lune, et au bon plaisir !




LA RENCONTRE

Bizarre, comme elle scintille, cette nuit.

Comme si le clair de lune débordait.

Ou comme si le jour pointait.

Halgato a l’étrange sensation que quelqu’un s’est égaré dans ce désert et puis – tiens – qu’il avance tout droit vers lui. Il ne se souvient plus d’avoir été dérangé par ici – surtout la nuit. Les chasseurs qui traquent le gros gibier le guetteraient en vain dans ce coin. Les faisans et les canards sauvages se chassent le jour. Quant aux Tsiganes, ils ont abandonné le braconnage, préférant voler une oie et une poule – et encore, si l’envie leur en prend. Alors – qui ?

 

L’autre semble quand même hésiter.

Parce que le violon de Halgato s’est tu.

Maintenant, ça y est, il l’a remarqué.

Oui, bien sûr.

Il ne s’est arrêté que pour resserrer sa cravate. Ou pour la desserrer. Pour rabattre son pantalon retroussé aussi, le débarrasser de la rosée et des pétales de fleurs, et pour en lisser le pli de ses paumes.

Alors – quoi ?

Qui donc corrigerait avec un tel soin sa tenue pour venir voir un fichu Tsigane ?

– Pišti ? ! se dit-il dans un frisson. Pišti ! s’écrie-t-il, toujours aussi incrédule.

– Halgato ! lui répond l’autre.

– Ô Dieu ! se dit Halgato en allant à sa rencontre. J’ai donné ma parole de ne plus serrer la main à personne – mais à toi, mon garçon, je la serre encore ! J’ai juré de ne plus regarder personne dans les yeux – mais toi, mon grand, je te regarderai encore ! Par la misère et le tourment tsiganes, c’est vraiment toi ! – il lui tend la main. Ça fait cinq, six, sept ans qu’on ne s’est pas vus ! Ça fait deux fois plus qu’on ne s’est pas vus ! Et même là, je ne sais pas très bien si tu es en vie ou si tu as d’autres comptes à régler avec moi !

– Je suis vivant, Halgato, bien vivant !

Le visage de Pišti lui effleure la joue. Et, miracle, il le croit, bien qu’il soit arrivé en cette heure insolite et qu’il soit lui-même plus que bizarre. Ses joues semblent rétrécies, sa figure est ridée comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis dix, vingt, trente ans. Il est froid au toucher, à croire que ce n’est plus du sang tsigane qui coule sous sa peau. Sans parler de ses habits, on dirait qu’il travaille pour le président du Conseil lui-même. Halgato hoche la tête.

– Hey ! Hoy ! Comment veux-tu que je m’y retrouve avec ton épingle de cravate en or, et puis toutes ces bagues, ces grandes, ces lourdes bagouses, et puis – je n’en finis pas de m’en étonner – ces dents en plastique dans ta bouche ?

 

En silence ils s’assoient sur un tronc et continuent à se dévisager.

– Je ferais bien du feu, mais je n’ai pas de petit bois, dit Halgato. Car je n’allume que quand j’ai faim. Et ces temps-ci j’ai rarement faim.

– Bah ! fait Pišti avec un geste négligent.

Et c’est grâce à ce « bah ! » que Halgato le reconnaît pour de bon.

– Comment t’es-tu seulement souvenu de moi ? – il sent la joie monter en lui. Comment tu as fait pour me trouver, dis ? À Lacki roma, on ne pouvait sûrement pas te dire où j’étais ?

– Je ne suis pas passé par Lacki roma, rétorque Pišti d’une voix sombre.

– Tu n’as pas été à Lacki roma ? Comment ça ? Tu es venu directement ? Depuis l’endroit où tu as été pendant toutes ces années, tu es venu tout droit ici ?

– Non, Halgato – l’autre esquisse un sourire pâle. Je suis ici depuis longtemps. Cela fait un bon moment que j’écoute ton violon. Tout le printemps. Tout l’hiver. Tout l’automne je l’ai écouté – il se mord la langue –, bah, peut-être pas tout l’automne. Mais à l’époque où les châtaignes se sont mises à tomber, j’étais sûrement déjà là.

Halgato ne comprend pas. Il se lève. Lui pose la main sur l’épaule. Le pince. Le regarde au fond des yeux.

– Comment ça ? demande-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire, au nom de Dieu, qui se moque de nous autres Tsiganes ? Tu es là depuis l’automne, et tu n’es pas allé à Lacki roma ? Tu as écouté ma musique et tu ne t’es pas montré ? Hey ! Tu n’as pas levé le petit doigt, mon garçon noir, tu n’as même pas pété sur ma musique, vrai tas de merde que tu es !

– J’ai construit ! dit Pišti. Dans la pluie et dans la neige, j’ai construit. Jour et nuit, sans répit, j’ai construit. Au petit matin, j’allais parfois dans les marais. Et là, tu vois, ton violon me donnait la force de reprendre le lendemain.

– Construit, construit, construit ! sautille Halgato. Qu’est-ce que tu as construit ? Et pour quoi faire surtout, toi, pauvre petit Tsigane foireux !

– Je me suis fait une villa là-bas, au Village ! relève l’autre. Une grande villa, une haute villa, une énorme villa.

– Voilà ! crache Halgato. Ça y est, j’ai compris ! J’ai tout compris ! Que la foudre et le tonnerre de l’enfer me fracassent, maintenant que j’ai tout compris.

 

Toute la matinée, il lui fait la gueule.

Il ne desserre pas la mâchoire, il lui adresse encore moins la parole.

Malgré cela, Pišti reste assis près de son feu éteint. Il se tient bien droit, l’échine redressée, comme il le fait toujours et partout. Il sait qu’en cet instant Halgato rumine son destin ingrat. Qu’il le maudit dans sa tête. Parce qu’il le maudit chaque fois qu’il le hait ou qu’il l’aime tout particulièrement. Et aujourd’hui c’est un de ces jours où il l’aime et le déteste terriblement à la fois.

Cependant, le matin se fait vaste, de plus en plus vaste.

Au-dessus de l’horizon, un immense soleil est suspendu, traversé par un vol de grands oiseaux.

L’heure est aux événements qui jettent de longues ombres.

 


LIVRE PREMIER
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Il était une fois un petit garçon qui aimait l’obscurité.


Mais plus il rêvait de la grande nuit qui, une fois pour toutes, prendrait Lacki roma sous son aile, plus la lumière envahissait son univers. Tereza, sa mère, finit par lui interdire de garder les yeux fermés le jour. Dès qu’elle le surprenait paupières closes, elle lui tirait les deux oreilles à la fois, une vers l’avant et l’autre en arrière. Ou alors elle l’attrapait par la tignasse avec une telle fureur qu’il en avait mal aux cheveux pendant toute la journée. Et elle braillait en suppliant Dieu de lui ouvrir enfin les yeux, puisque seul celui qui va les paupières ouvertes peut espérer ne pas s’égarer.


Le garçon ne comprenait pas sa prière, car il n’avait pas l’impression de suivre un chemin.


 


Puis vint le temps où même ses nuits lui furent enlevées.


Son père Mariška, qui revenait toujours au moment où le gamin avait fini par l’oublier, rentra de nouveau de ses errances et, cette fois, s’installa. Tereza, la mère, dut laver à l’eau savonneuse les éraflures et les entailles de sa poitrine et de son ventre. Elle les enduisit ensuite copieusement de pommade de hérisson et y colla des herbes fraîches. Mais Mariška ne fut pas spécialement reconnaissant de tant de soins et de peine, car d’autres blessures, invisibles, le tourmentaient d’une manière plus cuisante. « Cent fois Baba Hotile m’a prédit qu’on me prendrait la tête, et voilà qu’on va le faire pour de vrai ! répétait-il. Maudite, maudite, maudite, cent fois maudite soit Baba Hotile et sa folle cervelle et sa tête folle ! se déchaînait-il, allongé sur le lit de planches. Je lui marcherais sur la gueule, si elle pouvait encore l’ouvrir ! Je lui taillerais le dos en lanières, si elle en avait encore un ! »


– Laisse la vieille tranquille ! l’implorait Tereza. Elle est morte. Et on ne doit jamais mettre la faute sur les morts.


– C’est Baba Hotile, point barre ! hurlait Mariška de plus belle. Jamais aucune autre bonne femme ne m’a prédit la mort ! Toutes – absolument toutes les bonnes femmes m’ont dit que je traverserais ce monde en seigneur et que je serais grand jusque dans la mort, seule Baba Hotile ne voulait pas se mettre ça dans le crâne ! Maudite, maudite, maudite, cent fois maudite soit Baba Hotile et sa folle cervelle et sa tête folle – elle ne voulait pas se le mettre dans le crâne et moi, pas dans la vie – c’est comme ça – c’est uniquement de sa faute !


– Peut-être bien que tu as commis quelque chose de terrible ?


Tereza se laissait à son tour gagner par le désespoir.


– Commis, commis, commis une merde, voilà ce que j’ai commis ! grommela Mariška. Que quelqu’un ose seulement me montrer du doigt – son doigt séchera ! Que quelqu’un souffle un mot – sa langue se figera dans sa bouche ! Que quelqu’un vienne me chercher – le tonnerre le réduira en grains de pavot !


Il délira ainsi tout au long de la nuit, interdisant à quiconque de souffler la lampe.


 


Le garçon s’enfouissait sous la bâche, mais, même là, il n’y avait plus d’obscurité pour se perdre en rêves. Il s’agitait donc et s’éteignait au bord du sommeil, essayant en vain de se soustraire à la lumière pourpre qui le lacérait comme un feu vif. Le visage envahissant du père se dessinait à travers cet éclairage aveuglant. Son poil hirsute lui chatouillait le nez, ses lèvres sèches et gercées glissaient sur son front, avec çà et là une sensation de chaud.


– Comment tu as dit qu’il s’appelle déjà le petit ? lança Mariška en direction de la mère pendant l’un de ces câlins si désagréables au garçon.


– Oh ! soupira-t-elle. Par la croix du calvaire, tu as encore oublié comment s’appelle le petit ? !


– Oublié ! Je n’ai rien oublié ! s’emporta le vieux. Le petit, c’est le Petit ! Mais maintenant, je voudrais savoir son vrai nom, son nom de baptême. Dieu m’est témoin que je ne veux pas mourir sans l’entendre et l’apprendre.


 


– C’est Šanji, lâcha finalement Tereza.


– Šanji ? s’étonna Mariška en se retournant complètement vers sa femme. Tss, tss, folle cervelle de femme, tête folle de femme, comment tu as pu donner un nom pareil à mon fils ? – il se pencha alors de nouveau sur le gamin et lui demanda : C’est Šanji, vraiment ?


 


– Šanji ! chuchota le garçon, définitivement réveillé.


– Šanji ? ! répéta le vieux. Šanji ! Šanji ! Šanji ! Šanji ? Non – ce n’est pas bien ! Ça ne va pas du tout ! Seulement – il se mordilla les ongles –, où je vais trouver le temps pour lui inventer un autre nom, un vrai ? Ils peuvent venir me chercher n’importe quand ! D’un moment à l’autre, ils peuvent passer la porte, les charognards !


– Mariška ! appela Tereza après un moment d’une voix basse et changée, as-tu vraiment fait quelque chose de terrible pour qu’ils viennent te chercher et que tu doives mourir ? À moins que, plaise à Dieu, tu sois simplement devenu fou ?


– C’est ça, c’est ça, marmonna le mari. Les types de l’OZNA 1 m’ont pris en grippe ! – puis il se recoucha, juste pour pleurer un coup et rassembler ses forces. Toi, toi, mon petit, chuchota-t-il à l’oreille du garçon. Je n’ai jamais eu assez de temps pour penser à toi. Ni même pour demander à Dieu de jeter un coup d’œil sur toi à ma place. Je ne t’ai jamais rien apporté de bon, alors que j’aurais dû au moins te faire goûter du sucre pour t’apprendre qu’il existe aussi des douceurs dans la vie. Et là, tu vois, alors que je voudrais tant faire tout ça, je n’ai plus de temps du tout. Les flics de l’OZNA risquent de se pointer à tout moment – que le diable les emporte et leur chie sur la tête !


Il cracha très haut dans l’air et se leva avant que le crachat retombe.


Quand il renversa ensuite sa valise en bois, un son creux et prémonitoire retentit.


Quand il l’ouvrit, il n’y avait au fond qu’un violon blanc.


 




1. OZNA, acronyme de Odjeljenje za zaštitu naroda, police politique yougoslave jusqu’en 1946. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
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Le père Mariška se résolut à apprendre au Petit à jouer du violon avant l’arrivée des flics.

Il lui coinça l’instrument sous le menton, le retourna dans tous les sens afin de bien l’installer. Il cogna le garçon avec, lui tapa sur les doigts, si bien qu’il ne put que bafouiller et grincer des dents. Il guida ses mains sur le chevalet et l’aida à conduire l’archet, si bien que les cordes crissèrent et gémirent. Pendant un certain temps, Tereza observa ce martyre en silence, puis elle prit quand même l’enfant en pitié et se mit à brailler, lui demandant de laisser le gamin tranquille, au moins la nuit. Mais Mariška, qui lançait sans cesse des coups d’œil vers l’entrée, comme si les policiers allaient d’un moment à l’autre passer la tête à travers la bâche, la repoussait allant même jusqu’à lui asséner quelques coups de violon sur la tête. C’est ainsi que, tout fiévreux, il expliqua à son fils comment faire glisser ses doigts sur les cordes et comment, à l’aide de l’archet, en tirer des sons sublimes. Entre-temps, il caressait tendrement son front en sueur, avant, un instant plus tard, de le frapper de nouveau, de le pincer et de le maudire comme un animal.

« Si tu es premier violon, ce sera toi le patron et tout le monde sera sous tes ordres ! lui disait-il. Si tu es deuxième violon, il n’y en aura qu’un seul au-dessus de toi, pour te commander ! lui criait-il à l’oreille au milieu de leur effroyable musique. Même si tu n’es qu’un violoneux ordinaire, nul ne pourra t’envoyer balader – ça non ! Seulement, tu dois veiller à avoir toujours un peu d’argent dans une poche secrète ! – il le menaçait avec l’archet. Il faut toujours en avoir au moins assez pour te racheter un crincrin, si, par le diable, quelqu’un te le fracasse sur le crâne ou si une vieille ivrogne pisse dedans. »

Le garçon faisait oui de la tête, raclait les cordes et sanglotait.

À peine avait-il saisi un air ou un conseil paternel au milieu de ce chahut orageux qui le rendait tout abruti et encore plus maladroit que déjà le vieux tirait autrement l’archet et lui chantait une autre chanson. De temps à autre Mariška, grisé par une complainte, lui reprenait l’instrument pour la jouer lui-même. À ce moment-là, le garçon pouvait pendant quelques instants refermer les yeux et dégourdir ses mains endolories. Et la mère de soupirer bruyamment et de dire que le sang du vieux s’était sans doute caillé dans sa cervelle – il vaudrait carrément mieux que le diable l’emporte.

Mais alors, Mariška ne faisait que rire et chanter pour elle.

– Oïe, ma femme, ma femme, que vas-tu faire, que vas-tu devenir, lui jouait-il à l’oreille, que vas-tu devenir, car je vais mourir, je vais mourir – appuyant tendrement son violon sur l’épaule de sa femme –, car je vais mourir, je vais mourir, et je n’ai plus un sou pour boire un coup, et je n’ai plus un sou pour boire un coup.

 

Tereza, la mère, pleura.

Mariška, le père, proféra quant à lui un terrible juron et demanda au garçon :

– Tu vois comme il est blanc, mon violon ? Qu’en dis-tu, pourquoi est-il si blanc ?

Le petit haussa les épaules.

– Pour pouvoir le retrouver, si jamais tu le perds dans la nuit ! lui enseigna le vieux en lui calant de nouveau l’instrument sous le menton.






3


Le charivari dans la bicoque de Mariška finit par réveiller tout le patelin. D’abord les vieillards se mirent à toussoter. Ensuite les nourrissons commencèrent à s’agiter. Leurs mères élevèrent la voix pour les repousser dans le sommeil en bougonnant. Les hommes encore à moitié endormis grognèrent et jurèrent, puis cette colère les échauffa au point de les tirer définitivement du sommeil, et ils s’assirent sur leurs châlits. Bref, ça bouillonnait et ça glougloutait à Lacki roma comme dans un chaudron tsigane, ce qui suffit amplement à créer la panique. Sortis de leurs rêves, ils questionnèrent leurs voisins à travers les murs fins en torchis de leurs cabanes pour savoir ce qui se passait. Ils maudirent les Tsiganes, se lamentèrent sur leur destin commun et tentèrent de deviner à qui le trop-plein de misère avait encore fait déborder le vase.


Finalement, le vieux Čéjč souleva la bâche qui servait de porte, se pencha en avant et introduisit sa tête à l’intérieur. « Un raffut de chien, glapit-il d’une voix zozotante. Les honnêtes gens dorment et vous, vous gueulez comme si vous aviez mangé des champignons fous ! »


À côté de la tête blanche de Čéjč caquetait celle encore plus blanche de sa femme Marga, qui ajouta : « Quels champignons fous, Čéjč ? ! Ces Tsiganes, même du poison acheté n’en viendrait pas à bout ! Ils vont nous soutirer le dernier nerf, à nous autres vieillards qui leur avons donné notre âme et les avons mis au monde ! »


Le père Mariška, totalement sous le charme de la musique, se rappela l’OZNA. Il se redressa brusquement, bondit et se cogna la tête contre la poutre du plafond. Il hurla et s’empara de la douleur de ses deux mains. Du coup, la couverture dans laquelle il était enveloppé glissa de sa poitrine et découvrit sa blessure ouverte.


– Hou ! s’exclamèrent les visages à la porte.


Une foule se pressait aux côtés de Čéjč et de Marga.


– Un raffut de chien, Mariška ! reprit Čéjč en zozotant. Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Un tel malheur est arrivé dans ta maison et nous, nous dormons comme des moutons et restons sourds à tes appels au secours !


– Je n’appelle rien ni personne ! riposta Mariška quand il eut repris son souffle. À quoi bon appeler quand je sais très bien que c’en est fini de moi ?


– Hé doucement, l’ami ! – Marga se frotta les mains et les essuya dans ses jupons. C’est quoi, ces bêlements ? S’il n’y a que tes tripes sorties du ventre, on va les remettre en place.


– Rien n’est sorti, Marga.


Le blessé couvrit de la main son ventre ensanglanté et sa plaie perdit son aspect effrayant.


– Seulement, reprit-il en scrutant tristement les visages de plus en plus nombreux, j’ai d’autres choses, bien plus maussades, sur le dos ! De telles affaires, mes bonnes gens, que ni le diable ni le bon Dieu ne peuvent plus me sauver !


L’assemblée resserra les têtes et attendit sans respirer qu’il leur fît part de son malheur. Même Tereza et le gamin, le violon blanc posé sur les genoux, étiraient le cou avec curiosité. L’espace d’un instant, un silence prémonitoire souffla sur Lacki roma. Et, dans ce silence où il semblait que le monde entier tendait l’oreille, le père Mariška lâcha :


– J’ai étripé un type de l’OZNA !


 


Un grand feu de camp flambait dans le foyer commun.


Les gens réunis autour du feu cogitaient sur le destin du fuyard, en se perdant en conjectures.


En dépit des objections de Mariška, les hommes se montraient très fermes. Tous sans exception étaient d’accord pour bloquer les accès du hameau par des barricades et pour défendre un des leurs jusqu’à la dernière goutte de sang. « Qu’ils viennent, qu’ils essayent ! » s’égosillait le Gros Babič. « On va leur faire comprendre une fois pour toutes que nous autres Tsiganes sommes aussi des hommes ! » Fico le Teigneux aiguisa son long couteau de chasse sur la pierre noire et se rasa les poils de l’avant-bras.


Pourtant, le vieux Čéjč finit par semer le premier doute.


– Réfléchissons bien, bonnes gens, réfléchissons bien ! zozota-t-il. Je ne dis rien de vos plans, il faut juste bien réfléchir ! L’OZNA, ce sont des partisans, les pires des partisans ! Ceux-là, les Allemands eux-mêmes n’ont pas réussi à les exterminer !


– Hé ! Ce n’est pas l’OZNA ni les partisans qui ont écrasé les Allemands, mais les Russes 1 ! rétorqua Fico le Teigneux en brandissant son couteau acéré. C’est pour ça que je vous dis : ces flics, c’est de la merde ! Les partisans, c’est de la merde ! Et nous autres Tsiganes, nous sommes des Russes !


Il n’empêche, la plupart d’entre eux reniaient désormais la détermination de tout à l’heure. Ils tournaient autour du pot et se regardaient jusqu’à ce qu’une idée toute simple surgît : cacher Mariška. Cela tombait sous le sens. Miška l’Éclopé finit par le dire :


– C’est ça, oui, il faut le planquer ! Je vous le dis, il y a de ces trous sous nos baraques – je suis bien placé pour le savoir, puisque c’est moi qui les ai toutes torchées –, des trous donc où ni dieu ni homme ni chien ne te retrouveraient ! Seulement, il faut le faire le plus vite possible, puis bien rebarbouiller les murs après !


– Alors faisons-le ! bondit le Gros Babič.


– Ah ! le pied de nez qu’on va leur faire – et après, ils n’auront qu’à le chercher, l’homme englouti par la terre !


Fico le Teigneux piqua son couteau dans le sol.


– D’accord, bonnes gens, d’accord ! zozota de nouveau Čéjč. Simplement, je vous préviens – je le sais, moi, et vous tous qui avez survécu à cette grande guerre – que ces crapules sont capables de mettre le feu à une maison à cause d’un fuyard ! Il leur est arrivé plus d’une fois de cramer un village entier à cause d’un fugitif !


Maintenant, les hommes se taisaient à nouveau.


Le garçon attendait en vain que quelqu’un s’insurge.


Et quand, mal assuré, il se tourna vers son père, celui-ci ne fit que sourire – en silence et avec une drôle de moue, mais il souriait quand même.


– Ne vous affolez pas, mes amis, soyons raisonnables ! leur dit-il, toujours souriant et magnanime. Cent fois, je vous ai dit que je ne suis pas venu demander de l’aide. Ni vous causer des ennuis, conclut-il en marquant une pause éloquente. Je suis venu juste comme ça… Je ne saurais même pas vous dire pourquoi !


– Mariška ! Mais qu’est-ce que tu crois, Mariška ? ! s’exclamèrent d’une seule voix le Gros Babič et Fico le Teigneux.


– Que nous allons te laisser tomber comme ça, nous ? dit le premier en tapant du poing dans sa paume.


– Nous qui avons grandi ensemble comme les doigts d’une seule main ? ! renchérit l’autre en crochetant ses deux index.


Les autres continuaient de se taire.


 




1. Le Prekmurje, occupé par la Hongrie en 1941, est la seule région slovène libérée par l’Armée Rouge en avril 1945. 
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Mariška le Violoneux exécuta son dernier halgato près du grand feu de camp.

Il joua pour le Gros Babič et pour Fico le Teigneux, les seuls à avoir défendu sa cause jusqu’au bout. Il joua pour le vieux Čéjč qui semait sa sagesse comme ça lui venait : tantôt en faveur de quelqu’un, tantôt en sa défaveur. Il joua pour tous les silencieux, parce qu’ils se taisaient toujours. Pour tous ceux qui ne s’étaient tus que cette fois-ci, parce qu’ils avaient plus peur de l’OZNA que des aïeux disparus eux-mêmes.

Mariška fit vibrer sa corde la plus fine pour les femmes et les jeunes filles accroupies dans l’obscurité ou lorgnant par les fenêtres. Et pour la marmaille qui ne savait pas encore que cet air se déposerait subrepticement dans leur âme et que beaucoup vivraient sa tristesse jusqu’à leur mort.

Ensuite le musicien leva son archet et déclara :

– Qu’ai-je fait de ma vie ? Rien ! Je n’ai même pas planté un arbre. Il ne restera après moi que ce bout de chou – il caressa le garçon et lui posa le violon sur les genoux. Que Dieu vous garde, Tsiganes, si un jour quelqu’un oublie que je l’ai baptisé moi-même et que, dorénavant, il s’appelle Halgato !

Mariška quitta Lacki roma avant l’aube.

Pendant longtemps encore, à cause de sa mauvaise étoile, on maudit à haute voix cette chienne de vie tsigane et on méprisa la méchante mort tsigane. Malgré cela, le garçon n’avait pas l’impression que son père fût mort, il lui semblait juste qu’il était parti dans le noir.
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Le lendemain du départ de son mari, Tereza balaya la baraque et brûla les ordures. Ensuite, elle ne toucha plus à rien. Elle oublia la faim, la soif, le ménage, l’enfant ; peu lui importait si Halgato, en sa présence, s’acharnait de toutes ses forces à racler le violon, et même s’il le faisait de nouveau les yeux fermés. D’un geste muet, elle chassait les visages du voisinage qui, soucieux ou curieux, lorgnaient de trop près, si bien qu’avec le temps les gens finirent par s’habituer à fixer le sol, même quand ils passaient par là par hasard.

Ainsi s’écoulèrent des semaines.

Ainsi mûrirent des lunes.

Par des chemins qui lui permettaient d’éviter les femmes qui s’apitoyaient toujours sur son sort, ou les hommes qui lui faisaient comprendre qu’elle était seule à nouveau, Tereza quittait de plus en plus souvent Lacki roma. Au début, on crut qu’elle errait dans les marais ou traînait au bord du fleuve, puis ses promenades se prolongèrent. Trop souvent, elle ne revenait que quand le garçon, désespéré, avait cessé de l’attendre. Une seule fois, à l’occasion d’un de ses retours inopinés, chose bizarre, elle ne regarda pas à travers lui comme s’il était transparent, mais s’assit tout près et, même, le toucha.

– Tu te couvres bien la nuit ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules :

– Je me couvre.

Elle se mordit la lèvre.

– Et la nourriture, tu en prends ?

Il haussa de nouveau les épaules :

– J’en prends.

– Tu en trouves vraiment assez ? l’encouragea-t-elle.

– Assez, assez, mentit-il.

Il ne voulait pas l’indisposer.

– Bien, opina-t-elle du bonnet. Bien. Et pour le reste, tout ira bien un jour. Tu verras. Dieu finira par nous prendre en pitié. Il sait qu’il a tort. Il le sait depuis toujours, mais il ne trouve pas assez de temps pour s’occuper de nous deux. Mais un jour, tu sais, un jour il se rattrapera.

Le garçon aurait bien aimé y croire. Mais trop de doutes naissaient dans son esprit. Longuement, il observa sa mère en biais, se demandant s’il devait les dire tout haut ou pas. Puis il se lança :

– Maman ! – il lui donna un coup de coude. Ce n’est peut-être pas la faute de Dieu ? Simplement, comme le Diable est tout le temps en toi, Dieu n’ose peut-être pas approcher !

– Quoi ? s’effraya la mère. Qui t’a dit ça ?

– Ils le disent tous, répondit Halgato.

– Tous, hein ? soupira Tereza. Évidemment : tout le monde !

– Et moi aussi, pendant tout ce temps, j’ai pensé du mal de toi, ajouta-t-il.

– Et toi aussi, tu as pensé du mal, dit-elle avec un sourire triste. Que pouvais-tu donc penser, mon poussin ? Et les Tsiganes, qu’est-ce qu’ils ont à penser, de quoi je me mêle ? ! s’écria-t-elle, puis elle replongea pendant quelques longs instants dans son silence.

Ses mains pendaient mortes dans ses jupons, son menton était calé entre ses genoux, et ses yeux louchaient par-delà l’ouverture de la porte – scrutant probablement les nuages. Halgato crut que l’obsession la reprenait et que toute cette conversation n’était qu’une étincelle fortuite de retour à la raison. Pourtant, elle se leva brusquement et dit :
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