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« Je naquis le 22 novembre 1869 », écrit André Gide dans Si le

grain ne meurt.

Son père, professeur de droit romain, meurt alors qu’André

Gide n’a pas onze ans. Il est élevé par sa mère qui lui transmet

une rigueur toute protestante.

Passionné de littérature et de poésie, il se lie avec Pierre

Louÿs — qui s’appelait encore Pierre Louis — et Paul Valéry.

Ses premiers textes, Les cahiers d’André Walter, paraissent en

1891, suivis d’œuvres d’inspiration symboliste : Le traité du

Narcisse (1891), La tentative amoureuse (1893) et Paludes

(1895).

En 1897, après un long voyage en Afrique du Nord avec sa

cousine qu’il a épousée en 1895, Gide publie Les nourritures

terrestres. Commence alors une vie de voyages et d’écriture

rythmée par la parution d’œuvres importantes : L’immoraliste

(1902), La porte étroite (1909), Les caves du Vatican (1914),

La symphonie pastorale (1919), Si le grain ne meurt (1921) et

Les faux-monnayeurs (1925).

En 1909, il participe à la création de La Nouvelle Revue

Française avec ses amis André Ruyters, Jacques Copeau, Jean

Schlumberger et joue un rôle de plus en plus marquant dans

la vie littéraire française.

Après la parution des Faux-monnayeurs, Gide s’embarque

pour l’Afrique avec Marc Allégret. Ensemble ils visitent le

Congo et le Tchad. À son retour, André Gide dénonce le

colonialisme. Peu à peu la politique l’attire et il prend position.

Éprouvant une sympathie croissante pour le communisme, il

est invité en 1936 en U.R.S.S., mais dès son retour il proclame sa déception.

Durant toutes ces années, il publie des pages de son Journal

dont le premier volume paraît dans la Bibliothèque de la

Pléiade en 1939. Il passe une partie de la guerre de 1939-1945

dans le sud de la France puis en Afrique du Nord. En 1946,

paraît son dernier grand texte, Thésée. Il est reçu docteur

honoris causa de l’Université d’Oxford en 1947 et se voit attribuer, la même année, le prix Nobel de littérature.

Par son œuvre, ses prises de position, ses nombreuses amitiés

et ses voyages, il exerce durant l’entre-deux-guerres et au-delà

un véritable magistère.

Il meurt à Paris le 19 février 1951.
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L’hymne homérique à Déméter raconte que la

grande déesse, dans sa course errante à la recherche

de sa fille, vint à la cour de Kéléos. Là, nul ne reconnaissait, sous les traits empruntés d’une niania,

la déesse ; la garde d’un enfant dernier-né lui fut

confiée par la reine Métaneire, du petit Démophoôn

qui devint plus tard Triptolème, l’initiateur des travaux des champs.

Toutes portes closes, le soir et tandis que la maison dormait, Déméter prenait Démophoôn, l’enlevait de son berceau douillet et, avec une apparente

cruauté, mais en réalité guidée par un immense

amour et désireuse d’amener jusqu’à la divinité

l’enfant, l’étendait nu sur un ardent lit de braises.

J’imagine la grande Déméter penchée, comme sur

l’humanité future, sur ce nourrisson radieux. Il supporte l’ardeur des charbons, et cette épreuve le fortifie. En lui, je ne sais quoi de surhumain se prépare,

de robuste et d’inespérément glorieux. Ah ! que ne

put Déméter poursuivre jusqu’au bout sa tentative

hardie et mener à bien son défi ! Mais Métaneire

inquiète, raconte la légende, fit irruption dans la

chambre de l’expérience, faussement guidée par une

maternelle crainte, repoussa la déesse et tout le surhumain qui se forgeait, écarta les braises et, pour

sauver l’enfant, perdit le dieu.




 

Avant-propos


 

J’ai déclaré, il y a trois ans, mon admiration

pour l’U.R.S.S., et mon amour. Là-bas une expérience sans précédents était tentée qui nous gonflait le cœur d’espérance et d’où nous attendions

un immense progrès, un élan capable d’entraîner

l’humanité tout entière. Pour assister à ce renouveau, certes il vaut la peine de vivre, pensais-je, et

de donner sa vie pour y aider. Dans nos cœurs et

dans nos esprits nous attachions résolument au

glorieux destin de l’U.R.S.S. l’avenir même de la

culture ; nous l’avons maintes fois répété. Nous

voudrions pouvoir le dire encore.

Déjà, avant d’y aller voir, de récentes décisions

qui semblaient dénoter un changement d’orientation ne laissaient pas de nous inquiéter.

J’écrivais alors (octobre 1935) :

 

C’est aussi, c’est beaucoup la bêtise et la malhonnêteté des attaques contre l’U.R.S.S. qui font

qu’aujourd’hui nous mettons quelque obstination

à la défendre. Eux, les aboyeurs, vont commencer à

l’approuver lorsque précisément nous cesserons de le

faire ; car ce qu’ils approuveront ce seront ses compromissions, ses transigeances et qui feront dire aux

autres : « Vous voyez bien ! » mais par où elle s’écartera du but que d’abord elle poursuivait. Puisse notre

regard, en restant fixé sur ce but, ne point être

amené, par là même, à se détourner de l’U.R.S.S.

 

(N.R.F. Mars 1936.)

 

Pourtant, jusqu’à plus ample informé m’entêtant dans la confiance et préférant douter de

mon propre jugement, quatre jours après mon

arrivée à Moscou je déclarais encore dans mon

discours sur la Place Rouge, à l’occasion des funérailles de Gorki : « Le sort de la culture est lié

dans nos esprits au destin même de l’U.R.S.S.

Nous la défendrons. »

J’ai toujours professé que le désir de demeurer

constant avec soi-même comportait trop souvent

un risque d’insincérité ; et j’estime que s’il importe d’être sincère c’est bien lorsque la foi d’un

grand nombre, avec la nôtre propre, est engagée.

Si je me suis trompé d’abord, le mieux est de

reconnaître au plus tôt mon erreur ; car je suis

responsable, ici, de ceux que cette erreur entraîne. Il n’y a pas, en ce cas, amour-propre qui

tienne ; et du reste j’en ai fort peu. Il y a des choses plus importantes à mes yeux que moi-même ;

plus importantes que l’U.R.S.S. : c’est l’humanité, c’est son destin, c’est sa culture.

Mais m’étais-je trompé tout d’abord ? Ceux

qui ont suivi l’évolution de l’U.R.S.S. depuis à

peine un peu plus d’un an diront si c’est moi qui

ai changé ou si ce n’est pas l’U.R.S.S. Et par :

l’U.R.S.S. j’entends celui qui la dirige.

D’autres, plus compétents que moi, diront si ce

changement d’orientation n’est peut-être qu’apparent et si ce qui nous apparaît comme une dérogation n’est pas une conséquence fatale de certaines

dispositions antérieures.

L’U.R.S.S. est « en construction », il importe de

se le redire sans cesse. Et de là l’exceptionnel intérêt

d’un séjour sur cette immense terre en gésine : il

semble qu’on y assiste à la parturition du futur.

Il y a là-bas du bon et du mauvais ; je devrais

dire : de l’excellent et du pire. L’excellent fut obtenu, au prix, souvent, d’un immense effort. L’effort n’a pas toujours et partout obtenu ce qu’il

prétendait obtenir. Parfois l’on peut penser : pas

encore. Parfois le pire accompagne et double le

meilleur ; on dirait presque qu’il en est la conséquence. Et l’on passe du plus lumineux au plus

sombre avec une brusquerie déconcertante. Il arrive

souvent que le voyageur, selon des convictions

préétablies, ne soit sensible qu’à l’un ou qu’à

l’autre. Il arrive trop souvent que les amis de

l’U.R.S.S. se refusent à voir le mauvais, ou du

moins à le reconnaître ; de sorte que, trop souvent,

la vérité sur l’U.R.S.S. est dite avec haine, et le

mensonge avec amour.

Or, mon esprit est ainsi fait que son plus de

sévérité s’adresse à ceux que je voudrais pouvoir

approuver toujours. C’est témoigner mal son amour

que le borner à la louange et je pense rendre plus

grand service à l’U.R.S.S. même et à la cause que

pour nous elle représente, en parlant sans feinte et

sans ménagement. C’est en raison même de mon

admiration pour l’U.R.S.S. et pour les prodiges

accomplis par elle déjà, que vont s’élever mes critiques ; en raison aussi de ce que nous attendons

encore d’elle ; en raison surtout de ce qu’elle nous

permettrait d’espérer.

Qui dira ce que l’U.R.S.S. a été pour nous ?

Plus qu’une patrie d’élection : un exemple, un

guide. Ce que nous rêvions, que nous osions à

peine espérer mais à quoi tendaient nos volontés,

nos forces, avait eu lieu là-bas. Il était donc une

terre où l’utopie était en passe de devenir réalité.

D’immenses accomplissements déjà nous emplissaient le cœur d’exigence. Le plus difficile était

fait déjà, semblait-il, et nous nous aventurions

joyeusement dans cette sorte d’engagement pris

avec elle au nom de tous les peuples souffrants.

Jusqu’à quel point, dans une faillite, nous sentirions-nous de même engagés ? Mais la seule

idée d’une faillite est inadmissible.

Si certaines promesses tacites n’étaient pas tenues, que fallait-il incriminer ? En fallait-il tenir

pour responsables les premières directives, ou plutôt

les écarts mêmes, les infractions, les accommodements si motivés qu’ils fussent ?…

 

Je livre ici mes réflexions personnelles sur ce

que l’U.R.S.S. prend plaisir et légitime orgueil à

montrer et sur ce que, à côté de cela, j’ai pu voir.

Les réalisations de l’U.R.S.S. sont, le plus souvent, admirables. Dans des contrées entières elle

présente l’aspect déjà riant du bonheur. Ceux qui

m’approuvaient de chercher, au Congo, quittant

l’auto des gouverneurs, à entrer avec tous et

n’importe qui en contact direct pour m’instruire,

me reprocheront-ils d’avoir apporté en U.R.S.S. un

semblable souci et de ne me laisser point éblouir ?

 

Je ne me dissimule pas l’apparent avantage que

les partis ennemis — ceux pour qui « l’amour de

l’ordre se confond avec le goût des tyrans1 » —

vont prétendre tirer de mon livre. Et voici qui

m’eût retenu de le publier, de l’écrire même, si

ma conviction ne restait intacte, inébranlée, que

d’une part l’U.R.S.S. finira bien par triompher des

graves erreurs que je signale ; d’autre part, et ceci

est plus important, que les erreurs particulières d’un

pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité

d’une cause internationale, universelle. Le mensonge, fût-ce celui du silence, peut paraître opportun, et opportune la persévérance dans le

mensonge, mais il fait à l’ennemi trop beau jeu,

et la vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser

que pour guérir.






1.  Tocqueville, De la démocratie en Amérique (Introduction).





 

I


 

En contact direct avec un peuple de travailleurs,

sur les chantiers, dans les usines ou dans les maisons de repos, dans les jardins, les « parcs de culture », j’ai pu goûter des instants de joie profonde.

J’ai senti parmi ces camarades nouveaux une fraternité subite s’établir, mon cœur se dilater, s’épanouir. C’est aussi pourquoi les photographies de

moi que l’on a prises là-bas me montrent plus

souriant, plus riant même, que je ne puis l’être

souvent en France. Et que de fois, là-bas, les larmes me sont venues aux yeux, par excès de joie,

larmes de tendresse et d’amour : par exemple, à

cette maison de repos des ouvriers mineurs de

Dombas aux environs immédiats de Sotchi… Non,

non ! il n’y avait là rien de convenu, d’apprêté ;

j’étais arrivé brusquement, un soir, sans être annoncé ; mais aussitôt j’avais senti près d’eux la

confiance.

Et cette visite inopinée dans ce campement

d’enfants, près de Borjom, tout modeste, humble

presque, mais où les enfants, rayonnants de bonheur, de santé, semblaient vouloir m’offrir leur

joie. Que raconter ? Les mots sont impuissants à

se saisir d’une émotion si profonde et si simple…

Mais pourquoi parler de ceux-ci plutôt que de

tant d’autres ? Poètes de Géorgie, intellectuels,

étudiants, ouvriers surtout, je me suis épris pour

nombre d’entre eux d’une affection vive, et sans

cesse je déplorais de ne connaître point leur langue. Mais déjà se lisait tant d’éloquence affectueuse dans les sourires, dans les regards, que je

doutais alors si des paroles y eussent pu beaucoup ajouter. Il faut dire que j’étais présenté partout là-bas comme un ami : ce qu’exprimaient

encore les regards de tous, c’est une sorte de reconnaissance. Je voudrais la mériter plus encore ;

et cela aussi me pousse à parler.

 

Ce que l’on vous montre le plus volontiers, ce

sont les plus belles réussites ; il va sans dire et cela

est tout naturel ; mais il nous est arrivé maintes

fois d’entrer à l’improviste dans des écoles de village, des jardins d’enfants, des clubs, que l’on ne

songeait point à nous montrer et qui sans doute ne

se distinguaient en rien de beaucoup d’autres. Et

ce sont ceux que j’ai le plus admirés, précisément

parce que rien n’y était préparé pour la montre.

 

Les enfants, dans tous les campements de pionniers que j’ai vus, sont beaux, bien nourris (cinq

repas par jour), bien soignés, choyés même, joyeux.

Leur regard est clair, confiant ; leurs rires sont

sans malignité, sans malice ; on pourrait, en tant

qu’étranger, leur paraître un peu ridicule : pas un

instant je n’ai surpris, chez aucun d’eux, la moindre trace de moquerie.

Cette même expression de bonheur épanoui,

nous la retrouverons souvent chez les aînés, également beaux, vigoureux. Les « parcs de culture »

où ils s’assemblent au soir, la journée de travail

achevée, sont d’incontestables réussites ; entre

tous, celui de Moscou.

J’y suis retourné souvent. C’est un endroit où

l’on s’amuse ; comparable à un Luna-Park qui serait immense. Aussitôt la porte franchie on se sent

tout dépaysé. Dans cette foule de jeunes gens,

hommes et femmes, partout le sérieux, la décence ;

pas le moindre soupçon de rigolade bête ou vulgaire, de gaudriole, de grivoiserie, ni même de flirt.

On respire partout une sorte de ferveur joyeuse.

Ici, des jeux sont organisés ; là, des danses ; d’ordinaire un animateur ou une animatrice y préside

et les règle, et tout se passe avec un ordre parfait.

D’immenses rondes se forment où chacun pourrait prendre part ; mais les spectateurs sont toujours beaucoup plus nombreux que les danseurs.

Puis ce sont des danses et des chants populaires,

soutenus et accompagnés le plus souvent par un

simple accordéon. Ici, dans cet espace enclos et

pourtant d’accès libre, des amateurs s’exercent à

diverses acrobaties ; un entraîneur surveille les

« sauts périlleux », conseille et guide ; plus loin,

des appareils de gymnastique, des agrès ; l’on attend patiemment son tour ; l’on s’entraîne. Un

grand espace est réservé aux terrains de volley ball ;

et je ne me lasse pas de contempler la robustesse,

la grâce et la beauté des joueurs. Plus loin ce sont

les jeux tranquilles : échecs, dames et quantité de

menus jeux d’adresse ou de patience, dont certains que je ne connaissais pas, extrêmement ingénieux ; comme aussi quantité de jeux exerçant

la force, la souplesse ou l’agilité, que je n’avais vus

nulle part et que je ne puis chercher à décrire,

mais dont quelques-uns auraient certainement

grand succès chez nous. De quoi vous occuper

pendant des heures. Il y en a pour les adultes,

d’autres pour les enfants. Les tout-petits ont leur

domaine à part, où ils trouvent de petites maisons, de petits trains, de petits bateaux, de petites

automobiles et quantité de menus instruments à

leur taille. Dans une grande allée et faisant suite

aux jeux tranquilles (qui toujours ont tant d’amateurs qu’il faut parfois attendre longtemps pour

trouver, à son tour, une table libre), sur des

panneaux de bois, des tableaux proposent rébus,

énigmes et devinettes. Tout cela, je le répète, sans

la moindre vulgarité ; et toute cette foule immense, d’une tenue parfaite, respire l’honnêteté,

la dignité, la décence ; sans contrainte aucune

d’ailleurs et tout naturellement. Le public, en plus

des enfants, est presque uniquement composé

d’ouvriers qui viennent là s’entraîner aux sports,

se reposer, s’amuser ou s’instruire (car il y a aussi

des salles de lecture, de conférences, des cinémas,

des bibliothèques, etc.). Sur la Moskova, des piscines. Et, de-ci, de-là, dans cet immense parc, de

minuscules estrades où pérore un professeur improvisé ; ce sont des leçons de choses, d’histoire

ou de géographie avec tableaux à l’appui ; ou

même de médecine pratique, de physiologie, avec

grand renfort de planches anatomiques, etc. On

écoute avec un grand sérieux. Je l’ai dit, je n’ai

surpris nulle part le moindre essai de moquerie1.

Mais voici mieux : un petit théâtre en plein air ;

dans la salle ouverte, quelque cinq cents auditeurs,

entassés (pas une place vide), écoutent, dans un

silence religieux, un acteur réciter du Pouchkine

(un chant d’Eugène Onéguine). Dans un coin du

parc, près de l’entrée, le quartier des parachutistes.

C’est un sport fort goûté là-bas. Toutes les deux

minutes, un des trois parachutes, détaché du haut

d’une tour de quarante mètres, dépose un peu

brutalement sur le sol un nouvel amateur. Allons !

qui s’y risque ? On s’empresse ; on attend son

tour ; on fait la queue. Et je ne parle pas du grand

théâtre de verdure où, pour certains spectacles,

s’assemblent près de vingt mille spectateurs.

Le parc de culture de Moscou est le plus vaste

et le mieux fourni d’attractions diverses ; celui

de Leningrad, le plus beau. Mais chaque ville en

U.R.S.S., à présent, possède son parc de culture,

en plus de ses jardins d’enfants.

J’ai également visité, il va sans dire, plusieurs

usines. Je sais et me répète que, de leur bon fonctionnement dépend l’aisance générale et la joie.

Mais je n’en pourrais parler avec compétence.

D’autres s’en sont chargés ; je m’en rapporte à

leurs louanges. Les questions psychologiques seules sont de mon ressort ; c’est d’elles, surtout et

presque uniquement, que je veux ici m’occuper.

Si j’aborde de biais les questions sociales, c’est

encore au point de vue psychologique que je me

placerai.

 

L’âge venant, je me sens moins de curiosité

pour les paysages, beaucoup moins, et si beaux

qu’ils soient ; mais de plus en plus pour les hommes. En U.R.S.S. le peuple est admirable ; celui

de Géorgie, de Kakhétie, d’Abkhasie, d’Ukraine

(je ne parle que de ce que j’ai vu), et plus encore,

à mon goût, celui de Leningrad et de la Crimée.

J’ai assisté aux fêtes de la jeunesse de Moscou,

sur la Place Rouge. Les bâtiments qui font face

au Kremlin dissimulaient leur laideur sous un

masque de banderoles et de verdure. Tout était

splendide, et même (je me hâte de le dire ici, car

je ne pourrai le dire toujours), d’un goût parfait.

Venue du nord et du sud, de l’est et de l’ouest,

une jeunesse admirable paradait. Le défilé dura

des heures. Je n’imaginais pas un spectacle aussi

magnifique. Évidemment, ces êtres parfaits avaient

été entraînés, préparés, choisis entre tous ; mais

comment n’admirer point un pays et un régime

capables de les produire ?

J’avais vu la Place Rouge, quelques jours auparavant, lors des funérailles de Gorki. J’avais vu ce

même peuple, le même peuple et pourtant tout

différent, et ressemblant plutôt, j’imagine, au peuple russe du temps des tsars, défiler longuement,

interminablement, dans la grande Salle des Colonnes, devant le catafalque. Cette fois ce n’était

pas les plus beaux, les plus forts, les plus joyeux

représentants de ces peuples soviétiques, mais un

« tout venant » douloureux, comprenant femmes,

enfants surtout, vieillards parfois, presque tous

mal vêtus et paraissant parfois très misérables.

Un défilé silencieux, morne, recueilli, qui semblait venir du passé et qui, dans un ordre parfait,

dura certainement beaucoup plus longtemps que

l’autre, que le défilé glorieux. Je restai moi-même

très longtemps à le contempler. Qu’était Gorki

pour tous ces gens ? Je ne sais trop : un maître ?

un camarade ? un frère ?… C’était, en tout cas,

quelqu’un de mort. Et sur tous les visages, même

ceux des plus jeunes enfants, se lisait une sorte de

stupeur attristée, mais aussi, mais surtout une force

de sympathie rayonnante. Il ne s’agissait plus ici

de beauté physique, mais un très grand nombre

de pauvres gens que je voyais passer offraient à

mes regards quelque chose de plus admirable encore que la beauté ; et combien d’entre eux

j’eusse voulu presser sur mon cœur !

Aussi bien nulle part autant qu’en U.R.S.S. le

contact avec tous et n’importe qui ne s’établit

plus aisément, immédiat, profond, chaleureux. Il

se tisse aussitôt — parfois un regard y suffit — des

liens de sympathie violente. Oui, je ne pense pas

que nulle part, autant qu’en U.R.S.S., l’on puisse

éprouver aussi profondément et aussi fort le sentiment de l’humanité. En dépit des différences de

langue, je ne m’étais jamais encore et nulle part

senti aussi abondamment camarade et frère ; et je

donnerais les plus beaux paysages du monde pour

cela.

Des paysages, je parlerai pourtant ; mais je raconterai d’abord notre premier contact avec une

bande de « Komsomols2 ».

 

C’était dans le train qui nous menait de Moscou à Ordjonikidze (l’ancien Vladicaucase). Le

trajet est long. Au nom de l’Union des Écrivains

Soviétiques, Michel Koltzov avait mis à notre disposition un très confortable wagon spécial. Nous y

étions inespérément bien installés tous les six : Jef

Last, Guilloux, Herbart, Schiffrin, Dabit et moi ;

avec notre interprète-compagne, la fidèle camarade Bola. En plus de nos compartiments à couchettes, nous disposions d’un salon où l’on nous

servait nos repas. On ne peut mieux. Mais ce qui

ne nous plaisait guère, c’était de ne pouvoir communiquer avec le reste du train. Aux premiers arrêts, nous étions descendus sur le quai pour nous

convaincre qu’une compagnie particulièrement

plaisante occupait le wagon voisin. C’était une

bande de Komsomols en vacances, partis pour le

Caucase avec l’espoir d’escalader le mont Kasbek.

Nous obtînmes enfin que les portes de séparation

fussent ouvertes, et, sitôt après, nous prîmes

contact avec nos charmants voisins. J’avais emporté de Paris quantité de petits jeux d’adresse, très

différents de ceux que l’on connaît en U.R.S.S.

Ils me servent occasionnellement à entrer en relations avec ceux dont je ne comprends pas la langue. Ces petits jeux passèrent de main en main.

Jeunes gens et jeunes filles s’y exercèrent et n’eurent

de cesse qu’ils n’eussent triomphé de toutes les

difficultés proposées. « Un Komsomol ne se tient

jamais pour battu », nous disaient-ils en riant.

Leur wagon était fort étroit ; il faisait particulièrement chaud ce jour-là ; tous entassés les uns

contre les autres, on étouffait ; c’était charmant.

Je dois ajouter que, pour nombre d’entre eux,

je n’était pas un inconnu. Certains avaient lu de

mes livres (le plus souvent c’était Le Voyage au

Congo) et comme, à la suite de mon discours sur

la Place Rouge à l’occasion des funérailles de

Gorki, tous les journaux avaient publié mon portrait, ils m’avaient aussitôt reconnu et se montraient extrêmement sensibles à l’attention que je

leur portais ; mais pas plus que je ne l’étais moi-même aux témoignages de leur sympathie. Bientôt une grande discussion s’engagea. Jef Last, qui

comprend fort bien le russe et le parle, nous expliqua que les petits jeux introduits par moi leur

paraissaient charmants, mais qu’ils se demandaient

s’il était bien séant qu’André Gide lui-même s’en

amusât. Jef Last dut arguer que ce petit divertissement servait à lui reposer les méninges. Car un

vrai Komsomol, toujours tendu vers le service,

juge tout d’après son utilité. Oh ! sans pédanterie, du reste, et cette discussion même, coupée de

rires, était un jeu. Mais, comme l’air respirable

manquait un peu dans leur wagon, nous invitâmes une dizaine d’entre eux à passer dans le nôtre, où la soirée se prolongea dans des chants et

même des danses populaires que la dimension du

salon permettait. Cette soirée restera pour mes

compagnons et pour moi l’un des meilleurs souvenirs du voyage. Et nous doutions si dans quelque

autre pays on peut connaître une aussi brusque et

naturelle cordialité, si dans aucun autre pays la

jeunesse est aussi charmante3.

J’ai dit que je m’intéressais moins aux paysages… J’aurais voulu raconter pourtant les admirables forêts du Caucase, celle à l’entrée de la

Kakhétie, celle des environs de Batoum, celle surtout de Bakouriani au-dessus de Borjom ; je n’en

connaissais pas, je n’en imagine pas, de plus belles : aucun bois taillis n’y cache les fûts des grands

arbres ; forêts coupées de clairières mystérieuses

où le soir tombe avant la fin du jour, et l’on imagine le petit Poucet s’y perdant. Nous avions traversé cette forêt merveilleuse en nous rendant à

un lac de montagne et l’on nous fit l’honneur de

nous affirmer que jamais aucun étranger encore

n’y était venu. Point n’était besoin de cela pour

me le faire trouver admirable. Sur ses bords sans

arbres, un étrange petit village (Tabatzkouri) enseveli neuf mois de l’année sous la neige et que

j’aurais pris plaisir à décrire… Ah ! que n’étais-je

venu simplement en touriste ! ou en naturaliste

ravi de découvrir là-bas quantité de plantes nouvelles, de reconnaître sur les hauts plateaux la

« scabieuse du Caucase » de mon jardin… Mais

ce n’est point là ce que je suis venu chercher en

U.R.S.S. Ce qui m’y importe c’est l’homme, les

hommes, et ce qu’on en peut faire, et ce qu’on en

a fait. La forêt qui m’y attire, affreusement touffue

et où je me perds, c’est celle des questions sociales.

En U.R.S.S. elles vous sollicitent, et vous pressent,

et vous oppressent de toutes parts.
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