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Pour K. et T.




Im Kampf zwischen Dir und der Welt, sekundiere der Welt.

Dans le combat entre toi et le monde, prends le parti du monde.

Franz KAFKA, 1917.





Ten jest z ojczyzny mojej.

Jest człowiekiem.



Voici ma patrie.

Un être humain.

Antoni SŁONIMSKI, 1943.





Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken



Lait noir de l’aube nous le buvons le soir

le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit

nous ne cessons de boire

Paul CELAN, 1944.
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Chacun a un nom

Donné par les astres

Donné par ses voisins

Zelda MISHKOVSKY, 1974.







 

Prologue


Dans le VIe arrondissement, quartier chic de Vienne, l’histoire de l’Holocauste est inscrite dans la chaussée. Devant les immeubles où vivaient et travaillaient des Juifs, enchâssés dans les trottoirs que les Juifs devaient récurer à mains nues, de petits mémoriaux carrés en laiton indiquent des noms, des dates de déportation et le lieu de la mort.

Dans l’esprit d’un adulte, morts et chiffres relient le présent au passé. La vision d’un enfant est autre. Un enfant part des choses.

Un petit garçon qui habite le VIe arrondissement observe, jour après jour, la progression d’une équipe d’ouvriers, d’un immeuble à l’autre, de l’autre côté de la rue. Il les voit creuser le trottoir, comme pour réparer une canalisation ou poser un câble. Un matin qu’il attend le bus pour le jardin d’enfants, il voit les hommes, juste en face maintenant, qui versent et tassent de l’asphalte noir fumant. Les plaques commémoratives sont de mystérieux objets dans des mains gantées, où se reflète un soleil pâle.

Was machen sie da, Papa ? « Papa, qu’est-ce qu’ils font ? » Le père du garçon se tait. Il guette l’arrivée du bus. Il hésite. Il commence à répondre : Sie bauen… « Ils construisent… » Il s’arrête. Ce n’est pas facile. Le bus arrive et leur cache la vue, ouvrant une porte automatique sur un jour normal dans un sifflement d’air et d’huile.

 

Soixante-quinze ans plus tôt, en mars 1938, dans les rues de Vienne, les Juifs effaçaient le mot « Autriche » de la chaussée, gommant un pays qui cessait d’exister alors que Hitler et ses armées arrivaient. Aujourd’hui, sur ces mêmes chaussées, le nom de ces mêmes Juifs a valeur de reproche à une Autriche restaurée qui, telle l’Europe elle-même, demeure peu sûre de son passé.

Pourquoi les Juifs de Vienne furent-ils persécutés tandis que l’Autriche était rayée de la carte ? Pourquoi furent-ils ensuite envoyés au Bélarus, à des milliers de kilomètres de là, pour y être assassinés, quand régnait en Autriche une haine évidente des Juifs ? Comment un peuple établi dans une ville (un pays, un continent) a-t-il soudain vu son histoire trouver une fin violente ? Pourquoi des inconnus tuent-ils des inconnus ? Et des voisins leurs voisins ?

À Vienne, comme dans les grandes villes d’Europe centrale et occidentale en général, les Juifs formaient un élément en vue de la vie urbaine. Dans les pays au nord, au sud et à l’est de Vienne, en Europe orientale, les Juifs avaient toujours vécu en grand nombre, dans des villes et des villages, depuis plus de cinq siècles. Puis, en moins de cinq ans, plus de cinq millions d’entre eux furent assassinés.

 

Nos intuitions nous trompent. À juste titre, nous associons l’Holocauste à l’idéologie nazie, mais oublions que nombre des tueurs n’étaient ni nazis, ni même allemands. Nous pensons d’abord aux Juifs allemands, alors que la quasi-totalité des Juifs tués au cours de l’Holocauste vivait hors d’Allemagne. Nous pensons camps de concentration0, alors que peu de Juifs assassinés eurent l’occasion d’en voir. Nous incriminons l’État, alors que le meurtre ne fut possible que là où ses institutions avaient été détruites. Nous blâmons la science et, ce faisant, avalisons un élément important de la vision du monde hitlérienne. Nous critiquons des nations, nous abandonnant à des simplifications utilisées par les nazis eux-mêmes.

Nous nous souvenons des victimes, mais sommes enclins à confondre commémoration et compréhension. Le mémorial du VIe arrondissement de Vienne s’appelle « Se souvenir pour le futur ». Devons-nous être si sûrs, maintenant qu’un Holocauste est derrière nous, qu’un avenir reconnaissable nous attend ? Nous partageons un monde avec les bourreaux oubliés et les victimes commémorées. Le monde change, réveillant des peurs qui étaient familières au temps de Hitler et auxquelles Hitler répondit. L’histoire de l’Holocauste n’est pas terminée. Son précédent est éternel, ses leçons n’ont pas encore été assimilées.

Un panorama instructif du massacre des Juifs d’Europe doit être planétaire, parce que la pensée de Hitler était écologique : à ses yeux, les Juifs étaient une plaie de la nature. Cette histoire doit être coloniale, puisque Hitler voulait des guerres d’extermination dans les pays voisins où vivaient des Juifs. Elle doit être internationale, car les Allemands et les autres tuèrent les Juifs non pas en Allemagne, mais dans d’autres pays. Elle doit être chronologique, car la montée de Hitler au pouvoir en Allemagne, qui n’est qu’une partie de l’histoire, fut suivie par la conquête de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de la Pologne — autant d’avancées qui reformulèrent la Solution finale. Elle doit être politique, au sens spécifique du terme, puisque la destruction allemande des États voisins créa des zones où, surtout en Union soviétique occupée, purent être inventées des techniques d’anéantissement. Elle doit être multifocale, offrant d’autres perspectives que celles des nazis, utilisant des sources de tous les groupes, Juifs et non-Juifs, dans toute la zone de tuerie. Ce n’est pas seulement une affaire de justice, mais aussi de compréhension. Ce doit être aussi une approche humaine, chroniquant les efforts pour survivre autant que pour tuer, décrivant les Juifs qui cherchèrent à vivre aussi bien que les rares non-Juifs qui essayèrent de les aider, acceptant la complexité innée et irréductible des individus et des rencontres.

Une histoire de l’Holocauste se doit d’être contemporaine, nous permettant ainsi d’expérimenter ce qui reste de l’époque de Hitler dans nos têtes et dans nos vies. La vision du monde hitlérienne n’a pas produit l’Holocauste toute seule, mais sa cohérence cachée a engendré de nouvelles sortes de politiques destructrices, et une connaissance nouvelle des meurtres de masse dont les hommes sont capables. On ne reverra pas le mélange précis d’idéologie et de circonstances propres à l’année 1941, mais peut-être quelque chose d’analogue. L’effort pour comprendre le passé est donc en partie l’effort nécessaire pour nous comprendre. L’Holocauste n’est pas seulement histoire, il est aussi avertissement.






INTRODUCTION

Le monde de Hitler


On ne sait rien de l’avenir, pensait Hitler, hormis les limites de notre planète : « la surface d’une sphère mesurable1 ». L’écologie est la rareté, et l’existence synonyme de lutte pour la terre. La structure immuable de la vie est la division des animaux en espèces, condamnées à « l’isolement intérieur » (innere Abgeschlossenheit) et à un combat à mort sans fin. Les races humaines, Hitler en est convaincu, sont comme les espèces. Les races les plus hautes continuent d’évoluer et de s’éloigner des races inférieures ; dès lors, si le mélange est possible, il est immoral. Les races doivent se conduire comme les espèces, le semblable s’accouplant avec le semblable et cherchant à tuer le dissemblable. Pour Hitler, c’est une loi, la loi du combat racial, aussi certaine que la loi de la gravité. Ce combat peut n’avoir jamais de fin, et son issue est incertaine. Une race pourra triompher et s’épanouir, mais aussi être affamée et s’éteindre2.

Dans le monde de Hitler, il n’y a qu’une loi : celle de la jungle. Les individus doivent réprimer toute inclination à la compassion et se montrer aussi rapaces que possible. Hitler rompt ainsi avec les traditions de la pensée politique pour lesquelles les êtres humains se différencient de la nature par leur capacité d’imaginer et de créer de nouvelles formes d’association. Partant de ce postulat, des penseurs politiques essaient de décrire les types de société possibles, mais aussi les plus justes. Pour Hitler, cependant, la nature est la vérité singulière, brutale et irrésistible ; toute l’histoire des essais pour penser autrement n’était qu’une illusion3. Éminent théoricien nazi du droit, Carl Schmitt explique que la politique naît non pas de l’histoire ou des concepts, mais de notre sens de l’ennemi. Nos ennemis raciaux ont été choisis par la nature ; notre tâche est de combattre, de tuer et de mourir4.

« La nature ne connaît pas de frontières politiques, écrit Hitler. Elle place les êtres vivants les uns à côté des autres sur le globe terrestre, et contemple le libre jeu des forces5. » La politique étant nature, et la nature combat, aucune pensée politique n’est possible. Cette conclusion est l’expression extrême d’un lieu commun du XIXe siècle suivant lequel les activités humaines peuvent se comprendre dans une optique biologique. Dans les années 1880 et 1890, des penseurs et vulgarisateurs sérieux, influencés par l’idée darwinienne de sélection naturelle, affirmaient que les vieilles questions de la pensée politique étaient résolues par cette percée opérée en zoologie. Dans la jeunesse de Hitler, toutes les grandes formes de politique sont influencées par une interprétation de Darwin présentant la compétition comme un bien social. Pour Herbert Spencer, défenseur britannique du capitalisme, un marché est semblable à une écosphère où survivent les plus forts et les meilleurs. L’utilité que produit une concurrence sans entraves justifie ses maux immédiats. Les adversaires du capitalisme, les socialistes de la IIe Internationale, recouraient également à des analogies biologiques. Ils en vinrent à considérer la lutte des classes comme un phénomène « scientifique » et l’homme comme un animal parmi tant d’autres, plutôt qu’un être spécialement créatif doté d’une essence spécifiquement humaine. Karl Kautsky, le principal théoricien marxiste de l’époque, insiste jusqu’au pédantisme : les hommes sont des animaux.

Qu’ils en aient eu conscience ou non, ces libéraux et socialistes n’en étaient pas moins contraints par les coutumes et les institutions : des habitudes mentales nées de l’expérience sociale les empêchaient de tirer les conclusions les plus radicales. Éthiquement attachés à des biens comme la croissance économique ou la justice sociale, ils jugeaient séduisant ou commode d’imaginer que la concurrence naturelle y conduirait. Hitler, en revanche, intitule son livre Mein Kampf (« Mon combat ») : deux mots pour deux gros volumes et deux décennies d’une vie politique infiniment narcissique, d’une cohérence implacable et d’un nihilisme exubérant — aux antipodes des autres vies. La lutte incessante des races n’est pas un élément de la vie, mais son essence. L’affirmer n’est pas construire une théorie, mais observer l’univers tel qu’il est. Le combat, c’est la vie, et non pas un moyen en vue d’atteindre une autre fin. Il ne se justifie ni par la prospérité (le capitalisme), ni par la justice (le socialisme) qu’il est censé produire. L’idée de Hitler n’est pas que la fin désirable justifie le moyen sanglant. Il n’y a pas de fin, juste la méchanceté. La race est réelle, tandis que les individus et les classes ne sont que des constructions fugitives et erronées. Loin d’être une métaphore ou une analogie, le combat est une vérité tangible et totale. Les faibles doivent être dominés par les forts, puisque « le monde n’est point fait pour les peuples lâches » (feige Völker). C’est tout ce qu’il y a à savoir et à croire6.

 

La vision hitlérienne du monde rejette les traditions religieuses et profanes tout en s’appuyant sur les deux. S’il n’est pas un penseur original, Hitler apporte une certaine solution à la crise de la pensée et à celle de la foi. Comme tant d’autres avant lui, il s’efforce de réunir les deux. Ce qu’il entend accomplir, cependant, ce n’est pas une synthèse élévatrice qui sauvera l’âme et l’esprit, mais une collision séductrice qui détruira les deux. La science est censée ratifier le combat racial de Hitler, mais son objet, dans son esprit, est le « pain quotidien7 ». Par ces mots, il invoque un des textes chrétiens les mieux connus tout en en altérant profondément le sens. « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour », demandent ceux qui récitent le Notre Père. Dans l’univers que décrit la prière, il y a une métaphysique, un ordre au-delà de cette planète, des notions du bien qui procèdent d’une sphère vers une autre. Ceux qui récitent le Notre Père demandent à Dieu : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. » Dans la « lutte pour la possession des richesses naturelles » telle que la conçoit Hitler, c’est un péché de ne pas s’emparer de tout ce qui est possible, et un crime de laisser les autres survivre. La miséricorde viole l’ordre des choses parce qu’elle permet aux faibles de se propager. Les êtres humains doivent rejeter les commandements bibliques. « Si je puis admettre un commandement divin, déclare-t-il, c’est celui-ci : “Il faut conserver l’espèce” »8.

Hitler exploite des images et des tropes familiers aux chrétiens : Dieu, prières, péché originel, commandements, prophètes, peuple élu, messie, et jusqu’à la structure tripartite chrétienne bien connue — le paradis, puis l’Exode et enfin la Rédemption. Nous vivons dans la crasse et devons nous efforcer de nous purifier, et le monde avec nous, de manière à pouvoir retourner au paradis. Concevoir le paradis comme une bataille des espèces plutôt que la concorde de la Création suppose d’unir l’aspiration chrétienne au réalisme apparent de la biologie. Loin d’être terrifiante par son absence de finalité, la guerre de tous contre tous est plutôt l’unique fin de l’univers. L’abondance de la nature est pour l’homme, comme dans la Genèse, mais uniquement pour les hommes qui suivent la loi de la nature et se battent pour elle. Dans Mein Kampf, comme dans la Genèse, la nature est une ressource pour l’homme : non pas pour tous, cependant, uniquement pour les races triomphantes. L’Éden n’est pas un jardin, mais une tranchée9.

La connaissance du corps n’est pas le problème, comme dans la Genèse, mais la solution10. Aux triomphants, la copulation : après le meurtre, pensait Hitler, le second devoir humain est l’accouplement et la reproduction. Dans son schéma, le péché originel, qui aboutit à la Chute, est un péché de l’esprit et de l’âme, non du corps. Pour Hitler, notre déplorable faiblesse est de penser, de réaliser que d’autres, appartenant à d’autres races, peuvent en faire autant, et de reconnaître ainsi en eux des semblables. Ce n’est pas la connaissance charnelle qui a chassé les hommes du sanglant paradis hitlérien. Les hommes ont quitté le paradis à cause de la connaissance du bien et du mal.

À la chute hors du paradis, quand les hommes sont séparés de la nature, le blâme retombe sur une figure qui n’est ni humaine ni naturelle : le serpent de la Genèse. Si les hommes ne sont en fait rien de plus qu’un élément de la nature, et que la science nous dise que la nature n’est qu’un combat sanglant, quelque chose au-delà de la nature a dû corrompre l’espèce. Le fourrier de la connaissance du bien et du mal sur la terre, le destructeur de l’Éden, est le Juif. C’est le Juif qui a dit aux hommes qu’ils sont au-dessus des autres animaux, qu’ils ont la capacité de décider par eux-mêmes de leur avenir. C’est le Juif qui a introduit la fausse distinction entre politique et nature, entre humanité et combat. La destinée de Hitler, telle qu’il la voit, est de racheter le péché originel de la spiritualité juive et de rétablir le paradis du sang. Les races ne pouvant survivre que par une tuerie mutuelle effrénée, le triomphe juif de la raison sur la pulsion signifierait la fin de l’espèce. Une race a donc besoin d’une « vision du monde » qui lui permette de triompher, ce qui signifie, en dernière analyse, une « foi » dans sa mission irréfléchie11.

La présentation que fait Hitler de la menace juive révèle son amalgame particulier du religieux et de l’idée zoologique. Si le Juif triomphe, écrit-il, « son diadème sera la couronne mortuaire de l’humanité ». D’un côté, l’image hitlérienne d’un univers sans humanité accepte le verdict scientifique d’une vieille planète sur laquelle l’humanité a évolué. Après la victoire juive, « notre planète recommencera à parcourir l’éther comme elle l’a fait il y a des millions d’années : il n’y aura plus d’hommes à sa surface ». D’un autre côté, comme il l’indique clairement dans ce passage de Mein Kampf, cette vieille terre de races et d’extermination est la création de Dieu : « C’est pourquoi je crois agir selon l’esprit du Tout-Puissant, notre créateur, car, en me défendant contre le Juif, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur12. »

 

Si, pour Hitler, l’espèce est divisée en races, il nie que les Juifs en soient une : non pas une race inférieure ou supérieure, mais une non-race, ou une contre-race. Les races suivent la nature, et se battent pour la terre et les vivres, tandis que les Juifs suivent une logique étrangère « contre nature » (Unnatur)13. Ils ont résisté à l’impératif fondamental de la nature en refusant de se satisfaire de la conquête d’un certain habitat, et ils ont persuadé d’autres hommes de se conduire pareillement. Ils ont tenu à dominer la planète entière et ses peuples et, à cette fin, ont inventé des idées générales qui détournent les races du combat naturel. La planète n’a rien d’autre à offrir que le sang et le sol, mais les Juifs ont mystérieusement engendré des concepts qui ont permis au monde de ressembler moins à un piège écologique qu’à un ordre humain. Les idées de réciprocité politique, les pratiques dans lesquelles les êtres humains reconnaissent d’autres êtres humains en tant que tels nous sont venues des Juifs.

La critique fondamentale de Hitler n’a rien à voir avec l’idée courante que les êtres humains sont bons, mais ont été corrompus par une civilisation ouvertement juive. Elle est plutôt qu’ils sont des animaux, et que tout exercice de délibération éthique est en soi un signe de corruption juive. L’effort même pour établir un idéal universel et tendre vers lui est précisément détestable. Heinrich Himmler, son bras droit le plus important, ne suivit pas seulement chaque inflexion de la pensée de Hitler. Il en saisit également la conclusion : l’erreur est l’éthique en tant que telle ; la seule morale est la fidélité à la race. Participer au meurtre de masse, soutient Himmler, est un acte bon, puisqu’il confère à la race une harmonie interne aussi bien que l’unité avec la nature. La difficulté éprouvée à voir, par exemple, des milliers de cadavres juifs marque le dépassement de la morale traditionnelle. Les tensions temporaires du meurtre sont un sacrifice méritoire à l’avenir de la race14.

Pour Hitler, toute attitude non raciste est juive, et toute idée universelle, un mécanisme de domination juive. Le capitalisme et le communisme sont juifs. Le combat apparent qu’ils se livrent n’est qu’un masque du désir juif de domination mondiale. Toute idée abstraite de l’État est également juive. « L’État ne saurait être un but en soi-même », assure Hitler, avant de préciser : « Le but suprême de l’existence des hommes n’est pas la conservation d’un État : c’est la conservation de leur race15. » Au cours du combat racial, les forces de la nature balaieront les frontières des États existants : « Il n’est pas permis […] de se laisser écarter par des frontières politiques des limites du droit éternel16. »

Si les États ne sont pas des réalisations humaines impressionnantes, mais des barrières fragiles naturellement appelées à être dépassées, il s’ensuit que la loi est particulière, plutôt que générale : un artefact de la supériorité raciale plutôt qu’encourageant l’égalité. Hans Frank, avocat personnel de Hitler puis, au cours de la Seconde Guerre mondiale, gouverneur général de la Pologne occupée, affirme que la loi est construite sur « les éléments de survie de notre peuple allemand ». Les traditions juridiques fondées sur autre chose que la race ne sont qu’« abstractions exsangues ». La loi n’a d’autre fin que la codification des intuitions du moment d’un Führer sur le bien de sa race. Le concept allemand de Rechtsstaat, d’un « État de droit », est dénué de substance. Comme l’explique Carl Schmitt, la loi sert la race, de même que l’État sert la race, qui est donc le seul concept pertinent. L’idée d’un État tenu par des normes légales extérieures n’est qu’un simulacre destiné à étouffer les forts17.

Dans la mesure où les idées universelles ont pénétré des esprits non juifs, explique Hitler, elles ont affaibli les communautés raciales au profit des Juifs. Peu importe la teneur des diverses idées politiques, puisque toutes ne sont que des pièges pour les sots. Il n’y a ni libéraux ni nationalistes juifs, ni messies ni bolcheviks juifs : « Le bolchevisme est un enfant illégitime du christianisme. L’un et l’autre sont des inventions du Juif18. » Aux yeux de Hitler, Jésus est un ennemi des Juifs dont Paul a perverti la doctrine pour en faire un faux universalisme juif de plus : celui de la miséricorde envers les faibles19. De saint Paul à Léon Trotski, assure-t-il, les Juifs ont adopté divers travestissements pour séduire les naïfs. Les idées n’ont pas d’origines historiques ni de lien avec la succession des événements ou avec la créativité des individus. Elles ne sont que des créations tactiques des Juifs et, en ce sens, elles sont toutes les mêmes20.

Pour Hitler, en fait, il n’y a pas d’histoire humaine en tant que telle : « Tout événement historique est la manifestation d’un instinct de conservation de la race, dans le bon comme dans le mauvais sens21. » Ce qu’il faut retenir de l’histoire, c’est l’effort incessant des Juifs pour gauchir la structure de la nature. Et cela continuera tant qu’il y aura des Juifs sur terre. « C’est la juiverie qui toujours détruit cet ordre22 », écrit Hitler. C’est le fort qui doit affamer le faible, mais les Juifs peuvent arranger les choses en sorte que les faibles affament les forts. Ce n’est pas une injustice au sens normal, mais une violation de la logique de l’être. Dans un univers gauchi par les idées juives, le combat pourrait donner des résultats impensables : non pas la survie des plus aptes, mais leur affamement.

Il s’ensuit que les Allemands seront toujours les victimes tant qu’il existera des Juifs. Race la plus haute, les Allemands méritent le plus et ont le plus à perdre. La puissance contre nature des Juifs « massacre l’avenir23 ».

 

Hitler s’est efforcé de définir un monde sans histoire24, et même ses expériences ne devaient pas modifier ses idées. La Première Guerre mondiale, la plus sanglante de l’Histoire, qui se déroula sur un continent qui se croyait civilisé, mina la confiance générale de beaucoup d’Européens dans les effets positifs de la lutte. Certains, à l’extrême droite comme à l’extrême gauche, en tirèrent la leçon opposée. Pour eux, le bain de sang n’avait pas été assez ample, et le sacrifice demeurait incomplet. Pour les bolcheviks de l’Empire russe, marxistes volontaristes et disciplinés, la guerre et les énergies révolutionnaires qu’elle suscitait étaient l’occasion d’entreprendre la reconstruction socialiste du monde. Pour Hitler, comme pour beaucoup d’autres Allemands, la guerre s’est achevée avant d’avoir été réellement tranchée — les supérieurs raciaux se trouvant écartés du champ de bataille avant d’avoir reçu leur dû. Bien entendu, le sentiment que l’Allemagne devait gagner était largement répandu, et pas uniquement parmi les militaristes et les extrémistes. Thomas Mann, le plus grand des écrivains allemands, devenu plus tard un adversaire de Hitler, parlait des « droits de domination » de l’Allemagne, de « participation à l’administration de la planète25 ». Edith Stein, la brillante philosophe allemande qui a élaboré une théorie de l’empathie, estimait « hors de question que nous soyons maintenant vaincus ». Après l’accession de Hitler au pouvoir, elle fut traquée dans son couvent et assassinée en tant que juive26.

Pour Hitler, la conclusion de la Première Guerre mondiale illustre la ruine de la planète. Sa conception de l’issue va au-delà du nationalisme naïf de ses concitoyens allemands, et sa réponse à la défaite ne ressemble que superficiellement au ressentiment général suscité par la perte de territoires. Selon lui, la défaite allemande démontre que quelque chose est tordu dans la structure du monde ; c’est la preuve que les Juifs se sont rendus maîtres des méthodes de la nature. Si l’on avait gazé quelques milliers de Juifs au début de la guerre, assure-t-il, l’Allemagne aurait gagné27. Dans son idée, les Juifs affament typiquement leurs victimes ; le blocus naval britannique de son pays au cours de la Première Guerre mondiale (et après) est une application de cette méthode. C’est l’exemple d’une condition permanente et la preuve d’autres souffrances à venir. Tant que les Juifs affameront les Allemands, plutôt que les Allemands n’affameront qui ils voudront, le monde restera en déséquilibre.

De la défaite de 1918, Hitler tire des conclusions sur tout conflit futur. Si les Juifs ne sont pas impliqués, les Allemands triompheront toujours. Or, comme les Juifs dominent la planète entière et ont pénétré l’esprit des Allemands avec leurs idées, le combat pour la puissance allemande doit prendre deux formes. Une guerre de simple conquête, si triomphale et dévastatrice soit-elle, ne suffira jamais. Outre qu’il faille affamer les races inférieures et prendre leurs terres, les Allemands ont besoin de vaincre simultanément les Juifs, dont la puissance mondiale et l’universalisme insidieux mineraient toute campagne raciale saine de cette nature. Les Allemands ont donc les droits du fort contre le faible, et les droits du faible contre le fort. En tant que forts, ils doivent dominer les races plus faibles qu’ils rencontrent ; en tant que faibles, ils doivent libérer toutes les races de la domination juive. Hitler s’agrège ainsi deux grandes forces de motivation de la politique mondiale de son siècle : le colonialisme et l’anticolonialisme.

Hitler conçoit le combat pour la terre et le combat contre les Juifs en termes draconiens, exterminatoires, mais il les perçoit différemment. Le combat contre les races inférieures pour le territoire consiste à s’emparer de parties de la surface de la terre. Le combat contre les Juifs est écologique : il concerne non pas un ennemi racial ou un territoire spécifique, mais les conditions mêmes de la vie sur terre. Les Juifs sont « une peste, une peste morale, pire que la peste noire28 ». Puisqu’ils combattent avec leurs idées, leur pouvoir est partout, et n’importe qui peut être leur agent, conscient ou inconscient. La seule manière d’éliminer ce fléau est de l’éradiquer à la source : « Si la nature a conçu le Juif pour être la cause matérielle du déclin et de la chute des nations, écrit Hitler, elle a donné à celles-ci la possibilité d’une réaction saine29. » L’élimination doit être complète : si une seule famille juive restait en Europe, elle pourrait infecter tout le continent30.

La chute de l’homme est réversible ; la planète peut être guérie. « Un peuple débarrassé de ses Juifs, observe Hitler, revient spontanément à l’ordre naturel31. »

 

De la vie humaine et de l’ordre naturel, Hitler a des visions totales et circulaires. À toutes les questions politiques, il répond comme si c’étaient des questions sur la nature ; et à toutes les questions sur la nature, il répond en se référant à la politique. C’est lui-même qui trace le cercle. Si la politique et la nature ne sont pas des sources d’expériences et de perspectives, mais des stéréotypes vides qui n’existent que l’une par rapport à l’autre, tout pouvoir est donc entre les mains de qui fait circuler les clichés. La raison est remplacée par les références, l’argumentation par l’incantation. Le « combat » qu’indique le titre de son livre est « le sien », celui de Hitler. Son idée totalisante de la vie comme combat place tout le pouvoir d’interpréter un événement dans l’esprit de son auteur.

Poser l’équation de la nature et de la politique abolit la pensée non seulement politique, mais scientifique. Pour Hitler, la science est une révélation complète de la loi du combat racial, l’évangile achevé du bain de sang, non pas un processus fait d’hypothèses et d’expérimentations. Elle fourbit un vocabulaire sur le conflit zoologique, plutôt qu’elle n’est une source de concepts et de procédures permettant une intelligence toujours plus étendue. Elle a une réponse, mais pas de questions. La tâche de l’homme est de se soumettre à ce credo, plutôt que d’imposer délibérément à la nature une pensée juive spécieuse. Parce qu’elle exige une seule vérité circulaire embrassant tout, la vision hitlérienne du monde est vulnérable au plus simple des pluralismes : par exemple, que les hommes peuvent transformer leur environnement de façons susceptibles de transformer à leur tour la société. Si la science pouvait changer l’écosystème en sorte que la conduite humaine en soit altérée, toutes ses allégations seraient dénuées de fondement. Ainsi serait brisé le cercle logique de Hitler, où la société est nature, parce que la nature est société, et les hommes sont des animaux, parce que les animaux sont des hommes32.

Hitler admet que les hommes de science et les spécialistes ont leur utilité au sein de la communauté raciale : fabriquer des armes, améliorer les communications, faire progresser l’hygiène. Les races plus fortes doivent avoir de meilleurs canons, de meilleures radios et une meilleure santé pour mieux dominer les faibles. Il y voit l’accomplissement du commandement naturel de combattre, non pas une violation des lois de la nature. Le progrès technique est une preuve de supériorité raciale, non pas le signe d’une avancée de l’intelligence scientifique générale. « Tout ce que nous admirons aujourd’hui sur cette terre — science et art, technique et inventions — est le produit de l’activité créatrice de peuples peu nombreux et peut-être, primitivement, d’une seule race33. » Mais aucune race, si avancée soit-elle, ne saurait changer la structure fondamentale de la nature par une innovation quelconque. La nature n’a que deux variantes : le paradis où les races supérieures massacrent les races inférieures, et le monde déchu où les Juifs surnaturels nient aux races supérieures l’abondance qui leur est due, et les affament autant que possible34.

Pour Hitler, la science de l’agriculture expose la logique de son système à une menace spécifique. Si les hommes peuvent intervenir dans la nature pour créer plus de nourriture sans prendre plus de terre, c’est son système tout entier qui s’effondre. Il nie donc l’importance de ce qui se passe sous ses yeux, la science de ce que l’on appellera plus tard la « révolution verte » : l’hybridation des céréales, la distribution d’engrais chimiques et de pesticides, l’expansion de l’irrigation. Même dans « le meilleur des cas », insiste-t-il, la faim l’emportera sur l’amélioration des cultures. Il y a une « limite » à tous les progrès scientifiques. De fait, « toutes les méthodes scientifiques de la culture du sol » ont déjà été essayées, sans succès. Il n’y a pas de progrès concevable, ni aujourd’hui ni à l’avenir, qui permettrait aux Allemands de « se nourrir par leurs seules terres et leur seul territoire35 ». La nourriture ne peut être acquise que par la conquête de territoires fertiles, et non par une science qui accroîtrait la fertilité du territoire allemand. Les Juifs entretiennent délibérément l’idée contraire afin de tempérer l’appétit allemand de conquête et de préparer le peuple allemand à la destruction. « C’est toujours le Juif, écrit Hitler à ce propos, qui essaie avec succès d’implanter cette mentalité funeste36 » (todgefährliche Gedankengänge).

Hitler doit défendre son système contre toute découverte humaine, qui n’est pas moins un problème pour lui que la solidarité humaine : la science ne peut sauver l’espèce parce que, en dernière analyse, toutes les idées sont raciales ; elles ne sont rien d’autre que des dérivés esthétiques du combat. Le point de vue contraire, que des idées puissent réellement refléter la nature ou la changer, n’est qu’un « mensonge juif » et une « escroquerie juive ». Pour Hitler, « l’homme n’a encore vaincu la nature sur aucun point37 ». Dans la science universelle, comme dans la politique universelle, il faut voir non pas une promesse humaine, mais une menace juive.

Le problème du monde, tel que le voit Hitler, est que les Juifs séparent faussement la science et la politique, et profèrent des promesses illusoires de progrès et d’humanité. La solution qu’il propose est d’exposer les Juifs à cette réalité brutale, à savoir que nature et société ne sont qu’une seule et même chose. Il faut les séparer des autres peuples et les forcer d’habiter quelque territoire lugubre et inhospitalier. Les Juifs sont puissants, parce que leur « contre-nature » attire les autres à eux. Ils sont faibles, parce que incapables d’affronter la réalité brutale. Déportés dans quelque contrée exotique, ils ne pourraient pas manipuler les autres avec leurs concepts surnaturels et succomberaient à la loi de la jungle. La première obsession de Hitler est de leur trouver un cadre naturel extrême, un « état anarchique sur une île ». Plus tard, ses pensées se tourneront vers les friches de Sibérie. Que les Juifs soient envoyés là ou ailleurs est « indifférent38 ».

En août 1941, un mois environ après cette observation de Hitler, ses hommes commencèrent à exécuter les Juifs : un massacre de plusieurs dizaines de milliers de personnes à la fois, au cœur de l’Europe, dans un cadre où ils avaient eux-mêmes semé l’anarchie, au bord de fosses creusées dans la terre noire de l’Ukraine.
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I

Espace vital


Bien que la prémisse de Hitler soit que les êtres humains ne sont que des animaux, son intuition très humaine lui permet de transformer sa théorie zoologique en une vision politique du monde. Le combat racial pour la survie est aussi une campagne allemande pour la dignité, assure-t-il, et les contraintes sont non seulement biologiques, mais aussi britanniques. Dans leur vie quotidienne, les Allemands ne sont pas pour lui des animaux grattant le sol pour se nourrir. Développant sa réflexion dans le Second livre, écrit en 1928, il indique clairement qu’un approvisionnement régulier en vivres n’est pas une simple affaire de nourriture, mais aussi un impératif pour garder le contrôle de la situation. Le problème du blocus naval britannique durant la Première Guerre mondiale ne tient pas simplement aux maladies et aux morts engendrées au cours du conflit et dans les mois séparant l’armistice du règlement final. Le blocus a obligé les Allemands des classes moyennes à enfreindre la loi pour acquérir les vivres dont ils avaient besoin ou croyaient avoir besoin, les laissant dans la précarité et méfiants envers l’autorité1.

Dans l’idée de Hitler, l’économie politique mondiale des années 1920 et 1930 est structurée par la puissance navale britannique. Pour lui, le plaidoyer des Britanniques en faveur du libre-échange n’est qu’une couverture politique en vue de la domination du monde. Ils ont tout intérêt à entretenir la fiction que le libre-échange est synonyme d’accès de tous à la nourriture, parce que cette croyance dissuade les autres d’essayer de rivaliser avec leur marine. En fait, eux seuls peuvent défendre leurs axes de ravitaillement dans l’éventualité d’une crise et, par la même occasion, empêcher la nourriture de parvenir à d’autres. D’où le blocus qu’ils ont imposé à leurs ennemis durant la guerre, en violation flagrante de leur propre idéologie du libre-échange. Cette capacité d’assurer le ravitaillement ou de le refuser, insiste Hitler, est une forme de pouvoir. L’absence de sécurité alimentaire pour tous, sauf les Britanniques, est ce que Hitler appelle le « pacifique combat économique2 ».

Hitler avait compris que l’Allemagne des années 1920 et 1930 ne trouvait pas sur son territoire de quoi se nourrir, mais il savait aussi que les Allemands ne seraient pas morts de faim s’ils avaient essayé. L’Allemagne aurait pu engendrer les calories nécessaires pour nourrir sa population à partir du sol allemand, mais uniquement en sacrifiant une partie de son industrie, de ses exportations et de ses devises. Une Allemagne prospère avait besoin d’échanges avec le monde britannique, mais cette structure commerciale, de son point de vue, pouvait être complétée par la conquête d’un empire terrestre qui rétablirait l’équilibre entre Londres et Berlin. Une fois acquises les colonies nécessaires, l’Allemagne pourrait préserver son excellence industrielle tout en transférant sa dépendance alimentaire des routes maritimes sous contrôle britannique vers son propre arrière-pays impérial. Si l’Allemagne contrôlait suffisamment de territoires, les Allemands pourraient avoir les types et les quantités de vivres qu’ils désiraient, sans coût pour l’industrie allemande. Un Empire allemand assez vaste pourrait devenir une « économie autarcique3 », autosuffisante. Hitler idéalise le paysan allemand, y voyant non pas un homme retournant paisiblement la terre, mais un héros domptant les contrées lointaines4.

Les Britanniques méritent le respect en tant que parents de race et bâtisseurs d’un grand empire. L’idée est de se faufiler à travers le filet de leur puissance sans les forcer à réagir. Prendre la terre à d’autres ne menacera pas le grand empire maritime : du moins est-ce ce que Hitler imagine. À long terme, il espère la paix avec la Grande-Bretagne « sur la base de la division du monde5 ». Il espère que l’Allemagne pourra devenir une puissance mondiale tout en évitant un « Armageddon avec l’Angleterre ». C’est pour lui une pensée rassurante6.

Il était aussi rassurant qu’une telle altération de l’ordre mondial, comme une remondialisation, ait été réalisée dans un passé récent. Pour des générations d’impérialistes allemands, et pour Hitler lui-même, l’empire territorial exemplaire n’était autre que les États-Unis d’Amérique7.

 

L’Amérique apprit à Hitler que la nécessité se fonde dans le désir, et que le désir naît de la comparaison. Les Allemands n’étaient pas seulement des animaux en quête de nourriture, et pas uniquement une société avide de sécurité dans une économie mondiale britannique imprévisible. Les familles observaient les autres familles, pas seulement au coin de la rue, mais aussi, grâce aux médias modernes, dans le monde entier. Les idées sur la façon de vivre échappaient à des critères tels que la survie, la sécurité, voire le confort, alors que les niveaux de vie devenaient comparables, et les comparaisons internationales. « Avec la technique moderne et le trafic qu’elle permet », écrit Hitler, les « relations internationales des peuples sont devenues si simples et faciles […] que l’Européen se réfère plus ou moins aux normes de la vie américaine, lorsqu’il mesure la sienne, et sans d’ailleurs en être conscient8. »

La mondialisation conduit Hitler au rêve américain. Derrière chaque guerrier racial allemand imaginaire se tient une femme allemande imaginaire qui veut toujours plus. En Amérique, cette idée de la relativité du niveau de vie, fondée sur la perception que l’on a de la réussite des autres, a pour appellation courante keeping up with the Joneses, « faire comme ses voisins ». Dans ses moments plus criards, Hitler presse les Allemands de ressembler davantage à des fourmis et à des pinsons, de ne penser qu’à la survie et à la reproduction. Reste que sa peur, à peine voilée, est une peur très humaine, voire très masculine : la ménagère allemande. C’est elle qui hisse toujours plus haut la barre du combat naturel. Avant la Grande Guerre, quand Hitler n’était qu’un jeune homme, la rhétorique coloniale allemande jouait sur le double sens du mot Wirtschaft : à la fois le ménage et l’économie. Les Allemandes étaient invitées à poser une équation entre confort et empire. Et, puisque le confort était toujours relatif, la justification politique des colonies était inépuisable. Si la référence de la maîtresse de maison allemande était Mrs Jones plutôt que Frau Jonas, les Allemands avaient besoin d’un empire comparable à l’Empire américain. Les Allemands devraient combattre et mourir sur quelque frontière lointaine, rachetant leur race et la planète, tandis que les femmes soutiendraient leurs hommes, incarnant la logique implacable du désir inépuisable de foyers plus prospères9.

Cette inévitable présence de l’Amérique dans les esprits allemands est, pour Hitler, la raison décisive pour laquelle la science ne saurait résoudre le problème de la nourriture10. Même si des inventions amélioraient la productivité agricole, l’Allemagne ne pourrait suivre l’Amérique sur cette seule base. Si la technique pouvait être tenue pour acquise des deux côtés, la variable serait la quantité de terres arables. L’Allemagne a donc besoin d’autant de terres que les Américains et d’autant de techniques. Hitler proclame que la lutte permanente pour la terre est un désir de la nature, tout en comprenant que le désir humain d’un confort relatif croissant peut aussi engendrer un mouvement perpétuel.

Si la prospérité allemande devait être toujours relative, le succès final ne serait jamais acquis. « Les perspectives du peuple allemand sont désespérantes », écrit un Hitler affligé, qui apporte aussitôt cet éclaircissement : « Ni l’espace actuel ni celui que donnerait la reconquête des frontières de 1914 ne peuvent suffire à nous assurer une vie qui soit analogue à celle du peuple américain11. » Le combat se poursuivra à tout le moins aussi longtemps qu’existeront les États-Unis, soit pour un bon moment. Hitler voit dans l’Amérique la puissance mondiale à venir, et dans le noyau dur de la population américaine (« le Germain, resté de race pure et sans mélange12 ») un « peuple de classe mondiale », plus jeune et plus sain que les Allemands restés en Europe13.

 

Hitler écrit Mein Kampf quand il découvre le mot Lebensraum (espace vital) et le transforme à ses fins. Dans ses écrits et discours, il exprime toute la gamme de sens qu’il attache au combat naturel — de la lutte raciale incessante pour la survie physique jusqu’à une guerre sans fin pour le niveau de vie le plus élevé du monde. Le mot Lebensraum entre dans la langue allemande comme un équivalent du français « biotope » ou « habitat ». Dans un contexte social, plutôt que biologique, il peut signifier autre chose : le confort domestique, quelque chose de comparable au living-room. La réunion de ces deux sens dans un mot unique renforce l’idée circulaire de Hitler : la nature n’est rien de plus que la société, la société rien de plus que la nature. Il n’y a donc aucune différence entre le combat animal pour l’existence physique et la préférence des familles pour une vie meilleure. Dans les deux cas, c’est affaire de Lebensraum14.

Le XXe siècle devait produire une guerre sans fin pour le confort relatif15. Robert Ley, un des premiers camarades nazis de Hitler, définit le Lebensraum comme « plus de culture, plus de beauté — c’est ce que la race doit avoir, sous peine de disparaître16 ». Joseph Goebbels, le propagandiste de Hitler, explique que la fin d’une guerre d’extermination est un « gros petit déjeuner, un gros déjeuner et un gros dîner ». Des dizaines de millions de gens devront mourir de faim, mais pas pour permettre aux Allemands de survivre au sens physique du terme. Des dizaines de millions de gens devront mourir de faim pour que les Allemands sachent que leur niveau de vie ne le cède à celui de personne17.

 

« Une chose […] que les Américains ont, et qui nous manque, se plaint Hitler, c’est le sens des grands espaces18. » Il ne fait que répéter ce que les colonialistes allemands disent depuis des décennies. Au moment de l’unification de l’Allemagne, en 1871, le monde avait déjà été colonisé par d’autres puissances européennes. Sa défaite, au cours de la Première Guerre mondiale, coûta à l’Allemagne les rares possessions qu’elle avait acquises outre-mer. Au XXe siècle, où donc étaient les terres ouvertes à la conquête allemande ? Où était la frontière de l’Allemagne, sa « destinée manifeste » ?

Ne restait donc que le continent. « Pour l’Allemagne, par suite, la seule possibilité de mener à bien une politique territoriale saine résidait dans l’acquisition de terres nouvelles en Europe même19. » Certes, il n’y avait pas, à proximité de l’Allemagne, de terre inhabitée, voire sous-peuplée. L’élément crucial était donc d’imaginer des « espaces » européens qui soient en réalité « ouverts ». Le racisme était l’idée qui transformait des terres peuplées en colonies potentielles — l’Amérique du Nord et l’Afrique pourvoyant les racistes en mythologies. La conquête de ces continents par les Européens forma l’imagination littéraire des Européens de la génération de Hitler. Comme des millions d’autres enfants nés dans les années 1880 et 1890, Hitler joua aux guerres africaines et lut les romans de Karl May sur l’Ouest américain. Ce dernier, confie-t-il, lui a « ouvert les yeux sur le monde20 ».

À la fin du XIXe siècle, les Allemands avaient tendance à voir dans le sort des Indiens d’Amérique un précédent naturel au destin des Africains indigènes passés sous leur coupe. Une de leurs colonies était l’Afrique orientale allemande — correspondant au Rwanda, au Burundi, à la Tanzanie et à une partie du Mozambique actuels —, dont Berlin assuma la responsabilité en 1891. Au cours de la rébellion Maji-Maji de 1905, les Allemands recoururent à la tactique de l’affamement, tuant au moins soixante-quinze mille personnes21. Une deuxième colonie était l’Afrique du Sud-Ouest — l’actuelle Namibie —, où près de trois mille colons allemands possédaient près de 70 % du territoire22. En 1904, un soulèvement amena les Allemands à refuser tout accès à l’eau aux indigènes hereros et namas jusqu’à ce qu’ils soient « victimes de la nature de leur pays », comme le précise l’histoire militaire officielle23. Les Allemands emprisonnèrent les survivants dans un camp sur une île. La population herero passa d’environ quatre-vingt mille âmes à quinze mille ; celle des Nama, de vingt mille à environ dix mille24. Pour le général allemand qui appliqua cette politique, la justice historique allait de soi : « Les indigènes doivent céder, dit-il. Voyez l’Amérique. » Le gouverneur allemand de la région compara l’Afrique du Sud-Ouest au Nevada, au Wyoming et au Colorado. Le chef civil de l’office colonial allemand voyait largement les choses de la même façon. « L’histoire de la colonisation des États-Unis, manifestement la plus grande entreprise coloniale que le monde ait jamais connue, a eu pour premier acte l’anéantissement complet des populations indiennes25. » Il comprenait la nécessité d’une « opération d’anéantissement » (Vernichtungsoperation). Le géologue officiel allemand réclamait une « Solution finale de la question indigène » (Endlösung)26.

Un célèbre roman allemand sur la guerre en Afrique du Sud-Ouest associe, comme le fera Hitler, l’idée de combat racial et celle de justice divine. Tuer les « Noirs », c’est accomplir la « justice du Seigneur », parce que le monde appartient aux « plus vigoureux27 ». Comme la plupart des Européens, Hitler était raciste envers les Africains. Il prétendait que les Français « négrifiaient » leur sang par les mariages mixtes28. Il partageait l’excitation générale des Européens devant l’utilisation par les Français de troupes africaines pour occuper la Rhénanie après la Première Guerre mondiale. Le racisme de Hitler n’était pourtant pas celui d’un Européen portant un regard condescendant sur les Africains. Il voyait le monde entier comme une « Afrique » et tout le monde, y compris les Européens, en termes raciaux. Ici, comme bien souvent, il était plus cohérent que d’autres. Somme toute, le racisme prétendait juger qui était pleinement humain. De ce fait, l’application des idées de supériorité et d’infériorité raciales était affaire de désir et de convenances. Même des sociétés voisines, qui semblaient assez peu différentes de la société allemande, pouvaient être qualifiées de racialement différentes29.

Quand, dans Mein Kampf, Hitler écrit que la seule possibilité de colonisation ouverte à l’Allemagne est l’Europe, il rejette aussitôt, la jugeant peu pratique, la possibilité d’un retour en Afrique30. La recherche de races inférieures à dominer ne nécessitait pas de longs voyages maritimes, puisqu’il s’en trouvait également en Europe orientale. Au XIXe siècle, somme toute, la principale arène du colonialisme allemand n’avait pas été la mystérieuse Afrique, mais la Pologne voisine. À la fin du XVIIIe siècle, dans les derniers temps de la République polono-lituanienne, la Prusse avait gagné un territoire peuplé de Polonais. D’anciennes terres polonaises allaient donc faire partie de l’Allemagne unifiée créée par la Prusse en 1871. Les Polonais représentaient autour de 7 % de la population allemande ; dans les régions orientales, ils étaient majoritaires. Ils subirent d’abord le Kulturkampf de Bismarck, campagne contre le catholicisme romain dont l’objet principal était d’éliminer l’identité nationale polonaise, puis des campagnes de colonisation intérieure subventionnées par l’État. Toute une littérature coloniale allemande sur la Pologne, dont certains best-sellers, présentait les Polonais comme des « Noirs ». Les paysans polonais, qui avaient le visage foncé, parlaient des Allemands comme de « Blancs ». Moribonds et inutiles, les aristocrates polonais étaient pourvus de cheveux et d’yeux noirs. Tout comme les belles Polonaises, séductrices, qui entraînaient des Allemands naïfs sur la pente de la profanation raciale et de la ruine31.

L’Allemagne perdit le Sud-Ouest africain au cours de la Première Guerre mondiale. En Europe orientale, la situation était différente. Entre 1916 et 1918, les armes allemandes semblaient conquérir un vaste royaume ouvert à la domination et à l’exploitation économique. L’Allemagne commença par réunir ses territoires polonais d’avant guerre à ceux pris à l’Empire russe pour former un royaume polonais subordonné qui serait dirigé par un monarque bien disposé. Pour l’après-guerre, il était prévu d’exproprier et de déporter tous les propriétaires terriens polonais près de la frontière germano-polonaise. Début 1918, alors que la révolution bolchevique avait sorti la Russie de la guerre, l’Allemagne installa une chaîne d’États vassaux à l’est de la Pologne, de la Baltique à la mer Noire, le plus grand étant l’Ukraine. L’Allemagne perdit la guerre en France en 1918, mais n’essuya jamais de défaite définitive sur le champ de bataille en Europe orientale. Les Allemands purent avoir l’impression d’abandonner ce nouveau royaume est-européen sans avoir réellement perdu32.

La perte complète des colonies africaines, au cours de la guerre ou après, ouvrit la possibilité d’une nostalgie de la domination raciale aussi vague que malléable. Des romans populaires sur l’Afrique, avec des titres du style Maître, reviens !, ne pouvaient avoir de sens qu’après une rupture aussi complète. Les Allemands pouvaient continuer de se voir comme de bons colonisateurs, alors même que le champ de la colonisation devenait fluide et flou, projeté dans l’avenir. Le roman de Hans Grimm, Peuple sans espace, dont les ventes avaient atteint un demi-million d’exemplaires avant la Seconde Guerre mondiale, évoque le triste sort d’un Allemand qui quitte l’Afrique à seule fin de se retrouver confiné dans une petite Allemagne et un système européen injuste33.

Le problème suggérait sa propre solution. Le racisme étant une hiérarchie affirmée des droits sur la planète, il pouvait s’appliquer aux Européens qui vivaient à l’est de l’Allemagne. L’Afrique en tant que territoire était perdue, mais « l’Afrique » comme forme de pensée se prêtait à une universalisation. En Europe orientale, l’expérience avait montré que les voisins pouvaient aussi être des « Noirs ». On pouvait imaginer des Européens voulant des « maîtres » et cédant de l’« espace ». Après la guerre, il était plus pratique d’envisager un retour à l’Europe orientale qu’à l’Afrique. Ici, comme dans bien d’autres cas, Hitler tire de vagues sentiments des conclusions implacables. Il présente les Slaves, voisins orientaux de l’Allemagne et premier groupe culturel d’Europe, comme une race inférieure.

 

Quand Hitler écrit que les « Slaves sont nés comme une masse servile, qui réclame leur maître34 », il pense surtout aux Ukrainiens, qui habitent une étendue de terre très fertile, ainsi qu’à leurs voisins russes, biélorusses et polonais. « J’ai besoin de l’Ukraine, explique-t-il, pour que personne ne soit en mesure de nous affamer de nouveau, comme dans la dernière guerre35. » La conquête de l’Ukraine « [garantira] à notre peuple un mode de vie à travers l’allocation du Lebensraum pour les cent prochaines années ». C’est une question de justice naturelle : « Il est inconcevable qu’un peuple supérieur subsiste avec peine sur un sol trop étroit, pendant que des masses amorphes, qui n’apportent rien à la civilisation, occupent sur des étendues infinies un sol qui est un des plus riches de la terre36. » Alors qu’on leur prendra leur terre, explique encore Hitler, on pourra donner aux Ukrainiens « des foulards, de la verroterie et tout ce qui plaît aux peuples coloniaux37 ». Un haut-parleur dans chaque village fournira « à ces gens-là l’occasion de danser beaucoup, ils nous en seront reconnaissants38 ». La propagande nazie veillera à ce que les Ukrainiens deviennent invisibles. Une chanson nazie pour les femmes des colons décrit l’Ukraine ainsi : « Là-bas, ni fermes ni foyers, là-bas la terre réclame la charrue39. » Erich Koch, que Hitler choisit pour diriger l’Ukraine, expose cette idée de l’infériorité des Ukrainiens avec une certaine simplicité : « Si je trouve un Ukrainien digne de s’asseoir à table avec moi, je dois le faire exécuter. » Jusque dans les menaces de meurtre racial, la salle à manger est à l’arrière-plan40.

En 1941, avec l’occupation allemande, les Ukrainiens eux-mêmes firent le lien avec l’Afrique et l’Amérique. Une Ukrainienne lettrée et réfléchie, telle que le racisme nazi n’aurait pu l’imaginer, écrit dans son journal : « Nous sommes des esclaves. On pense souvent à La Case de l’oncle Tom. Nous versions autrefois des larmes sur ces Nègres, et voici que nous connaissons manifestement le même sort41. » À un égard, pourtant, le colonialisme en Europe orientale devait différer du trafic d’esclaves en Amérique ou de la conquête de l’Afrique. Il requérait de l’imagination deux tours de force : éliminer par la pensée non seulement des peuples, mais aussi des entités politiques semblables à l’État allemand. Le souci hitlérien du combat racial pour la nature passait par l’occlusion des nations comme de leurs gouvernements. Il était toujours légitime de détruire des États ; s’ils étaient détruits, cela voulait dire qu’ils devaient l’être42.

Certains États, affirme Hitler, appellent l’attaque. Les races inférieures sont incapables de construire un État : leur gouvernement n’est qu’une apparence illusoire, une façade de la puissance juive. Les Slaves, selon lui, ne se sont jamais gouvernés. Les terres à l’est de l’Allemagne ont toujours été dirigées par des « éléments étrangers ». L’Empire russe est la création d’une « classe supérieure et d’une intelligentsia foncièrement allemandes43 ». Sans cette tradition de leadership allemand, « les Russes vivraient encore comme des lapins44 ». Les Ukrainiens sont par nature un peuple colonial et, comme le disaient les administrateurs coloniaux, des « Noirs ». En 1918, quand l’Allemagne fut forcée de retirer ses troupes et de céder son nouvel empire, la majeure partie de l’Ukraine, comme la plupart des terres de l’Empire russe, se trouva consolidée au sein d’un nouvel État communiste : l’Union des républiques socialistes soviétiques (Union soviétique). L’URSS, selon Hitler, est l’expression d’une « vision du monde » juive45. L’idée communiste n’est qu’une duperie pour amener les Slaves à accepter d’être dirigés par la « juiverie46 ».

Le communisme est pour Hitler le meilleur exemple de l’affirmation que toutes les idées universelles sont juives et que tous les Juifs sont les serviteurs des idées universelles. L’identité proclamée des Juifs et du communisme — le mythe judéobolchevique — démontre opportunément à ses yeux la force surnaturelle et la faiblesse terrestre des Juifs. Elle prouve que les Juifs peuvent acquérir une puissance destructrice avec leurs idées contre nature. « À partir de son point de contrôle en Russie soviétique, le bolchevisme de la juiverie internationale s’efforce d’extirper le noyau même des nations du monde », écrit-il47. Ce malheur apparent était pourtant une chance. En tuant les membres les plus forts des races slaves en Union soviétique, les Juifs faisaient un travail que les Allemands auraient dû faire de toute façon. En ce sens, le communisme juif est « heureux pour l’avenir », écrit Hitler48. La révolution bolchevique de 1917 n’est pour lui qu’« une préparation » au retour ultérieur de la « domination allemande49 ».

L’interprétation hitlérienne de la révolution bolchevique comme projet juif était loin d’être inhabituelle : Winston Churchill et Woodrow Wilson voyaient également les choses ainsi, du moins au départ50. Un correspondant londonien du Times considérait les Juifs comme la force dirigeante du complot bolchevique mondial51. Ce qui est inhabituel, c’est la conclusion systématique implacable de Hitler, à savoir que l’Allemagne pourrait acquérir une puissance mondiale en éliminant les Juifs est-européens et en abattant leur citadelle soviétique supposée. Ce ne serait rien de plus que de l’autodéfense, puisque la victoire du bolchevisme par des moyens insidieux se solderait, selon lui, par « la destruction, en fait l’extermination finale du peuple allemand52 ». Dans un affrontement direct, cependant, la menace juive pourrait être éliminée. Avec la destruction des Juifs soviétiques, l’Union soviétique « tombera immédiatement en décomposition53 » : elle apparaîtra alors comme un « château de cartes » ou un « géant aux pieds d’argile54 ». Les Slaves se battront « comme les Indiens », avec le même résultat. À l’Est, dès lors, « un processus analogue va se répéter une seconde fois, comme dans la conquête de l’Amérique55 ». Une seconde Amérique pourra être créée en Europe, après que les Allemands auront appris à voir les Européens comme ils voyaient les Indiens d’Amérique ou les Africains, mais aussi à considérer le plus grand État de l’Europe comme une fragile colonie juive.

Dans ce collage raciste, les Européens se retrouvent donc au milieu des Africains et des indigènes d’Amérique. Hitler comprime ainsi l’ensemble de l’histoire impériale et un racisme total en une très brève formulation : « Notre Mississippi doit être la Volga, non pas le Niger. » Le Niger, en Afrique, cessa d’être accessible à l’impérialisme allemand après 1918, mais l’Afrique demeura une source d’images et de nostalgie coloniale. La Volga, frontière orientale de l’Europe, marque la limite extérieure de la puissance allemande, telle que l’imagine Hitler. Le Mississippi n’est pas seulement le fleuve qui traverse le milieu des États-Unis du nord au sud. C’est aussi la ligne au-delà de laquelle Thomas Jefferson voulait chasser tous les Indiens. « Qui se souvient des Peaux-Rouges ? » demande Hitler. Pour lui, l’Afrique est la source des références impériales, mais ne peut être le site réel de l’empire ; ce site, c’est l’Europe orientale, et il doit être refait comme l’Amérique du Nord a été refaite56.
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Carte 1. Les frontières dans l’imagination de Hitler.




La destruction de l’Union soviétique, pense Hitler, permettra à la bonne race des seigneurs d’affamer les sous-hommes pour de bonnes raisons57. Dès que les Allemands auront remplacé les Juifs en tant que maîtres coloniaux, il sera possible de détourner la nourriture des populations soviétiques inutiles au profit des villes allemandes reconnaissantes et d’une Europe soumise. L’axiome de Hitler — la vie est une guerre d’affamement — et sa proposition d’une campagne de la faim dirigée contre les Slaves trouvent des échos dans des documents politiques élaborés après son accès au pouvoir en 1933. Le plan de la Faim, créé sous l’autorité de Hermann Göring, prévoyait que « plusieurs dizaines de millions de gens, sur ce territoire, deviendront superflues et mourront ou devront émigrer en Sibérie58 ». Après quoi, conformément à une seconde série de plans conçus sous l’autorité de Heinrich Himmler, la colonisation allemande pourra commencer59.

La conception judéobolchevique permit à la vision hitlérienne d’un écosystème planétaire pollué par les idées juives de se cristalliser sous forme de projet. Le mythe judéobolchevique semblait définir le point où l’application allemande de la force pouvait gagner un empire et restaurer la planète. Il permettait aussi une politique de guerre et d’extermination qui serait décisive pour les Juifs et, de manière différente, pour les Allemands. L’idée d’une puissance juive mondiale et idéologique paraissait rendre l’emprise juive sur le territoire non pas plus forte, mais plus faible. S’il était possible d’éliminer les Juifs, ils ne pourraient plus prêcher leurs fausses idées de solidarité humaine et devraient abandonner leur domination planétaire. Le mythe courtisait ainsi les guerriers en promettant un triomphe facile.

Si la guerre ne se déroulait pas comme prévu, si l’Union soviétique ne se laissait pas si facilement détruire, l’idée d’hégémonie juive pourrait revenir au premier plan de la rhétorique et de la politique. Si une première frappe contre le territoire soviétique n’affaiblissait pas les Juifs, il devrait y avoir une escalade de la guerre contre eux. Si l’Allemagne devait affronter un ennemi mondial, il semblait n’y avoir d’autre solution qu’une campagne totale contre les Juifs, puisque, dans une guerre longue, les Juifs pourraient frapper à tout moment et n’importe où. Les Juifs se trouvant derrière les lignes, dans les localités sous contrôle allemand, devraient être exterminés. Ce potentiel à l’état latent dans les idées de Hitler se réalisa en pratique : les Juifs ne furent pas tués d’abord à Berlin, mais aux frontières de la puissance allemande, dans l’Est soviétique. Quand le cours de la guerre tourna, la tuerie de masse se déplaça à l’ouest, de l’Union soviétique occupée vers la Pologne occupée, puis le reste de l’Europe60.

Le mythe judéobolchevique paraissait justifier une attaque préventive sur un territoire précieux contre un ennemi par nature planétaire. Il liait l’élimination des Juifs à l’assujettissement des Slaves. Si ce lien pouvait être établi en théorie et que les Allemands avançaient à l’est dans la guerre, Hitler ne pouvait guère échouer en pratique. Ne pas parvenir à conquérir les Slaves justifierait l’extermination des Juifs61.

 

Source majeure de la Seconde Guerre mondiale, l’idée judéobolchevique trouve ses origines dans la Première. Elle vint à l’esprit de Hitler après une expérience allemande particulière, durant l’effondrement de l’Empire russe, sur le front Est.

Dans la perspective de Berlin, la Première Guerre mondiale fut livrée, sur le front Ouest, contre la France (et la Grande-Bretagne puis les États-Unis) et, sur le front Est, contre l’Empire russe. L’Allemagne était entourée d’ennemis des deux côtés et devait essayer d’en éliminer un rapidement pour vaincre l’autre. L’attaque de 1914 contre la France échoua, condamnant les Allemands à une longue guerre sur deux fronts. Dans ces conditions, la diplomatie allemande chercha des moyens non militaires de faire sortir l’Empire russe du conflit, notamment en fomentant une révolution. En avril 1917, alors qu’une première révolution avait déjà eu lieu en Russie, l’Allemagne organisa le transport dans un train plombé de Vladimir Lénine, le chef des bolcheviks, de la Suisse vers la Russie. Avec ses camarades, il réussit à organiser une seconde révolution en novembre62. Puis il retira l’Empire russe de la guerre. Au départ, cela apparut comme une formidable victoire allemande.

Avant les révolutions de 1917, l’Empire russe hébergeait plus de Juifs qu’aucun autre pays au monde et était un État activement antisémite. Les Juifs y étaient soumis à des formes officielles de discrimination, et étaient la cible de pogroms d’une intensité et d’une fréquence croissantes. Ils n’étaient pas organisés par l’État, mais les sujets de l’Empire russe qui les perpétraient pensaient suivre la volonté du tsar. Les Juifs étaient près de deux cents fois plus susceptibles que les Russes de souche d’émigrer de l’empire, à la fois parce qu’ils avaient plus envie de partir et que les autorités impériales étaient ravies de les voir filer. Au cours de la Première Guerre mondiale, les Juifs furent largement exclus du corps politique63.

Les Juifs habitaient les régions occidentales de l’empire, à travers lesquelles les soldats russes devaient avancer et battre en retraite face aux ennemis allemands et autrichiens. Progressant dans les territoires de la monarchie des Habsbourg, à l’automne 1914, ils trouvèrent des Juifs qui possédaient de la terre (chose illégale dans l’Empire russe), et s’empressèrent de les exproprier. En janvier 1915, des circulaires impériales accusaient les Juifs de sabotage. Ce même mois, l’armée impériale russe chassa quelque cent mille Juifs d’une quarantaine de villes des environs de Varsovie. Les Polonais de la région s’emparèrent des biens des Juifs et les conservèrent. Quand les Allemands refoulèrent les Russes à l’Est, en 1915, les soldats de l’Empire russe en blâmèrent souvent les Juifs et organisèrent une centaine de pogroms. Le chef de la droite au Parlement russe (plus tard, ministre de l’Intérieur) imputa les revers à une oligarchie juive internationale. Dans le même temps, l’Empire russe déporta près d’un demi-million de Juifs de leurs foyers, sous prétexte qu’ils pourraient collaborer avec les envahisseurs. L’armée étant l’agent des déportations, les soldats et officiers pouvaient piller les Juifs, eux aussi sujets de l’empire. Ce déplacement de population massif, accompagné de vols systématiques et de violences fréquentes, fut un des plus grands bouleversements de la vie juive traditionnelle dans l’histoire64.

Dans l’esprit des Européens, la déportation russe modifiait la question juive65. Des dizaines de milliers de Juifs fuyaient l’Empire russe, donnant l’impression, dans les villes européennes, que les Juifs de l’Est étaient soudain partout. Les déportations façonnèrent la vie de nombre des grands révolutionnaires juifs du XXe siècle, de droite comme de gauche. Menahem Begin et Avraham Stern, plus tard d’extrême droite, étaient de tout jeunes garçons quand ils furent déplacés66. Au sein de l’Empire russe, les Juifs déportés du front se dirigeaient vers les grandes villes telles Moscou, Petrograd et Kiev, où, souvent fuis comme des espions, ils ne pouvaient trouver ni emploi ni toit. Après la révolution de février 1917, alors que l’empire semblait vaciller pour laisser place à une République, les Juifs furent officiellement émancipés et devinrent des citoyens. Sur les quelque soixante mille Juifs que comptait Moscou à l’époque, près de la moitié étaient des réfugiés. Beaucoup rejoignirent Lénine en novembre dans la seconde révolution russe. Lénine remercia les Juifs de leur soutien décisif dans la ville dont il devait faire sa capitale67.

 

En novembre 1917, les Juifs cessèrent de former une minorité religieuse réprimée au sein de l’Empire pour devenir des égaux dans un nouvel État révolutionnaire. En 1918, l’immense majorité d’entre eux essayèrent de regagner leurs foyers, mais ils découvrirent très souvent que d’autres s’y étaient installés. Les voisins ne voulaient pas restituer ce qu’ils avaient pris et s’attaquèrent souvent aux Juifs. Un régime laissant place à l’autre, les Juifs devinrent la cible de toutes les personnes concernées. Les premiers pogroms d’après la révolution furent l’œuvre de l’Armée rouge, mais l’idéologie de ses chefs étant internationaliste, les officiers tentaient généralement d’arrêter les violences contre les Juifs.

L’autre camp ne montra généralement pas tant de retenue. Les hommes qui prirent les armes contre la révolution ne représentaient pas un mouvement cohérent, et l’antisémitisme était l’élément le plus proche d’une idéologie consensuelle de la contre-révolution. Recherchant le soutien de la population, les contre-révolutionnaires associaient l’antisémitisme religieux traditionnel au sentiment d’une menace actuelle, présentant les bolcheviks en Satan moderne. La guerre civile se poursuivant, tuant des millions de gens, des journalistes et propagandistes hostiles à la révolution créèrent le mythe judéobolchevique68. Ils puisèrent certaines de leurs idées dans les Protocoles des sages de Sion, ouvrage de fiction prétendant rapporter les plans d’un complot mondial des Juifs. L’idée d’une puissance juive mondiale semblait expliquer la double catastrophe de la révolution et de la défaite militaire. Elle transformait la victoire d’une idée universelle sur une idée nationale en complot d’un groupe de gens identifiables et qu’il était possible de punir69.

 

L’Allemagne appuya les révolutionnaires en 1917, à seule fin de se retrouver peu après du côté des contre-révolutionnaires. Dans le chaos qui suivit la révolution de Lénine, l’Allemagne put créer une chaîne d’États satellites de la Baltique à la mer Noire. Le plus important d’entre eux était l’Ukraine. Pour 1918, le plan allemand consistait à rappeler les troupes de l’Est pour livrer une dernière bataille sur le front Ouest tout en nourrissant les Allemands avec les céréales ukrainiennes. Au traité signé en février 1918 avec l’État ukrainien les Allemands donnèrent le nom de « paix du pain » : il fut très populaire en Allemagne. Les troupes allemandes chassèrent rapidement l’Armée rouge d’Ukraine. Mais le plan visant à exploiter le pays pour gagner la guerre échoua, notamment à cause de la résistance des paysans, des milices et des partis politiques ukrainiens. En 1918, néanmoins, pendant six mois mémorables, une bonne partie de l’Ukraine fut une sorte de colonie allemande. L’idée des ressources alimentaires inépuisables de l’Ukraine s’insinua dans les esprits allemands à une époque de blocus et de famine70.

Sitôt l’Allemagne défaite sur le front Ouest et contrainte de signer un armistice en novembre 1918, le commissaire à la Guerre de Lénine, Léon Trotski, tourna son attention vers les États clients abandonnés de l’Allemagne dans les confins occidentaux de l’ancien Empire russe. En Lettonie, en Lituanie, au Bélarus et en Ukraine, des officiers et des soldats allemands restèrent pour combattre l’Armée rouge de Trotski. En 1919, l’Ukraine s’enfonça dans une guerre civile complexe, au cours de laquelle une centaine de milliers de Juifs furent massacrés par des soldats de tous bords : bolcheviks, armées antibolcheviques connues sous le nom de « blancs » et, surtout, soldats de l’État ukrainien indépendant. Quelles qu’aient été leur identité et leurs loyautés, les auteurs de ces massacres avaient pour la plupart appris la violence contre les Juifs dans l’armée impériale russe. Très souvent, leurs victimes juives appartenaient à des populations qui avaient été déportées au cours de la guerre par la politique impériale russe et se trouvaient sans sécurité ni attaches dans leur nouvelle région71.
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Carte 2. L’Europe orientale en mars 1918.




Les adeptes vaincus de la thèse judéobolchevique se retrouvèrent parmi les centaines de milliers de sujets de l’Empire russe défait qui inondèrent l’Allemagne vaincue. L’un d’eux apporta un exemplaire des Protocoles des sages de Sion, dont la traduction allemande parut en janvier 192072. Parmi les personnes fuyant l’État révolutionnaire triomphant de Lénine se trouvaient des Allemands de la Baltique qui purent faire passer l’idée judéobolchevique en allemand sans besoin d’un texte. Citons notamment Max Erwin von Scheubner-Richter et Alfred Rosenberg, deux influences nazies précoces sur Hitler. En 1919-1920, ayant discuté avec des gens qui connaissaient les Protocoles et les ayant lui-même lus, Hitler assimila le mythe judéobolchevique et l’idée que les Juifs tuent par affamement. Ces idées étaient à l’époque au cœur d’un débat intense. En juillet 1920, le représentant du pouvoir soviétique à Berlin prétendit que la plupart des Juifs étaient des bourgeois, s’étaient opposés à la révolution et n’avaient aucun avenir sur le territoire soviétique. Loin de diriger, ils seraient « détruits73 ». Cette perspective n’était pas de nature à convaincre les Allemands, qui étaient à la recherche de la clé du moment révolutionnaire, une clé que l’on pourrait faire tourner dans les deux sens : vers la révolution ou la contre-révolution. À ce même moment, Scheubner-Richter se trouvait à Munich, réunissant argent et hommes pour monter une expédition contre les bolcheviks, et plus particulièrement pour libérer l’Ukraine74.

L’idée judéobolchevique avait une origine historique spécifique : elle était tout à la fois un prolongement de l’antisémitisme de la Russie officielle, une adaptation des visions apocalyptiques chrétiennes en temps de crise75, une explication de l’effondrement de l’ordre impérial ancien, un cri de bataille au cours d’une guerre civile et une forme de consolation après la défaite. Quand apparut le mouvement nazi, la contre-révolution armée était engagée en Russie et en Ukraine, et sa victoire restait envisageable dans l’esprit des gens qui comptaient pour Hitler. Pendant une courte période, en 1920, l’Armée rouge parut en marche vers l’Allemagne. En août, alors que les soldats du bolchevisme avançaient sur Varsovie, il sembla que l’affrontement final des forces de la révolution et de la contre-révolution soit pour bientôt. Mais après une surprenante et décisive victoire polonaise dans cette bataille et dans la guerre76, et avec la consolidation du système européen qui s’ensuivit en 1921, la nature du problème changea77.

Les tentatives de Scheubner-Richter pour monter une armée antibolchevique capotèrent en 1922. Quand il marcha bras dessus, bras dessous avec Hitler à Munich en 1923, le putsch nazi n’était pour lui qu’une dernière embardée vers l’Est. Quand Scheubner-Richter fut tué, et Hitler arrêté, certains nazis virent sans surprise dans cet échec un triomphe non pas tant de la jeune République de Weimar en Allemagne que de la puissance judéobolchevique qu’ils pensaient combattre. Alors que Hitler composait Mein Kampf en prison en 1924, les bolcheviks devenaient moins pour lui un groupe concret de rivaux politiques qu’une manière de rattacher ses idées sur les Juifs à un territoire. Pour Hitler, qui ne savait rien de l’Empire russe, et qui pensait par grandes abstractions, l’idée judéobolchevique n’était pas la fin d’un combat russe, mais le commencement d’une croisade allemande, non pas un mythe né d’événements douloureux, mais la lumière chatoyante d’une vérité éternelle.

Le mythe judéobolchevique semblait fournir au schéma d’ensemble hitlérien son chaînon manquant, unissant le local et le planétaire, la promesse d’une guerre coloniale victorieuse sur les Slaves à un glorieux combat anticolonial contre les Juifs. Une seule attaque contre un seul État, l’Union soviétique, résoudrait en même temps tous les problèmes des Allemands. La destruction des Juifs soviétiques marquerait l’élimination de la puissance juive, permettant ainsi la création d’un Empire oriental qui signifierait une réédition de l’histoire de la frontière américaine en Europe orientale. L’Empire racial allemand réviserait l’ordre mondial et entreprendrait de restaurer la nature d’une planète polluée par les Juifs. Si la guerre était gagnée, on pourrait éliminer les Juifs à sa convenance. Si les Slaves inférieurs résistaient d’une manière ou d’une autre aux Allemands, les Juifs en supporteraient les conséquences78. Dans les deux cas, l’empire racial recherché se solderait par l’éradication des Juifs.

 

Dans l’écologie de Hitler, la planète était gâtée par la présence des Juifs, qui défiaient les lois de la nature en introduisant des idées corruptrices79. La solution consistait à exposer les Juifs à une nature purifiée, un lieu où le combat sanglant importerait plus que la pensée abstraite, où les Juifs ne pourraient plus manipuler les autres par leurs idées parce qu’il n’y aurait pas d’autres. Les sites de déportation exotiques que Hitler imagina pour les Juifs — Madagascar et la Sibérie — ne devaient jamais tomber sous la coupe des Allemands, contrairement à une bonne partie de l’Europe. Peu de temps après que Hitler eut publié ses idées sur le « pain quotidien » et le commandement de la conservation de soi, les Européens forçaient les Juifs à réciter le Notre Père et tuaient ceux qui ne le savaient pas. L’Europe elle-même devint un anti-Éden, un paysage de tranchées.

Au cours d’une marche de la mort, Miklós Radnóti composa un poème, que l’on retrouva dans ses vêtements quand sa dépouille fut extraite d’une fosse commune :


J’étais fleur, racine suis,

dans la terre, dans la nuit ;

ici s’achève ma vie,

tout là-haut pleure une scie80.
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II

Berlin, Varsovie, Moscou


Une vision du monde n’est pas un plan de prise du pouvoir. Le mythe judéobolchevique offrait une image de l’ennemi, pas une politique étrangère. Le Lebensraum était un appel à l’empire, non une stratégie militaire. Le problème de Hitler le penseur était que la politique allemande, les États voisins et l’ordre européen ne pouvaient être abolis d’un coup de plume. Sorti de prison, en 1924, Hitler tira certaines leçons pratiques, mais sans jamais réviser sa théorie. Jeune vétéran de la Première Guerre mondiale, il pouvait s’imaginer qu’un geste spectaculaire, une tentative de coup d’État à Munich, en 1923, suffirait à transformer l’Allemagne. En cela, il avait tort. Il fut vaincu, et son camarade Scheubner-Richter tué par les forces de l’État. Or, dix ans après son putsch raté, devenu un politicien autrement plus habile, Hitler accéda au pouvoir. Puis, avec ses camarades du parti et un soutien populaire considérable, il transforma l’État allemand. Hitler imaginait que l’Union soviétique était un sabbat de sorcières juives et lâches. En cela, il se fourvoyait. Huit ans après avoir accédé au pouvoir en Allemagne, il n’en réussit pas moins à déclarer la guerre à Moscou et à engager une Solution finale.

Pour que la vision de Hitler change le monde, il lui fallait devenir un nouveau type de politicien, pratiquant une nouvelle forme de politique. Pour que l’anarchie de la théorie devienne extermination en pratique, il lui fallait remodeler l’État allemand et détruire les États voisins. Pour que les Juifs d’Europe soient assassinés, les États détruits devaient être ceux où les Juifs étaient citoyens. L’immense majorité des Juifs européens vivaient hors d’Allemagne — le plus grand nombre en Pologne. La Pologne n’était pas seulement le principal foyer des Juifs, mais aussi le pays qui séparait l’Allemagne de l’Union soviétique. D’une manière ou d’une autre, la Pologne devait figurer dans les plans de Hitler pour détruire les Juifs et l’État soviétique.

Dans les six années qui suivirent son accession au pouvoir, Hitler réussit à modifier l’État allemand, sans parvenir à recruter un partenaire polonais pour ses guerres. Si la Pologne et l’Allemagne avaient combattu comme alliées contre l’Union soviétique, en 1939, le résultat aurait sans aucun doute été désastreux pour les Juifs d’Europe. Au lieu de cela, l’Holocauste, tel que nous le connaissons, suivit une guerre germano-soviétique contre la Pologne. Si la Seconde Guerre mondiale commença sous la forme qu’on lui connaît et à cette date — en septembre 1939, comme une campagne de destruction de l’État et d’extermination nationale en Pologne —, cela tient à la réussite de Hitler à l’intérieur, à son incapacité à rallier la Pologne à son rêve de conquête extérieure et à l’empressement de la direction soviétique à se joindre à une guerre d’agression1.

 

À première vue, une alliance germano-polonaise semblait plus plausible qu’une alliance germano-soviétique. Dans la seconde moitié des années 1930, nazis et Soviétiques se livraient une âpre guerre de propagande, chacun présentant l’autre comme le mal suprême. Par contraste, Varsovie et Berlin semblaient avoir maints points communs. De 1935 à 1938, l’Allemagne et la Pologne furent deux États centre-européens qui faisaient valoir des revendications territoriales sur leurs voisins tout en claironnant une rhétorique pompeuse de transformation générale. Les dirigeants de Berlin et de Varsovie reprochaient à l’ordre mondial de restreindre les flux de vivres, de matières premières et d’êtres humains. Les deux capitales plaçaient la question juive au centre de leur rhétorique diplomatique, suggérant que sa résolution en Europe était une affaire de justice internationale. Toutes deux insistaient sur la menace du communisme soviétique.

On explique souvent la décision allemande d’attaquer la Pologne en 1939 dans les termes avancés par Hitler et ses propagandistes : par la campagne de Berlin pour des ajustements de frontière ou la résistance de Varsovie à ceux-ci. Or, elle n’avait presque rien à voir avec cela. La guerre entre l’Allemagne et la Pologne résultait en fait de différences profondes sur les questions juive et soviétique brouillées depuis des années par la diplomatie polonaise. Hitler était disposé à traiter Varsovie en alliée dans sa grande campagne contre Moscou et contre les Juifs, mais prêt aussi à la détruire totalement du jour où cette alliance paraîtrait peu plausible, comme ce fut le cas au début de 1939. Dans les deux éventualités, il ne voyait dans la Pologne qu’un élément de son plan directeur : une aide dans sa grande guerre orientale, ou un territoire d’où la lancer. Hitler réfléchit bien davantage à la première variante qu’à la seconde, laquelle était en fait une improvisation qui suivit rapidement le surprenant échec de la diplomatie germano-polonaise au début de 1939. Pendant tout ce temps, la Pologne fut un acteur, avec ses objectifs et ses fins. L’Allemagne et la Pologne finirent par contrecarrer mutuellement leurs desseins parce que leurs politiques étrangères reposaient sur des analyses opposées de la politique en général et du rôle de l’État en particulier.

La position globale de Berlin après l’accession de Hitler au pouvoir pourrait être qualifiée de recoloniale. Les empires en tant que tels étaient justes et bons : et les meilleurs étaient raciaux ; la Grande-Bretagne et l’Amérique étaient des exemples rivaux de domination raciale ; un Empire allemand rétablirait l’équilibre mondial. La planète était naturellement un monde d’empires rivaux ; ce qui était contre nature, c’était l’existence d’un empire juif — l’Union soviétique — et l’influence juive à Londres, Washington, Paris et ailleurs. L’Allemagne se forgerait un empire racial rédempteur en évinçant un dominion juif décadent. Dans l’esprit de Hitler, la place de la Pologne dans ce projet recolonial était d’aider l’Allemagne : au cours de la guerre, comme alliée ou par sa neutralité bienveillante ; après, comme État satellite ou fantoche. Dans cette conception, aucun changement violent de la frontière germano-polonaise n’était nécessaire puisque la Pologne pourrait céder du territoire à l’Allemagne en échange d’une partie du butin de leur conquête commune de l’URSS. Pour finir, tout cela n’aurait aucun sens puisque la Pologne tomberait sous l’emprise de l’Allemagne au cours de la guerre elle-même.

À l’opposé, l’attitude générale de Varsovie pourrait être qualifiée de décoloniale. L’histoire de la Pologne était celle de la destruction de l’ancienne République polono-lituanienne par les empires qui l’entouraient en 1795 puis de la création d’un État-nation en 1918. Dans l’optique polonaise, les empires n’avaient aucune légitimité particulière et, pour ce qui est de la logique et de la justice historiques, ils cédaient la place aux États-nations. Comme les nazis le pensaient, les empires pouvaient être détruits ; en ce cas, cependant, ils laissaient la place à des États-nations plutôt qu’à des régimes raciaux. Toutes les nations étaient des acteurs de l’histoire plus ou moins égaux et s’efforçaient d’aller vers la liberté. Les principaux responsables politiques polonais étaient pour la plupart attachés à l’État-nation en tant que valeur intrinsèque et réalisation collective du passé récent. La définition conservatrice peu séduisante de l’État, détenteur du monopole de la violence et exécutant les lois, était pour beaucoup de Polonais une réalisation précieuse et improbable. Malgré la rhétorique grandiloquente en matière de politique étrangère, aucun dirigeant polonais n’imaginait que la Pologne évincerait une des puissances mondiales.

À la différence de Hitler et de certains nazis, les dirigeants polonais n’avaient pas de théorie sur la direction secrète de l’URSS ou de tous les empires par les Juifs, ni d’illusions sur la fragilité cachée des grandes puissances. Le système impérial, dont l’URSS était une partie plus ou moins normale, finirait par faire place à la libération nationale. En attendant, des empires maritimes tels que la Grande-Bretagne et la France devaient s’ouvrir à la réinstallation de millions de Juifs polonais. Varsovie espérait que les Juifs polonais se rebelleraient contre les empires et formeraient des États polono-juifs qui, d’une manière ou d’une autre, étendraient l’influence polonaise dans chaque région d’implantation — la Palestine étant la moins plausible. Les rêves de Varsovie allaient jusqu’à Israël.

Berlin et Varsovie approuvaient toutes deux l’expulsion d’Europe de millions de Juifs. Pour Hitler, cela faisait partie d’un immense projet de restauration raciale, grâce auquel l’élimination des Juifs signifierait non seulement une victoire allemande, mais aussi la rédemption de la planète. L’État allemand était un moyen en vue d’une fin : il pouvait être changé et le serait, puis exposé à des risques. L’antisémitisme avait bien plus de résonance en Pologne qu’en Allemagne, du moins avant 1933, mais aucun homme professant des idées semblables à celles de Hitler ne s’approcha du pouvoir à Varsovie. Alors que la politique allemande impliquait la destruction des États où vivaient les Juifs, la politique polonaise visait la création d’un État pour les Juifs. L’essence masquée de la politique extérieure allemande à la fin des années 1930 était l’ambition de créer un vaste empire racial en Europe orientale ; celle de la politique étrangère polonaise, de créer un État d’Israël en Palestine à partir des territoires accordés à l’Empire britannique par mandat de la Société des Nations (SDN).

Le tour d’esprit recolonial nazi et le tour d’esprit décolonial polonais étaient, chacun à sa manière, radicaux. L’un et l’autre défiaient l’ordre impérial existant : le premier envisageant sa réorganisation et sa refondation sur le principe racial ; le second, son inévitable remplacement par des États postcoloniaux. À première vue, leur politique étrangère pouvait paraître assez proche, surtout à un Führer qui, à Berlin, pensait avoir besoin d’alliés. Sur un plan, cependant, l’opposition ne pouvait guère être plus frontale : le rejet ou, au contraire, l’approbation de l’État traditionnel.

Cette différence fondamentale d’attitudes envers l’État procédait largement d’expériences et d’interprétations contradictoires de la Première Guerre mondiale. Ce fut une cause profonde de la Seconde. Pour les patriotes polonais, 1918 était une année de miracles, avec la résurgence d’un État polonais indépendant, absent des cartes de l’Europe depuis plus d’un siècle. Pour les Allemands, c’était une année de défaite militaire inimaginable, suivie en 1919 du traité de Versailles et de concessions territoriales humiliantes, largement au profit de la nouvelle Pologne.

 

Après l’échec de son coup d’État, Hitler apprit à se montrer politique, mettant l’énergie du ressentiment allemand au service de ses ambitions extraordinaires. Il exploita le large consensus allemand en faveur d’une révision de l’ordre politique européen, alors même que son but était de le détruire. Il se présenta en avocat résolu d’une autodétermination nationale, alors même qu’il ne croyait pas vraiment aux droits nationaux. De même apprit-il à tempérer sa présentation de la menace juive. Il cessa de déclarer en public que le christianisme était aussi juif que le bolchevisme. Les chrétiens allemands seraient autorisés à modifier leur doctrine plutôt que contraints de l’abandonner, tout en étant entraînés dans un combat plus large qui la viderait de tout sens2. Aux yeux de Hitler, ses concitoyens allemands n’avaient d’intérêt que s’il pouvait les rallier à une guerre inconsidérée au nom d’une prospérité raciale future. Les Allemands des années 1920 étaient pour Hitler d’une frivolité décevante quand ils s’adonnaient à leurs mesquines préoccupations dans la République de Weimar. Mais, ne pouvant guère le leur dire, il s’en abstint3.

Sorti de prison, Hitler semblait encore radical en comparaison des sociaux-démocrates allemands au pouvoir ou des conservateurs traditionnels, mais son radicalisme était désormais en dialogue avec ses rivaux politiques et fait pour attirer des électeurs. Le succès arriva au début des années 1930, en pleine crise économique mondiale, alors que capitalisme et communisme semblaient tous deux avoir échoué. Cela permit aux nazis de les présenter comme des solutions folles et condamnées tout en se donnant l’image de sauveurs, plutôt que de révolutionnaires. Hitler se garda de souligner, comme il l’avait fait dans Mein Kampf, que seule l’extermination des Juifs pourrait préserver les Allemands et le monde de deux systèmes prétendument juifs. Dans ses campagnes électorales de 1932 et 1933, Hitler présenta plutôt le national-socialisme comme une recette de stabilité et de bon sens, par opposition à la folie de l’idéologie capitaliste et communiste4.

En réalité, le national-socialisme aspirait à détruire le communisme pour édifier un puissant empire qui préserverait l’Allemagne des vicissitudes du capitalisme mondial ; il n’y avait rien de vaguement conservateur dans cet objectif. Tel que Hitler le présentait, son anticommunisme n’était pas une croisade militaire contre une grande puissance : il ne pensait qu’aux résultats des entreprises allemandes et aux ventres des électeurs. Au printemps 1933, alors que l’introduction en URSS de l’agriculture collective affamait des millions de paysans, Hitler brandit le spectre de la faim pour décourager les Allemands de voter à gauche. Quand, au Berliner Sportpalast, il parla de « millions de gens affamés », il s’adressait aux classes moyennes et à leurs peurs. Quand il ajouta que l’Ukraine soviétique « pouvait être le silo à céréales du monde entier », il s’adressait à ses partisans nazis. Il cacha un sens du Lebensraum (la conquête sanglante d’un habitat) derrière un autre : la promesse du bien-être physique5.
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Carte 3. L’URSS occidentale en 1924.




En 1933, Hitler triompha aux élections démocratiques à l’issue d’une longue crise institutionnelle qui avait déjà abouti à concentrer le pouvoir dans les mains du chancelier. Le parti national-socialiste, qui n’avait gagné que douze sièges au Parlement en 1928, en obtint le chiffre renversant de deux cent trente en juillet 1932, pour tomber à cent quatre-vingt-seize en novembre de la même année. Hitler fut nommé chancelier d’un gouvernement de coalition en janvier 1933, soutenu par des conservateurs et des nationalistes qui s’estimaient en mesure de le dominer. C’était une erreur. Hitler prétexta de l’incendie du Reichstag, en février, pour limiter les droits des citoyens allemands et créer un état d’exception permanent qui lui permit de gouverner sans contrôle parlementaire6.

Dans les semaines et les mois qui suivirent la consolidation de son pouvoir, au printemps 1933, ses partisans organisèrent des pogroms et le boycott des commerces juifs. Les quelque cinquante mille Juifs polonais d’Allemagne7 échappèrent à ces répressions ; leur citoyenneté polonaise les protégeait de l’oppression nazie, comme elle devait le faire au cours des cinq années suivantes. Le fait est d’autant plus remarquable qu’en Pologne les Juifs organisèrent un contre-boycott, refusant tout commerce avec l’Allemagne8. En comparaison de ce qui avait précédé, les boycotts et les rossées des Juifs allemands furent barbares, mais ils n’étaient encore qu’un pâle avant-goût de l’Armageddon politique auquel songeait Hitler. Il avait besoin d’une guerre, et d’une guerre d’une nature particulière. Pour cela, il avait besoin du pouvoir en Allemagne, mais aussi d’une reconfiguration du pouvoir allemand.

Après son accession au pouvoir, en 1933, il se consacra, six années durant, à la politique intérieure avant de lancer sa première guerre : une longue période sans conflit armé de la part d’un homme dont la théorie exigeait un sacrifice sanglant pour la restauration de la nature. Après l’échec de son coup d’État de 1923, Hitler avait acquis le sens de la tactique, voire un certain tact, mais ses gambits électoraux n’avaient pas valeur de programme. Masquer ses objectifs ultimes afin d’acquérir le pouvoir n’est pas la même chose que prendre des décisions quotidiennes une fois le pouvoir conquis. Hitler ne croyait pas aux institutions et n’aurait guère pu se satisfaire de harnacher à ses fins les organes administratifs allemands. Il n’était pas même un nationaliste allemand. Il présumait certes les Allemands supérieurs à tous les autres, mais la hiérarchie devait être établie en pratique par une guerre raciale. Il avait besoin d’une tactique spéciale pour diriger les Allemands vers cette guerre, et diriger leur État à dessein d’engendrer l’anarchie.

C’étaient des tâches gigantesques ; sa tactique fut à la hauteur.

 

Selon Hitler lui-même, une source d’inspiration initiale fut le modèle balkanique. Il lui apparaissait, comme à un certain nombre d’autres politiciens de son temps, que les États-nations des Balkans nés du déclin de l’Empire ottoman au XIXe siècle représentaient la bonne équation entre politique intérieure et politique extérieure. La Serbie et les autres États des Balkans avaient montré comment atteindre « un but de politique extérieure déterminé » par « un conflit militaire ». Le militarisme de style balkanique supposait une économie politique particulière. Les dirigeants des États-nations, avec des marchés intérieurs limités et des exportations essentiellement agricoles, aspiraient à des politiques économiques plus ambitieuses. L’extension du territoire national se justifiait par la libération des nationaux abandonnés du mauvais côté de la frontière. À l’intérieur, on expliquait aux électeurs que la guerre était une libération ; en réalité, l’expansion élargissait la base fiscale. L’unique fin de la politique intérieure, assurait Hitler, était de mobiliser l’énergie et les ressources nécessaires pour acquérir l’espace vital à l’extérieur9.

Jusqu’à un certain point, Hitler était un militariste de type balkanique. Quand il plaidait, à l’intérieur comme à l’extérieur, la nécessité de développer l’armée, il faisait sien le modèle balkanique classique d’autodétermination. La politique intérieure devenait ainsi l’art d’accumuler des ressources et de manipuler l’opinion en sorte que la guerre devienne possible et paraisse inévitable. Même si, personnellement, Hitler ne se souciait guère du sort des Allemands à l’étranger, il reconnaissait qu’un nationalisme de cette espèce était de nature à mobiliser les émotions allemandes. Hitler restaura ainsi les forces militaires allemandes au-delà des limites antérieures et, visiblement, au-delà de toute raison. Le service militaire obligatoire fut rétabli en 1935, et le budget militaire connut d’année en année une croissance extraordinaire. Pour bâtir sa machine de guerre, Hitler accumula des dettes qui ne pouvaient être couvertes que par la guerre, condition qui devint à son tour un argument pour en lancer une. Le vieux dilemme des priorités budgétaires — du beurre ou des canons — pouvait être tranché à la manière balkanique traditionnelle : du beurre par les canons. « De la détresse de la guerre naît le pain de la liberté », écrivit Hitler dans le Second livre10.

Hitler respectait le modèle balkanique, mais n’y voyait qu’une première étape, pas le stade final. Il avait besoin de prendre le contrôle de l’État allemand, mais son expansion n’était pas son objectif ; et s’il comprenait les usages qu’il pouvait faire du nationalisme allemand, il n’était pas vraiment un nationaliste. Les sentiments nationaux de ses compatriotes étaient ce qu’il appelait une « puissance qui conquiert de l’espace11 », laquelle pourrait les entraîner dans un combat racial où ils verraient s’accomplir leur destinée suprême. Il fallait mobiliser l’amour du pays pour faire pénétrer les Allemands dans des domaines étrangers qu’ils puissent dominer. « L’inclination aux espaces confinés s’accroche telle une masse collante au peuple allemand et doit être dépassée », dit une Allemande qui avait bien compris Hitler12. Pour son ambition autrement plus grande du Lebensraum, Hitler apporta sept innovations au modèle balkanique : l’État-parti, l’entrepreneuriat de la violence, l’exportation de l’anarchie, l’hybridation des institutions, la production de zones sans État, la mondialisation des Juifs allemands et la redéfinition de la guerre13.

 

À la différence des dirigeants des Balkans auxquels il rendait hommage à contrecœur, Hitler n’avait rien d’un roi innovant à partir de notions de légitimité et de souveraineté consacrées. Loin d’être l’incarnation dynastique d’un peuple avec des devoirs ou des intérêts, il était plutôt le représentant clairvoyant — dans sa vision des choses — d’une race vouée de toute éternité à un combat sanglant. L’apôtre de la nature devait accommoder des institutions traditionnelles à sa propre vision du futur : autrement dit, les transformer avant de faire la guerre. Partant de la position légale de chancelier au sein d’une république défaillante, héritant de nombreuses institutions, Hitler et les nazis créèrent quelque chose de nouveau.

La réconciliation théorique entre la vieille Allemagne et la nouvelle résidait dans l’État-parti. Une décennie auparavant, Lénine avait été le pionnier d’une synthèse de ce genre en Union soviétique. L’État soviétique était aussi présent que peut l’être un État, avec une administration, un Parlement, un appareil judiciaire, un gouvernement, un exécutif et même une Constitution. En fait, l’État soviétique était subordonné au parti communiste, qui était lui-même censé exprimer les travailleurs et leurs intérêts. Le parti communiste, à son tour, était dirigé par un Comité central, lui-même dirigé par un Politburo de quelques hommes et, habituellement, dominé en fait par un seul individu. Lénine connaissait les avantages et les inconvénients de la révolution. Ce n’était pas le cas du parti de Hitler. L’assimilation nazie de l’État au parti, la Gleichschaltung, se fit donc progressivement14.

En 1934, Hitler reçut officiellement le titre de « Führer et chancelier du Reich ». Cette vague désignation indiquait le chef d’un corps racial aussi bien que le chef du gouvernement15. Hitler était un colonialiste racial en théorie, et un adversaire de la République de Weimar en pratique. Au nom de la consolidation raciale, il détruisait les libertés fondamentales de la république et bafouait sa Constitution. En général, pourtant, ses bureaucrates voyaient dans son régime une continuité administrative légitime16.

 

Bien entendu, la notion même d’État-parti était contradictoire. Le parti nazi se fondait sur le postulat d’un conflit racial sans fin, tandis que tout État traditionnel affirme le droit de contrôler et de limiter la violence. Il fallait entretenir le conflit tout en le canalisant. L’existence de l’État-parti dépendait donc de la deuxième innovation de Hitler : l’entrepreneuriat de la violence.

L’État — selon la définition classique du sociologue allemand Max Weber — est l’institution qui vise au monopole de la violence légitime. Dans les années 1920 et au début des années 1930, Hitler s’efforça de discréditer la République de Weimar en démontrant qu’elle en était incapable. Avant la prise du pouvoir de 1933, ses milices armées, les SA (Sturmabteilung) et les SS (Schutzstaffel), s’appliquèrent à démonopoliser la violence. Frappant leurs adversaires ou provoquant des rixes, ils démontraient la faiblesse du système existant. Suivant l’exemple de Benito Mussolini après son accession au pouvoir en Italie, Hitler conserva ses forces militaires une fois au pouvoir. Souvent, après une révolution, les brutes professionnelles sont subordonnées à l’État pour servir l’ordre, plutôt que le violer. Or, les SA et les SS restèrent des organisations du parti une fois l’État conquis. Ses membres portaient des uniformes et avaient des grades, mais ceux-ci n’indiquaient aucune place particulière dans la hiérarchie étatique. Les SA et les SS étaient des organisations de pouvoir, mais pas d’un pouvoir circonscrit à un État traditionnel. Leur autorité ultime était le bien de la race telle que la définissait le Führer. Après la prise du pouvoir en 1933, ils devinrent des entrepreneurs de la violence, en quête de moyens de tuer qui serviraient le projet plus général d’empire racial, alors même que l’État allemand passait sous la coupe des nazis17.

 

Cette innovation n’en créa pas moins, à son tour, un problème fondamental : comment les entrepreneurs pouvaient-ils propager la violence en Allemagne quand Hitler avait en fait besoin d’une guerre étrangère, et donc de la force intérieure de l’Allemagne pour combattre ? Comment pouvait-on verser tant de sang dans le pays même dont Hitler avait besoin comme base de sa guerre mondiale au nom de la race ? S’il fallait former à la violence un peuple accoutumé à la violence, où utiliser cette formation ? Les dirigeants de l’Union soviétique avaient auparavant affronté les mêmes problèmes et leur avaient trouvé une solution élégante. Le conflit qu’exigeait la théorie devait continuer, mais pas sur les terres contrôlées par les théoriciens. Le parti communiste était censé guider les travailleurs à travers un douloureux conflit de classe : après la révolution, cela va de soi, il n’était plus question d’admettre l’existence d’une telle chose en Union soviétique même. Les bolcheviks affirmèrent donc que leur État était une patrie pacifique du socialisme qui offrait un exemple d’harmonie future au reste du monde. La politique extérieure soviétique partait du postulat que les conflits de classe au-delà de l’Union soviétique finiraient par abattre le capitalisme mondial et engendrer de nouveaux alliés. Dans le même temps, il était raisonnable et légitime que la politique extérieure soviétique encourage ce processus historique. En d’autres termes, les autorités soviétiques monopolisaient la violence au sein de leur propre pays et exportaient la révolution.

La troisième innovation de Hitler, l’anarchie à exporter, était une solution similaire à la quadrature consistant à légitimer et à cultiver la violence tout en préservant sa propre autorité18. Après 1933, l’Allemagne devint la base de nouvelles opérations à l’étranger qui allaient transformer le pays lui-même. Les institutions allemandes furent en partie modifiées pour transformer les Allemands, mais surtout afin d’ouvrir la voie à une sorte de violence sans précédent hors du Reich. La révolution se déroulerait à l’étranger et, une fois achevée, elle rachèterait les Allemands, et leur permettrait de redresser leur propre pays. L’État allemand devait être précisément conservé afin de permettre la destruction d’autres États — accomplissement qui instaurerait le nouvel ordre racial.

Les grandes lignes de cette solution apparurent en juin 1934, un peu plus d’un an après la prise du pouvoir, avec la défaite d’un ensemble d’entrepreneurs violents, les SA (Sturmabteilung), plus nombreux et plus populistes, par un corps d’élite initialement connu sous le nom de Schutzstaffel (SS)19. Les SA et leur chef Ernst Röhm étaient fidèles à l’idéologie nazie dans sa lecture littérale, antipolitique. Röhm imaginait que ses SA deviendraient une nouvelle sorte d’armée, fomentant la révolution en Allemagne et à l’étranger. Il parlait d’une seconde révolution qui devrait suivre la prise du pouvoir de 1933. Hitler, en revanche, comprit qu’une période de transformation politique en Allemagne devrait précéder l’achèvement de la révolution par la guerre étrangère. Au cours de la Nuit des longs couteaux, les SS arrêtèrent et exécutèrent Röhm et d’autres dirigeants SA, tandis que la propagande dénonçait parmi les victimes des homosexuels. Comme souvent dans les actions nazies, le conservatisme apparent était le masque de quelque chose d’absolument radical. Le théoricien du droit Carl Schmitt expliqua que Hitler protégeait l’unique vrai droit, celui de la race, en s’affirmant contre la loi, telle qu’elle était traditionnellement comprise20. En supprimant les SA, Hitler pouvait apaiser les chefs des forces armées allemandes, qui voyaient en eux une menace.

Tandis que les SA représentaient l’anarchisme juvénile de Hitler, les SS comprenaient la nécessité d’une nouvelle sorte de politique raciale, radicale, mais patiente21. Les SS n’étaient ni des rivaux directs de l’armée, ni une menace pour l’ordre en Allemagne. Leur chef, Heinrich Himmler, était d’accord avec Hitler pour voir dans l’Allemagne un champ politique où le changement se ferait progressivement. Plutôt que de revendiquer un pouvoir révolutionnaire au sein du pays, les SS prendraient part à la destruction des États hors d’Allemagne. Cela impliquait une future division du travail avec l’armée, au lieu d’une compétition avec elle dans le présent. L’existence d’institutions allemandes utiles devait être conciliée avec l’attractivité de la loi de la jungle. Les actions entreprises dans le présent en Allemagne devaient préparer la voie au futur conflit, qui était l’essence même du nazisme. L’armée allemande ouvrirait la voie en infligeant une défaite à des armées, puis les SS rétabliraient l’ordre racial naturel en détruisant les États et en éliminant les êtres humains22.

Cette mission de suprématie différée permettait aux jeunes hommes qui rejoignaient les SS de concilier racisme et élitisme, carriérisme et sens du destin. Ils pouvaient croire qu’ils défendaient ce qu’il y avait de meilleur dans la germanité, alors même que l’existence de leur organisation transformait l’État allemand.

 

Après le triomphe de la Nuit des longs couteaux, les SS mirent en œuvre la quatrième innovation de Hitler, l’hybridation des institutions. Le crime fut redéfini ; des organisations raciales et étatiques fusionnèrent ; il y eut un roulement des cadres. En 1935, lors d’une réforme significative, Himmler redéfinit explicitement les SS et l’appareil policier comme un organe unique de protection raciale. Servant un mouvement racial plutôt qu’un État traditionnel, Himmler dirigea personnellement les SS et la police allemande à compter de 193623. Le service d’enquête des SS, connu sous le nom de Sicherheitsdienst (SD), proposa une nouvelle définition du crime politique. Ce n’était pas un crime contre l’État : l’État n’avait de validité que pour autant qu’il représentait la race. La politique n’étant que biologie, le crime politique était un crime contre la race allemande. C’est le bras droit de Himmler, Reinhard Heydrich, que Hitler appelait « l’homme au cœur de fer », qui fut appelé à diriger le SD24.

En 1937, Himmler créa les chefs suprêmes des SS et de la police, nouvel échelon d’autorité au sommet qui allait unifier les deux chaînes de commandement sous la houlette de quelques hommes choisis par lui et lui étant subordonnés. Ces nouveaux postes devaient prendre tout leur sens dans les territoires extérieurs à l’Allemagne au cours de la guerre. En Allemagne même, les chefs suprêmes des SS et de la police étaient contraints par le maquis des institutions de police et des lois ; plus tard, à l’Est, ils allaient pouvoir mettre en œuvre un nouvel ordre politique sans de semblables entraves. En septembre 1939, Heydrich fut aussi placé à la tête d’une nouvelle institution connue sous le nom d’Office central de la sécurité du Reich, unissant les SS (institution partisane et raciale) et la Sûreté (institution étatique). C’est encore lui qui fut chargé de créer les Einsatzgruppen (forces spéciales) qui allaient suivre les troupes allemandes dans les territoires conquis. Les Einsatzgruppen étaient aussi des organisations hybrides, mêlant SS et autres. L’hybridation des forces de police se fit de l’intérieur, les SS recrutant des officiers de police tandis que des officiers SS étaient affectés dans la police. La police secrète (Gestapo), les enquêteurs de la police criminelle (Kripo) et même la police régulière de maintien de l’ordre (Orpo) allaient former les guerriers raciaux de Himmler25.

 

Parmi les responsabilités limitées des SS en Allemagne, avant la guerre, se trouvait la gestion des camps de concentration, petites zones soustraites à l’État au sein même de l’Allemagne. Ce précédent de la destruction d’États fut la cinquième innovation de Hitler. Himmler ouvrit le premier camp en 1933 à Dachau26, un lieu où le parti nazi, et non l’État allemand, pouvait punir des gens hors du cadre de la loi, comme les chefs du parti le jugeaient nécessaire. L’ennemi politique et l’ennemi social se confondaient avec l’ennemi racial, et les camps devaient enfermer ces trois groupes. Placer dans les camps des socialistes, des communistes, des dissidents politiques, des homosexuels, des criminels et des « réfractaires au travail » était une façon de les soustraire aux protections normales de l’État et de les écarter de la communauté nationale allemande. Leur travail devait aider à préparer l’Allemagne à une guerre qui détruirait d’autres États.

L’aspect le plus important des camps tient au précédent qu’ils établissaient. Le système concentrationnaire de l’Allemagne des années 1930 n’était pas très coûteux : les installations coloniales allemandes des années 1890 étaient comparables, et le Goulag soviétique contemporain était plus de cent fois plus vaste. L’importance des camps allemands venait surtout de ce qu’ils démontraient que, par la volonté du Führer et les barbelés, on pouvait séparer les organes de coercition de la loi et de l’État. En ce sens, les camps de concentration en Allemagne dans les années 1930 furent des terrains d’entraînement à la mission plus générale qui serait celle des SS hors d’Allemagne : la destruction des États par des institutions raciales. Les taux de mortalité dans les pays d’Europe orientale, dans les régions où les SS allaient détruire l’État, seraient beaucoup plus élevés que dans les camps de concentration allemands des années 1930.

 

La sixième innovation politique de Hitler fut la mondialisation des Juifs allemands27. Les Juifs ne constituaient qu’une toute petite partie de la population allemande (moins de 1 %) et la plupart des Juifs étaient assimilés, par la langue comme par la culture. La grande culture allemande du début du XXe siècle, dont une bonne partie du modernisme que l’on continue de célébrer aujourd’hui, était dans une large mesure une création des Juifs. Dans leur vie quotidienne, la plupart des Allemands ne voyaient pas les Juifs et n’étaient pas particulièrement capables de les distinguer des autres. La formation d’une nouvelle optique raciale passait par la consolidation de la communauté nationale, la Volksgemeinschaft.
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