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INTRODUCTION À UNE VARIATION


1.

Quand les Russes ont occupé, en 1968, mon
petit pays, tous mes livres ont été interdits et, d'un
coup, je n'ai plus eu aucune possibilité légale de
gagner ma vie. De nombreuses personnes ont
voulu m'aider : un jour, un metteur en scène est
venu me voir pour me proposer d'écrire, sous son
nom, une adaptation théâtrale de L'Idiot de Dostoïevski.

J'ai donc relu L'Idiot et j'ai compris que, même
si je devais mourir de faim, je ne pourrais pas faire
ce travail. Cet univers de gestes excessifs, de profondeurs obscures, de sentimentalité agressive me
répugnait. J'ai éprouvé, d'emblée, inexplicablement, un coup de nostalgie pour Jacques le Fataliste.

« Ne préféreriez-vous pas un Diderot à un Dostoïevski ? »

Il ne le préférait pas, mais moi, je n'ai pu me
débarrasser de cet étrange désir ; pour rester le plus
longtemps possible en compagnie de Jacques et de
son maître, j'ai commencé à les imaginer comme
des personnages de ma propre pièce de théâtre.

2.

Pourquoi cette aversion subite pour Dostoïevski ?

Réflexe antirusse d'un Tchèque traumatisé par
l'occupation de son pays ? Non, car je n'ai jamais
cessé d'aimer Tchékhov. Doute sur la valeur esthétique de son œuvre ? Non, car mon aversion dont
j'ai été moi-même surpris ne prétendait à aucune
objectivité.

Ce qui m'irritait chez Dostoïevski, c'était le climat de ses livres ; l'univers où tout devient sentiment ; autrement dit : où le sentiment est élevé au
rang de valeur et de vérité.

C'était le troisième jour de l'occupation. J'étais
dans ma voiture entre Prague et Budejovice (la ville
où Camus a situé son Malentendu). Sur les routes,
dans les champs, dans les forêts, partout campaient
des fantassins russes. Puis, on a arrêté ma voiture.
Trois soldats se sont mis à la fouiller. L'opération
terminée, l'officier qui l'avait ordonnée m'a demandé en russe : « Kak tchouvstvouyetyece ? »,
c'est-à-dire : « Comment vous sentez-vous ? Quels
sont vos sentiments ? » La question n'était ni
méchante ni ironique. Au contraire : l'officier a
continué : « Tout cela est un grand malentendu.
Mais cela va se régler. Vous devez savoir que nous
aimons les Tchèques. Nous vous aimons ! »

Le paysage dévasté par des milliers de chars,
l'avenir du pays compromis pour des siècles, les
hommes d'État tchèques arrêtés et enlevés, et l'officier de l'armée d'occupation vous fait une déclaration d'amour. Comprenez-moi bien, il n'a pas
voulu exprimer un désaccord avec l'invasion, pas
du tout. Ils parlaient tous à peu près comme lui :
leur attitude était fondée non pas sur le plaisir sadique des violeurs, mais sur un autre archétype :
celui de l'amour blessé : Pourquoi ces Tchèques
(que nous aimons tellement !) ne veulent-ils pas
vivre avec nous et de la même façon que nous ?
Quel dommage qu'il ait fallu utiliser des chars pour
leur apprendre ce qu'est l'amour !

3.

La sensibilité est indispensable à l'homme, mais
elle devient redoutable dès le moment où elle se
considère comme une valeur, comme un critère de
la vérité, comme la justification d'un comportement. Les sentiments nationaux les plus nobles
sont prêts à justifier les pires horreurs ; et, la poitrine gonflée de sentiments lyriques, l'homme
commet des bassesses au nom sacré de l'amour.

La sensibilité qui remplace la pensée rationnelle
devient le fondement même du non-entendement
et de l'intolérance ; elle devient, comme l'a dit Carl
Gustav Jung, la « superstructure de la brutalité ».

L'élévation du sentiment au rang de valeur
remonte très loin, peut-être jusqu'à ce moment où
le christianisme s'est séparé du judaïsme. « Aime
Dieu et fais ce que voudras », a dit saint Augustin.
La célèbre phrase est révélatrice : le critère de la
vérité se déplace ainsi de l'extérieur vers l'intérieur : dans l'arbitraire du subjectif. Le vague du
sentiment d'amour (« aime Dieu ! » – impératif
chrétien) remplace la clarté de la Loi (impératif du
judaïsme) et devient le critère bien flou de la
morale.

L'histoire de la société chrétienne est une école
millénaire de sensibilité : Jésus sur la croix nous a
appris à aduler la souffrance ; la poésie chevaleresque a découvert l'amour ; la famille bourgeoise
nous a fait sentir la nostalgie du foyer ; la démagogie politique a réussi à « sentimentaliser » la volonté
de puissance. C'est toute cette longue histoire qui
a façonné la richesse, la force et la beauté de nos
sentiments.

Mais à partir de la Renaissance, la sensibilité
occidentale a été équilibrée par un esprit complémentaire : celui de la raison et du doute, du jeu et
de la relativité des choses humaines. C'est alors
que l'Occident entre dans sa plénitude.

Dans son célèbre discours à Harvard, Soljenitsyne a situé le commencement de la crise de l'Occident juste à cette époque de la Renaissance. C'est
la Russie, en tant que civilisation particulière, qui
s'exprime et se révèle dans ce jugement ; en effet,
son histoire se distingue de celle de l'Occident précisément par l'absence de la Renaissance et de l'esprit qui en résulta. C'est pourquoi la mentalité
russe connaît un autre rapport entre la rationalité
et la sensibilité ; dans cet autre rapport se trouve le
fameux mystère de l'âme russe (de sa profondeur
ainsi que de sa brutalité).

Quand la pesante irrationalité russe est tombée
sur mon pays, j'ai éprouvé un besoin instinctif de
respirer fortement l'esprit des Temps modernes
occidentaux. Et il me semblait n'être concentré
avec une telle densité nulle part autant que dans
ce festin d'intelligence, d'humour et de fantaisie
qu'est Jacques le Fataliste.

4.

Si je devais me définir, je dirais que je suis un
hédoniste piégé dans un monde politisé à l'extrême. C'est la situation que racontent mes Risibles
amours, celui de mes livres auquel je me sens le
plus attaché parce qu'il reflète la période la plus
heureuse de ma vie. Coïncidence curieuse : j'ai
terminé la dernière de ces nouvelles (je les ai écrites
au fil des années soixante) trois jours avant l'arrivée
des Russes.

Quand, en 1970, l'édition française de ce livre a
paru, on a évoqué à son propos la tradition du siècle des Lumières. Ému par cette comparaison, j'ai
répété ensuite, avec un empressement un peu
enfantin, que j'aimais le XVIIIe siècle. À dire vrai, je
n'aime pas tellement le XVIIIe siècle, j'aime Diderot.
Et pour être encore plus sincère : j'aime ses
romans. Et encore plus exactement : j'aime Jacques
le Fataliste.

Cette vision de l'œuvre de Diderot est certainement par trop personnelle, mais peut-être n'est-elle
pas injustifiée : en effet, on peut se passer du Diderot auteur de théâtre ; on peut, à la rigueur,
comprendre l'histoire de la philosophie sans
connaître les essais du grand encyclopédiste ; mais
j'insiste : l'histoire du roman resterait incomprise
et incomplète sans Jacques le Fataliste. Je dirais
même que cette œuvre souffre d'être examinée
exclusivement dans l'ensemble de l'écriture diderotienne et non pas dans le contexte du roman mondial ; sa vraie grandeur n'est perceptible qu'à côté
de Don Quichotte ou de Tom Jones, d'Ulysse ou de
Ferdydurke.

On m'objectera qu'à côté des autres activités de
Diderot, son Jacques le Fataliste était plutôt un
divertissement, et qu'il était de plus très fortement
influencé par son grand modèle : Tristram Shandy
de Laurence Sterne.

5.

J'entends souvent dire que le roman a déjà
épuisé toutes ses possibilités. J'ai l'impression
contraire : pendant quatre cents ans de son
histoire, le roman a manqué beaucoup de ses possibilités : il a laissé beaucoup de grandes occasions
inexploitées, de chemins oubliés, d'appels non
entendus.

Tristram Shandy de Laurence Sterne est l'une de
ces grandes impulsions perdues. L'histoire du
roman a exploité jusqu'au bout l'exemple de
Samuel Richardson qui, dans la forme du « roman
par lettres », a découvert les possibilités psychologiques de l'art romanesque. Elle a prêté, en revanche, très peu d'attention à la perspective contenue
dans l'entreprise de Sterne.

Tristram Shandy est un roman-jeu. Sterne s'arrête longuement sur les jours de la conception et
de la naissance de son héros pour abandonner
l'histoire de sa vie sans vergogne et presque pour
toujours dès qu'il est né ; il bavarde avec son
lecteur et se perd dans des digressions infinies ; il
commence à raconter un épisode sans jamais le
finir ; il insère la dédicace et la préface au milieu
du livre, etc. etc. etc.

Bref : Sterne ne construit pas son récit sur l'unité
d'action, principe considéré automatiquement
comme inhérent à la notion même du roman. Le
roman, ce grand jeu avec des personnages inventés,
est pour lui liberté illimitée d'invention formelle.

Un critique américain, pour défendre Laurence
Sterne, a écrit : « Tristram Shandy, although it is
a comedy, is a serious work, and it is serions
throughout. » Mon Dieu, expliquez-moi, qu'est-ce
qu'une comédie sérieuse et qu'est-ce que la comédie qui ne l'est pas ? La phrase citée est vide de
sens, mais elle trahit parfaitement la panique qui
s'empare de la critique littéraire devant tout ce qui
n'a pas l'air sérieux.

Or, je veux le dire impérativement : aucun
roman digne de ce nom ne prend le monde au
sérieux. Qu'est-ce que cela veut dire d'ailleurs
« prendre le monde au sérieux » ? Cela veut certainement dire : croire à ce que le monde veut nous
faire croire. De Don Quichotte jusqu'à Ulysse, le
roman conteste ce que le monde veut nous faire
croire.

Mais on peut me dire : un roman peut refuser
de croire à ce que le monde veut nous faire croire
et en même temps garder la foi en sa propre vérité ;
il peut ne pas prendre le monde au sérieux, mais
être sérieux lui-même.

Mais qu'est-ce qu'« être sérieux » ? Est sérieux
celui qui croit à ce qu'il fait croire aux autres.

Justement, ce n'est pas le cas de Tristram Shandy ; cette œuvre, pour faire encore une fois allusion
au critique américain, est non-sérieuse throughout,
entièrement ; elle ne nous fait croire à rien : ni à la
vérité de ses personnages, ni à la vérité de son
auteur, ni à la vérité du roman en tant que genre
littéraire : tout est mis en question, tout est mis en
doute, tout est jeu, tout est divertissement (sans
avoir honte de divertir), et ce avec toutes les conséquences que cela implique pour la forme du
roman.

Sterne a découvert les immenses possibilités ludiques du roman et il a ouvert ainsi une voie nouvelle
à l'évolution de celui-ci. Mais personne n'a
entendu son « invitation au voyage ». Personne ne
l'a suivi. Personne – sauf Diderot.

Lui seul a été sensible à cet appel du nouveau. Il
serait donc absurde de déconsidérer pour cela son
originalité. Personne ne la conteste à un Rousseau,
à un Laclos, à un Goethe sous prétexte qu'ils
devaient beaucoup (eux et toute l'évolution du
roman) à l'exemple du vieux et naïf Richardson. Si
la ressemblance entre Sterne et Diderot est aussi
frappante, c'est que leur entreprise commune est
restée, dans l'histoire du roman, tout à fait isolée.


6.

Les différences entre Tristram Shandy et Jacques
le Fataliste ne sont d'ailleurs pas moins importantes
que les ressemblances.

Il y a d'abord une différence de tempérament :
Sterne est lent ; sa méthode est celle de la décélération ; son optique est le microscope (il sait arrêter
le temps et isoler une seule seconde de la vie
comme le fera plus tard James Joyce).

Diderot est rapide ; sa méthode est celle de l'accélération ; son optique est le télescope (je ne connais pas de début plus fascinant pour un roman
que les premières pages de Jacques le Fataliste : le
changement virtuose des registres ; le sens du rythme ; le prestissimo des premières phrases).

Il y a ensuite une différence de structure : Tristram
Shandy est le monologue d'un seul narrateur, Tristram lui-même. Sterne suit minutieusement tous
les caprices de sa pensée bizarre.

Chez Diderot, cinq narrateurs, s'interrompant
l'un l'autre, racontent les histoires du roman : l'auteur lui-même (en dialoguant avec son lecteur) ; le
maître (en dialoguant avec Jacques) ; Jacques (en
dialoguant avec son maître) ; l'aubergiste (en dialoguant avec son auditoire) ; et le marquis des Arcis.
Le procédé dominant de toutes les histoires particulières est le dialogue (sa virtuosité est sans
pareil). Qui plus est, les narrateurs racontent ces
dialogues en dialoguant (les dialogues sont emboîtés dans un dialogue), de sorte que l'ensemble du
roman n'est qu'une immense conversation à haute
voix.

Il y a encore une différence d'esprit : le livre du
vicaire Sterne, c'est un compromis entre l'esprit
libertin et l'esprit sentimental, c'est un souvenir
nostalgique de la gaieté rabelaisienne dans l'antichambre pudique de l'époque victorienne.

Le roman de Diderot est une explosion d'impertinente liberté sans autocensure et d'érotisme sans
alibi sentimental.

Il y a finalement une différence de degré de l'illusion
réaliste : Sterne bouleverse la chronologie, mais les
événements sont solidement ancrés dans le temps
et dans le lieu. Les personnages sont bizarres, mais
munis de tout ce qui peut nous faire croire à leur
existence réelle.

Diderot crée un espace jamais vu avant lui dans
l'histoire du roman : c'est une scène sans décor : d'où
sont-ils venus ? On ne sait pas. Comment s'appellent-ils ? Ça ne nous regarde pas. Quel est leur
âge ? Non, Diderot ne fait rien pour nous faire
croire que ses personnages existent réellement et
dans un moment déterminé. Dans toute l'histoire
du roman mondial, Jacques le Fataliste est le refus
le plus radical et de l'illusion réaliste et de l'esthétique du roman dit psychologique.

7.

La pratique du reader's digest reflète fidèlement
les tendances profondes de notre temps et me fait
penser qu'un jour toute la culture passée sera complètement réécrite et complètement oubliée derrière son rewriting. Les adaptations cinématographiques et théâtrales des grands romans ne sont
que reader's digest sui generis.

Il ne s'agit pas de défendre la virginité intouchable des œuvres d'art. Bien entendu, Shakespeare,
lui aussi, a réécrit des œuvres créées par d'autres.
Mais il n'a pas fait d'adaptations ; il s'est servi d'une
œuvre pour en faire le thème de sa propre variation
dont il était l'auteur souverain. Diderot a emprunté
à Sterne toute l'histoire de Jacques blessé au
genou, transporté sur une charrette et soigné par
une belle femme. Ce faisant, il ne l'a ni imité ni
adapté. Il a écrit une variation sur le thème de
Sterne.

En revanche, les transpositions d'Anna Karénine
que l'on connaît au théâtre ou au cinéma sont
des adaptations, c'est-à-dire des réductions. Plus
l'adaptateur veut rester discrètement caché derrière
le roman, plus il le trahit. En le réduisant, il le prive
non seulement de son charme, mais de son sens.

Pour en rester avec Tolstoï : d'une façon radicalement nouvelle dans l'histoire du roman il a posé
la question de l'action humaine ; il a découvert
l'importance fatale, pour une décision, des causes
rationnellement insaisissables. Pourquoi Anna s'est-elle suicidée ? Tolstoï va jusqu'à utiliser un monologue intérieur presque joycien pour démontrer le
tissu des motivations irrationnelles qui ont téléguidé
son héroïne. Or, chaque adaptation de ce roman,
nécessairement, par la nature même du reader's
digest, tente de rendre claires et logiques les causes du
comportement d'Anna, de les rationaliser ; l'adaptation devient ainsi la négation pure et simple de l'originalité du roman.

On peut le dire aussi inversement : si le sens du
roman survit à son rewriting, c'est la preuve indirecte de la valeur médiocre du roman. Or, dans la
littérature mondiale, il y a deux romans qui sont
absolument irréductibles, totalement unrewritable :
Tristram Shandy et Jacques le Fataliste. Ce désordre
génial, comment le simplifier pour qu'il en reste
quelque chose ? Et que doit-il en rester ?

On peut, il est vrai, séparer l'histoire de Mme de
La Pommeraye et en faire une pièce ou un film (on
l'a fait d'ailleurs). Mais ce qu'on obtient n'est plus
qu'une anecdote banale dépourvue de tout son
charme. En effet, la beauté de cette histoire est
inséparable de la façon dont Diderot la raconte :
1) une femme du peuple narre des événements qui
se passent dans un milieu qui lui est étranger ;
2) toute l'identification mélodramatique aux personnages est impossible étant donné que le récit est
perpétuellement et incongrûment interrompu par
d'autres anecdotes et d'autres propos et aussi
3) sans cesse commenté, analysé, discuté ; mais
4) chacun des commentateurs en tire une conclusion différente, l'histoire de Mme de La Pommeraye
étant une antimoralité.

Pourquoi m'étendre sur tout cela ? Parce que je
veux m'exclamer avec le maître de Jacques : « Que
périssent tous ceux qui se permettent de réécrire ce
qui a été écrit ! Qu'ils soient châtrés et qu'on leur
coupe les oreilles ! »

8.

Et, bien entendu, pour dire que Jacques et son
maître n'est pas une adaptation ; c'est ma propre
pièce, ma propre « variation sur Diderot », ou bien,
puisque conçue dans l'admiration, mon « hommage à Diderot ».

Cette « variation-hommage » est une rencontre
multiple : celle de deux écrivains, mais aussi celle
de deux siècles. Et celle du roman et du théâtre.
La forme d'une œuvre dramatique a toujours été
beaucoup plus rigide et normative que celle du
roman. Le théâtre n'a jamais eu son Laurence
Sterne. J'ai donc écrit non seulement un « hommage à Diderot », mais aussi un « hommage au
roman » en essayant de prêter à ma comédie cette
liberté formelle que Diderot-romancier a découverte et que Diderot-auteur de théâtre n'a jamais
connue.

Voilà la construction : sur l'assise fragile du
voyage de Jacques et de son maître reposent trois
histoires d'amour : celle du maître, celle de Jacques
et celle de Mme de La Pommeraye. Tandis que les
deux premières sont légèrement (la deuxième
même très légèrement) liées au dénouement du
voyage, la troisième, qui occupe tout le deuxième
acte, est du point de vue technique un pur et
simple épisode (elle ne fait pas partie intégrante de
l'action principale). C'est une transgression évidente de ce qu'on appelle les lois de la construction
dramatique. Mais c'est justement là que j'ai vu
mon pari :

renoncer à l'unité stricte de l'action et créer la
cohérence de l'ensemble par des moyens plus subtils : par la technique de la polyphonie (les trois
histoires ne sont pas relatées successivement mais
sont entremêlées), et par la technique des variations (les trois histoires sont en fait chacune la
variation de l'autre). (Ainsi cette pièce qui est une
« variation sur Diderot » est en même temps un
« hommage à la technique des variations » de même
que l'a été, sept ans plus tard, mon roman Le livre
du rire et de l'oubli.)

9.

Pour un auteur tchèque, dans les années
soixante-dix, il était étrange de penser que Jacques
le Fataliste (écrit, lui aussi, dans les années
soixante-dix) n'avait jamais été imprimé du vivant
de son auteur et que seules des copies manuscrites
avaient pu être alors distribuées à un public limité
et confidentiel. Ce qui, à l'époque de Diderot, a
été une exception, est devenu deux cents ans plus
tard à Prague le sort commun de tous les écrivains
tchèques importants qui, bannis des imprimeries,
ne peuvent voir leurs livres que sous la forme dactylographiée. Cela a commencé avec l'invasion
russe, cela dure et, selon toute vraisemblance, cela
durera.

J'ai écrit Jacques et son maître pour mon plaisir
intime et, peut-être, avec une vague idée qu'on
pourrait le jouer un jour dans un théâtre tchèque
sous un nom d'emprunt. En guise de signature, j'ai
dispersé dans le texte (encore un jeu, une variation !) quelques souvenirs de mes précédents
ouvrages : le couple de Jacques et son maître est
l'évocation du couple d'amis de La pomme d'or de
l'éternel désir (Risibles amours) ; il y a une allusion à
La vie est ailleurs et une autre à La valse aux adieux.
Oui, c'étaient des souvenirs ; toute la pièce était
l'adieu à ma vie d'écrivain, « adieu en forme de
divertissement ». La valse aux adieux, le roman que
j'ai terminé à peu près en même temps, devait être
mon dernier roman. Pourtant, j'ai vécu ce temps
sans le goût amer d'un échec personnel, tellement
l'adieu privé se confondait avec un autre, immense
et qui me dépassait :

face à l'éternité de la nuit russe, j'ai vécu à Prague la fin violente de la culture occidentale telle
qu'elle avait été conçue à l'aube des Temps modernes, fondée sur l'individu et sur sa raison, sur le
pluralisme de la pensée et sur la tolérance. Dans un
petit pays occidental, j'ai vécu la fin de l'Occident.
C'était ça, le grand adieu.

10.

Avec comme domestique un paysan illettré, don
Quichotte est sorti un jour de sa maison pour combattre ses ennemis. Cent cinquante ans plus tard,
Toby Shandy fît de son jardin une grande
maquette de champ de bataille ; là, il s'adonnait
aux souvenirs de sa jeunesse guerrière, fidèlement
assisté de son valet Trim. Celui-ci boitait tout à fait
comme Jacques qui, dix ans plus tard, a diverti son
maître pendant son voyage. Il était aussi bavard et
têtu que, cent cinquante ans plus tard, dans l'armée austro-hongroise, l'ordonnance Joseph Chvéïk
qui a amusé et horrifié son maître, le lieutenant
Lukak. Trente ans après, le maître et le valet de
Fin de partie, de Beckett, se trouvent déjà seuls sur
la scène vide du monde. Le voyage est terminé.

Le valet et son maître ont traversé toute l'histoire
occidentale moderne. À Prague, ville du grand
adieu, j'entendais leur rire qui s'éloignait. Avec
amour et angoisse, je tenais à ce rire comme on
tient aux choses fragiles et périssables, et qui sont
condamnées.

 

Paris, juillet 1981.
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