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    Préface


    L’encrier renversé


    

      

        « La Forêt-Noire devient de plus en plus une plaine blanche. Çà et là quelques sapins sombres faisant tache. Le bon Dieu a renversé son encrier sur le paysage. »


        Victor HUGO, Album de 18401.


      


    


    

      « Je suis un grand regardeur de toutes choses » : en publiant un livre intitulé Le Rhin, hérissé de châteaux, de villes inconnues, de flèches de cathédrales, de légendes où survivent les ombres de héros aux noms sonores, Victor Hugo tente d’explorer une voie nouvelle, qui ne serait ni poésie, ni théâtre, ni roman, ni mémoires, mais une suite de lettres — fictives ou peut-être pas, le lecteur n’en sait rien — tenant du voyage pittoresque et de la confession, de la peinture de paysage et du panorama. Il se risque, en grand écrivain sûr de sa force, hors des chemins qu’il connaît, à la lisière des genres mineurs, à l’orée des sentiers qui bifurquent.


      Qui est ce « regardeur » ? Est-ce le « vicomte Hugo », comme il se plaît alors à se faire appeler à la cour de Louis-Philippe, qui suit la voie rectiligne qui le mène à l’Académie française et au manteau doublé d’hermine des pairs de France, celui qui veut être « Chateaubriand ou rien2 » et qui y arrive, ou bien le narrateur de cette composition virtuose, auteur incognito qui rêve de trouver du nouveau en allant voir ailleurs ?


      Tout est truqué dans ce volume. Le Rhin est le résultat d’une accumulation de mensonges romantiques. Les cartes des trois voyages de l’écrivain vers l’Allemagne défient la vérité romanesque et ne se superposent pas aux trajets que son narrateur emprunte de chapitre en chapitre, malgré les indications topographiques. Grâce aux travaux de Jean Gaudon3, il est possible de le suivre jour par jour. Chaque « lettre » reconstruit un voyage que ce regardeur transforme en un livre singulier, qui ne fut jamais vraiment remis à sa place dans le corpus hugolien, entre les péripéties de Ruy Blas et l’épopée de La Légende des siècles.


      Ces lettres construisent un rempart. Elles protègent un secret que tout Paris murmure : Hugo fait croire à sa femme qu’il voyage seul alors qu’il cueille à travers champs, avec sa maîtresse, une anthologie de souvenirs — que Juliette Drouet chérira toute sa vie. Qu’importe si Hugo séduit Léonie Biard et tant d’autres ensuite, ce Rhin reste l’écho vibrant de sa vie avec Juliette, en marge de son existence officielle. Mais il est composé, en partie, de lettres qui ont été écrites pour rassurer sa femme.


      

      

        [image: Image]


        

          « Juju / Toto » (Juliette Drouet et Victor Hugo).


        


      


      Troisième liberté avec la réalité : Hugo a-t-il vraiment vu ce que son narrateur décrit ? Question en apparence sans intérêt autre qu’anecdotique — Chateaubriand avait-il rencontré Washington qu’il avait trouvé très « ressemblant dans ses gravures4 » ? — si ce n’est que ce « regardeur » a beaucoup lu, qu’il prétend au réalisme alors que plusieurs chapitres ont été écrits à Paris, tout particulièrement ceux qui fourmillent de noms et d’indications précises, impressionnants catalogues de choses non vues. Il est vrai que Choses vues, livre posthume, porte un titre qui n’est pas de Hugo… Son Rhin est né de sa rêverie sur la coulée noire de son encrier renversé, fleuve imaginaire que boit la page.


      Le voyage de Victor Hugo sur le Rhin devrait être un mythe, comme celui d’Eugène Delacroix en Algérie et au Maroc en 1832. Or, ce livre que Jean-Marc Hovasse dans sa biographie de Victor Hugo qualifie de « roman-fleuve5 » est devenu une sorte de cours d’eau souterrain, invisible coulée de phrases, qui nourrit l’œuvre future de son auteur et, par ricochets, la littérature française au-delà du romantisme.


      Si Mme de Staël, avec De l’Allemagne, est souvent citée, Le Rhin semble presque oublié. Est-ce parce qu’il est précédé de cette réputation de forgerie littéraire, parce qu’on ne peut le rattacher à aucun genre ? Comme le Maghreb de Delacroix, l’Allemagne de Hugo, nation fragmentée qui n’est pas encore un État, territoire ouvert à tous les rêves où il se livre à une razzia d’images et à une mosaïque de dessins, devient un pays fictif. Les époques s’y mêlent, dans ce territoire onirique vers lequel il est allé avec enthousiasme et sur lequel il règne. Delacroix avait cru voir, sous le soleil, l’Antiquité encore vivante ; Hugo ressuscite à travers les orages désirés de l’espace germanique que son narrateur-Wanderer explore à pied, en voitures attelées, en bateau ou en chemin de fer, un long Moyen Âge — qui s’étend, dans son esprit, jusqu’aux guerres de Louis XIV et se perd dans l’incendie du château de Heidelberg. Le Rhin se veut un livre d’histoire, mais en désordre. C’est aussi une première grande tentative de géographie littéraire — ouvrant la voie à un Julien Gracq, qui va d’Au château d’Argol, le dernier burg de la littérature française, aux Carnets du grand chemin.


      Qui a vraiment lu Le Rhin, livre pourtant monumental ? Les Français, hélas, n’aiment pas assez l’Allemagne — ils n’y passent jamais leurs vacances — et les Allemands ne se sont pas sentis compris dans cette rêverie utopique qui finit, par surprise, en grande vision européenne — ardemment francophile6. Parmi les monuments de Victor Hugo, Le Rhin demeure mésestimé, cathédrale incomprise dont il est temps d’ouvrir les portes.


      

        Sur le fleuve Amour


        De ce roman qui n’en est pas un, l’héroïne est absente. Juliette Drouet est là, toujours aux côtés de son grand homme. Hugo ne l’évoque jamais. Faux promeneur solitaire enclin aux rêveries, l’auteur est d’abord un voyageur adultère. Balzac a résumé la situation avec humour dans une lettre à Mme Hanska : « Il a quitté sa femme pour Juliette et il en donne des raisons d’une insigne fourberie (il faisait trop d’enfants à sa femme, remarquez qu’il n’en fait pas à Juliette7.) »


        Avec Juliette, dès les débuts de la passion, les amours avaient été régulières, de voyage en voyage : en Bretagne en 1834, en Normandie en 1835, les provinces de l’ouest à nouveau en 1836, le nord de la France et la Belgique en 1837… Après les trois voyages vers l’est et les bords du Rhin, ils iront dans les Pyrénées et en Espagne en 1843, parcours éclairé d’une lumière terrible puisque c’est durant le retour qu’arrivera, par hasard, dans un journal, la nouvelle de la mort de Léopoldine.


        Trois expéditions amoureuses vers les terres allemandes ont donc eu lieu : en 1838, c’est un rêve trop court, Mlle Juliette veut paraître sur scène dans Ruy Blas, l’escapade ne dure que dix jours — qui ont suffi à Adèle, consolée par Sainte-Beuve, pour tramer un complot en coulisse afin que sa rivale n’ait pas le rôle de Marie de Neubourg, la reine d’Espagne. Adèle Hugo écrit à Anténor Joly, le directeur du théâtre de la Renaissance : « Vous serez sans doute étonné de me voir me mêler à une chose qui ne regarde en définitive que vous et mon mari… » Hugo cédera, on fera croire à Juliette que Frédérick Lemaître n’avait accepté de jouer Ruy Blas qu’à la condition que le rôle de la reine, l’étoile dont ce ver de terre est amoureux, soit joué par sa maîtresse à lui, Mlle Beaudoin.


        En fait d’Allemagne, Victor et Juliette ont vu Château-Thierry, tremblé à Varennes, traversé Reims où en 1825 le jeune poète alors dévoué à Charles X avait assisté au dernier sacre de la monarchie. Ils ont fait halte devant Notre-Dame de L’Épine, joyau gothique planté au milieu de nulle part. Le Rhin reste un horizon — parmi d’autres…


        Hugo, deux ans auparavant, avait été battu à l’Académie française à deux reprises : tout ce qu’il entreprend prépare ses campagnes électorales à venir. Il se pousse à la cour. Ferdinand-Philippe, duc d’Orléans, héritier du trône, a épousé en 1837 une princesse allemande, Hélène de Mecklembourg-Schwerin, qui — si l’on en croit Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie — dit avec grâce quand on lui présente l’écrivain : « J’ai visité votre Notre-Dame8. » C’est Mathieu Molé, fin diplomate, qui a négocié ce mariage : il se verrait bien lui aussi à l’Académie, cela fait des années qu’il taquine Chateaubriand. Hugo publie le recueil Les Voix intérieures. Il reste dévoré d’ambition et d’amour.


        L’année suivante, revanche : le voyage, commencé à la fin du mois d’août de 1839, est idyllique, il file avec Juliette vers Nancy et Strasbourg. Ils passent le Rhin à Kehl sur un pont de bateaux avec l’ardeur des dragons de Noailles, découvrent Fribourg-en-Brisgau et Bâle, puis Lucerne, Vevey, Chillon et son château qui a inspiré Byron. Les récits envoyés à la famille commencent à ressembler à un livre. L’itinéraire change, à cause de pluies indésirables ; cap sur Marseille et le Rhône, les voici à Toulon — lieu fondateur, plus tard, pour le bagnard Valjean. Hugo en voyage moissonne des images qui lui resserviront. Retour le 26 octobre à Paris. Il prétend toujours qu’il était seul. Adèle fait semblant d’y croire.


        1840 est l’année du Retour des cendres et de la publication du recueil Les Rayons et les Ombres, avec le célèbre « Fonction du poète », son credo, et d’un nouvel échec à l’Académie. Le 29 août 1840, après avoir beaucoup rêvé d’un nouveau voyage qui lui ferait oublier Paris, il part enfin : il laisse Juliette gravir à Aix-la-Chapelle les marches du trône de Charlemagne où Joséphine s’était assise, puis Cologne, Mayence, Francfort, Heidelberg. Voilà le cœur du livre à venir. Dans son voyage, il rencontre les grands hommes de l’histoire autant que les êtres vivants — mais ces derniers sont tous des inconnus. Le passé parle avant le présent.


        Après avoir dessiné le trône de marbre, il imagine qu’on évoque, pour lui seul, le général Hugo. Chacun comprend que la lignée toute neuve des « comtes Hugo » — par la grâce de Joseph Bonaparte, éphémère roi d’Espagne — se mesure avec celle des burgraves, ces mythiques seigneurs qui tenaient les châteaux, et des grands électeurs du Saint-Empire romain germanique. Le décor de la maison de Guernesey donnera corps à toutes ses chimères héraldiques et à la fière devise qui pourrait être médiévale, gravée, brodée, dessinée partout : « Ego Hugo ».


        Pense-t-il à l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, publié en 1811, grâce auquel Chateaubriand, parti en 1806 aux sources du christianisme avec en tête des idées épiques et lyriques, avait donné ses lettres de noblesse au genre du voyage9 ? L’Itinéraire — où il y a de l’histoire, des digressions plaisantes, des descriptions, de la politique et même un peu d’économie — était aussi, à sa manière, un monument d’amour qui ne disait pas son nom, un récit inavouable tendu vers les retrouvailles secrètes de l’Enchanteur à Grenade avec Natalie de Noailles. Au lendemain de la publication de ce qui allait être aussitôt un succès, Chateaubriand avait été élu à l’Académie. En 1827, l’année où Hugo avait fait jouer Cromwell, l’intarissable Enchanteur avait publié un volume de Voyage en Amérique : le Meschacebé qui avait fait rêver les lecteurs d’Atala au début du siècle, avec ses crocodiles, ses bisons et ses perruches, était devenu Mississippi et l’auteur avait compilé des ouvrages sur les mœurs des Indiens, la botanique, les animaux, alternant développements savants et pages où il racontait ses explorations. Hugo rêve de donner, à son tour, son voyage, nourri de lectures, d’observations nouvelles, de secrets. Il aura lui aussi son fleuve. Il réussira même à y trouver, dans les dernières pages, des crocodiles. Le nouvel horizon serait-il en Europe ?


        Le retour de ces « vacances » se fait le 1er novembre 1840. Le 7 janvier, Hugo est élu à l’Académie, il ressemble de plus en plus à Chateaubriand — qui n’a pas cessé de le soutenir dans ses campagnes. Hugo est un légitimiste devenu orléaniste qui a chanté et chante encore de temps à autre la gloire de l’Empire. Il aime la politique et le nouveau musée que Louis-Philippe a dédié à Versailles « à toutes les gloires de la France », réconciliant de salle en salle les croisades, Jemmapes et Austerlitz. Il rayonne, il est l’homme de l’époque.


        Pour continuer à devenir Chateaubriand, il lui reste à siéger parmi les pairs de France, et la nomination dépend du roi. Pour cela aussi, écrire sur le Rhin est une bonne idée. En mai, le baptême du comte de Paris, fils du duc et de la duchesse d’Orléans, proclame aux yeux de l’Europe que le successeur du successeur de Louis-Philippe aura du sang allemand. Mecklembourg, Saxe-Weimar-Eisenach, Hesse-Darmstadt, Wittelsbach, Deux-Ponts-Birkenfeld, la généalogie de la princesse Hélène dessine une carte des principautés germaniques, celles qui se méfient de l’ogre prussien — même si la mère de Frédéric-Guillaume III de Prusse est une Mecklembourg, mais de la branche cadette des Mecklembourg-Strelitz qui règne depuis 1701 sur un État bien distinct du grand-duché de Mecklembourg-Schwerin. Hugo aime ces cataractes de noms et décrypte de mieux en mieux l’histoire germanique. En juin 1841, le duc et la duchesse d’Orléans assisteront à sa réception académique.


        Le 13 janvier 1842 paraît Le Rhin, sous-titré Lettres à un ami, version inaboutie qui comprend les vingt-cinq premiers chapitres de ce livre qui sera bien son Itinéraire, avec l’introduction — qui demande au lecteur de croire en ce voyage et à cet « ami » — et la conclusion politique, en apparence plaquée mais utile aux stratégies de l’auteur. Le volume ne ressemble à rien de connu, il est antiacadémique en diable — puisque Juliette se moque, dans ses lettres, de son « Totor » fier de son habit brodé et de son discours.


        Le Rhin se compose en effet de morceaux raboutés ; c’est un livre de mauvaise foi, à sauts et à gambades. Hugo, nouveau Montaigne, a construit une chimère, un voyage au « pays de fantaisie » (ici) : se succèdent des passages de lettres et de récits de dates différentes, des digressions et des chapitres entiers ajoutés à Paris avec divers ouvrages ouverts sur la table, et la longue histoire dans l’histoire intitulée « Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour », avant cette grande péroraison historique et visionnaire, que nul n’attend, où le vicomte Hugo écrit sans doute afin d’impressionner le vicomte de Chateaubriand et d’obliger le roi et le prince Ferdinand-Philippe à le lire avec attention10. Après tout, s’il était plus doué pour les affaires que Molé ou que Thiers ? S’il était en ce domaine l’égal d’un Guizot ?


        Coup de tonnerre : le 13 juillet 1842 le fringant duc d’Orléans, ce dandy militaire dont Ingres a fixé l’image, qui incarnait l’espoir d’un renouveau — Louis-Philippe a 68 ans — et protégeait artistes et écrivains, meurt accidentellement. En mars 1843, Hugo fait représenter Les Burgraves, Wagner d’avant Wagner, pièce aussitôt raillée. Le 13 avril, le roi, impressionné peut-être par la conclusion du Rhin, fait Hugo pair de France, lointain successeur des douze qui entouraient Hugues Capet et peut-être même des paladins qui escortaient Charlemagne, sorte de Roland qui composerait lui-même sa chanson — si ce n’est que sous Louis-Philippe les pairs, en comptant la « fournée » dont il fait partie, sont deux cent soixante-seize dans cette Chambre des lords à la française11. « Le roi s’amuse », commente Le Courrier des théâtres.


        L’échec des Burgraves ne calme pas la passion du poète pour les tours en ruine au bord du fleuve. Il sort, quelques jours après son accès à la pairie, la seconde édition du Rhin, enrichie de quatorze « lettres ». Le voyage imaginaire se poursuit, Heidelberg, Strasbourg, Bâle, Zurich, Vevey ont été insérées comme des étapes qui préparent le finale européen et patriotique, qui ne relève pas d’un nationalisme cocardier — qui pourrait inquiéter l’autre côté du fleuve, où tous se souviennent des guerres napoléoniennes — puisque dans l’esprit de Hugo les valeurs qu’apporte la France sont généreuses et universelles. Ce bel effort ne suffit pas à donner au vicomte Hugo, pair de France, de l’Académie française, le portefeuille ministériel qui aurait été la suite logique de son ascension.


        Et Juliette ? La future recluse de Guernesey aime voir du pays, mais son écrivain n’est pas à proprement parler un « écrivain voyageur », comme Théophile Gautier ou Alexandre Dumas. Jeune, Victor avait pris les routes pour retrouver son père, à Naples, en Espagne. Il aime avoir chez lui des livres de voyages, mais les escapades sur le Rhin demeureront ses plus belles « excursions » — durant lesquelles il n’avait cessé de travailler, jouant à « dépayser » sa littérature comme on le dit d’une affaire pénale.


        Certaines prétendues lettres sont déjà des amorces de livre — Juliette a pris une copie de certaines pages, avant de les confier à la poste ; à Paris, elle en mettra d’autres « au net ». L’actrice qu’elle cesse d’être peu à peu continue ainsi à s’approprier des textes. À l’autre bout de la chaîne d’admirations, Léopoldine recopie aussi de futurs passages du Rhin, son père donne des citations latines à traduire à ses frères. Les missives paternelles valent bien des séances de lanterne magique. Tout le monde aide le grand homme, qui, grâce à ce livre, recompose mentalement sa famille, impossible à réunir. Il les met tous à la tâche. Il reste le pivot de ce roman épistolaire — nulle lettre de réponse n’a été publiée… Jean Gaudon, qui a démêlé le premier toutes ces strates imbriquées, a souligné avec malice que la fiction de l’écrivain se montrant en train d’écrire est partout présente : lorsque le voyageur dit qu’il n’a qu’une mauvaise plume qui gratte et un papier qui boit, le manuscrit n’en témoigne absolument pas.


        La malle-poste file avec ses pointes à 15 kilomètres à l’heure. Les moyens de voyager ne sont pas tous aussi efficaces, les coucous qui montent à l’assaut des petits chemins traînés par un seul cheval n’avancent pas, Hugo s’amuse à observer les gens qu’il croise dans les relais… Henry Monnier en 1839 avait été acerbe à ce sujet dans « Un voyage en diligence », l’une de ses Scènes populaires12. Pour mettre des images sur ces saynètes d’époque, les illustrations de Daumier et de Janet-Lange à la Physiologie du voyageur de Maurice Alhoy, parue en 1841, sont parfaites : l’attente pour monter en voiture, le paysagiste avec son ombrelle, tout y est… Hugo avoue peu de bagages, un « sac de nuit », un coffre en bois, ce voyageur moderne a son linge et ses caleçons chiffrés « V. H. », un « coussin d’air » pour adoucir les cahots, l’écritoire de voyage n’arrivera, semble-t-il, dans son équipement qu’après les expéditions rhénanes13 — nul ne sait rien de ce qu’a emporté la belle Juliette, inscrite sur le passeport comme si elle était sa femme. Le rêve pour ces explorateurs à la dernière mode, c’est le chemin de fer, qui a déjà beaucoup de succès dans les pays allemands — mais qui n’est pas pour autant jugé digne d’une description.


        Le Rhin est fait pour Juliette, il est fait pour sa femme et ses enfants, il est fait pour le roi, mais il aura des milliers de lecteurs qui ne comprendront rien de tout cela. Ne jamais fatiguer les fidèles : Hugo connaît son métier, et quand il y a eu trop de voyages en voiture, il intercale un passage où il se promène à pied — manière aussi de redire qu’il ne voyage pas en compagnie d’une fragile actrice… Il sent à quel moment il faut de l’action et déclenche un incendie, il sait qu’il faut une cascade et du grand spectacle un peu avant la chute. Le rythme des fausses journées racontées dans les « lettres » obéit aux exigences d’un livre. Hugo change parfois, sans raison apparente, la date et le lieu d’une aventure : la scène de l’incendie, qu’il a vue à Saint-Goar, est placée à Lorch. Ce n’est évidemment pas pour égarer les soupçons d’Adèle qui ne connaît ni l’un ni l’autre. C’est qu’il veille à intercaler dans le récit linéaire du voyage — sous l’invocation de la « muse pédestre » — ces morceaux de bravoure inspirés par la muse lyrique.


      


      

      

        Remonter aux sources


        Hugo n’est pas le premier à passer le Rhin. Il le dévaste comme les armées du maréchal duc de Lorges sous Louis XIV, il l’occupe et le « protège » comme les grognards de Napoléon menés par le général baron Graindorge — il s’amuse de la rime. Parmi les écrivains, il a été précédé dans ces régions par Dumas, qui a publié en 1841 Excursions sur les bords du Rhin, avec des pages écrites par Nerval, son compagnon de route. Hugo fait paraître son livre quasiment en même temps. Gérard devra attendre que la publication du Rhin soit un peu oubliée — Hugo lui a offert l’édition de 1845 — pour raconter ses expéditions allemandes dans le début du Voyage en Orient et, en 1852, dans Lorely. Souvenirs d’Allemagne. Parmi les artistes, David d’Angers en 1829 et en 1834 et Louis Boulanger, qui avait voyagé avec Sainte-Beuve en 1829, connaissent bien le Rhin. Hugo ignore Turner, qui a vu les chutes du Rhin à Shaffhausen en 1802 et en 1841. Pas plus qu’il ne s’embarrasse de l’ombre du grand Goethe, rival absolu, que Nerval a traduit et dont David d’Angers a sculpté le buste après l’avoir rencontré à Weimar. Il ne fait que le mentionner, sans rien dire ni de l’homme ni de ses livres, en évoquant Francfort, dans sa conclusion, comme s’il se rendait compte qu’il avait oublié de citer un nom : « Goethe y est né. » Il n’a même pas eu la curiosité d’aller voir dans quelle maison. Jean Gaudon signale qu’à Saint-Goar il aurait pu rencontrer son traducteur allemand, mais il n’y pense pas. Est-ce parce qu’il voyage incognito ? Est-ce pour ne pas révéler la présence de Juliette — dans ses carnets de comptes, qu’il rapportera à Paris remplis de fragments de texte, il divise les dépenses par deux pour ne pas alarmer sa femme… ? À Tübingen, note encore Jean Gaudon, il ne peut pas savoir qu’Hölderlin est là. Mais qui connaît le génie d’Hölderlin, même en Allemagne, à cette date ? Celui qui avait rêvé d’être Chateaubriand ou rien semble avoir envie ici d’être tout sauf Mme de Staël.


        Edgar Quinet, qui n’avait pas encore épousé une fille de pasteur de Grünstadt mais s’était déjà pris de passion pour l’Allemagne, a publié en 1832 dans La Revue des Deux Mondes « De l’Allemagne et de la révolution » : « Si nous nous représentons l’Allemagne, c’est encore l’Allemagne de Mme de Staël, l’Allemagne d’il y a cinquante ans, un pays d’extase, un rêve continuel, une science qui se cherche toujours, un enivrement de théorie, […] du bonheur et des fêtes à vil prix, une vie de patriarche, des destinées qui coulent sans bruit, comme les flots du Rhin et du Danube. » Quinet prédisait alors que les États allemands, ébranlés par la révolution de Juillet, allaient éclater, que leur avenir serait démocratique : « Quand chacun d’eux aura sapé chez lui en conscience, à petit bruit, sa petite monarchie, vous verrez comment ces souverainetés éphémères vont s’écouler paisiblement dans le sein d’une volonté constitutionnelle et nationale. » Ce qui ne l’empêche pas de voir le poids grandissant de la Prusse. La même année, dans la même revue, le jeune Jules Michelet avait fait parler Luther à la première personne, documents à l’appui : le Luther de 1517 racontait l’Allemagne des débuts de la Réforme. Tous ont pressenti un ébranlement à venir de l’autre côté du fleuve. Hugo ne sera pas en reste.


        Il voyage avec d’autres livres, dont il s’approprie les personnages, les anecdotes, ne vérifie rien, déforme, recopie des notes griffonnées ; il en résulte un bruit de fond érudit, d’où ressortent des noms flamboyants, des éclats d’histoire mais aucune analyse solide à partir de ce qu’il n’a souvent pas vu lui-même. Personne, à l’époque, n’a reproché à Hugo ses compilations. Il n’y a qu’aujourd’hui qu’on reproche à Michel Houellebecq d’exploiter Wikipedia pour lester ses fictions de réel. Hugo-Montaigne aligne à plaisir des noms et des idées butinées ici ou là : seul son style compte.


        Le Rhin n’a donc rien d’un guide ni d’un récit de voyage traditionnel. En faire usage pour agrémenter une excursion serait naïf — même si aujourd’hui un bateau de croisière sur le Rhin s’appelle le Victor Hugo. Le premier Baedeker du Rhin, sorti en allemand en 1836, est traduit en français en 1846 et remplace vite le grand classique de Schreiber. De 1837 à 1849, le nombre de voyageurs en Rhénanie passe de cent cinquante mille à un million par an. Les Anglais sont les plus nombreux. Hugo s’est attaqué à un sujet qui séduit.


        À la différence de son ami Quinet, qui s’exilera lui aussi sous le second Empire, Hugo ne parle pas l’allemand. Il ne rêve même pas de l’apprendre. Son enthousiasme est instinctif mais pas au point de s’infliger de la grammaire. Il voyage dans une Europe où la langue française est universellement comprise chez les lettrés, et encore un peu dans la population. Il s’en amuse, en transcrivant son incapacité à parler anglais avec trois jeunes filles de rencontre, avant de s’apercevoir que « ces Anglaises étaient françaises ! ». Il avait écrit à Alexandre Weill, qui lui avait envoyé un essai, La Jeune Allemagne et la Jeune France : « Si je n’étais français, je voudrais être allemand14. » Pourtant, il ne sait rien du pays, il ne dit rien des romantiques, rien des artistes vivants. À Heidelberg, rien sur les grandes ombres qui hantent le célèbre « chemin des Philosophes », un nom qui le pousse à ironiser. À la Lorelei — Apollinaire écrira : « Le mai, le joli mai, en barque sur le Rhin » — qu’il écrit Lurley, il n’évoque ni Brentano ni Heine. Sont-ils trop connus ou est-ce qu’il n’y pense pas ? Il les évite et s’attache aux deux sites qui précèdent, le Chat et la Souris, qui sont bien à l’image du jeu auquel il se livre avec tous ces encombrants écrivains qui prétendent avoir inventé le romantisme. Il ne leur doit absolument rien. Son génie, naturel, est d’essence toute française. Racine et Boileau l’accompagnent, il cite très souvent La Fontaine, il a dans ses bagages — à ce qu’il prétend — Virgile et Tacite. Shakespeare, lui, apparaît, mais c’est qu’il le voit déjà comme son double. Hamlet et Horatio hantent les cimetières germaniques, Titania joue de la musique. Shakespeare et Walter Scott depuis plus de quinze ans appartiennent alors à la culture de la France romantique15. Il cite aussi une vieille gloire, Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe, mais aucun recueil de contes ou de nouvelles germaniques de son temps. À Adèle, il écrit en parlant des cascades de Schaffhausen : « En présence de la cataracte qui est la plus admirable chute du monde, j’ai trouvé gravés dans le rocher ces trois noms : Schiller, Hugo, Byron. Je t’écris ce détail, mais je ne le mettrai pas dans mon journal16. »


        Son Allemagne ne doit pas non plus grand-chose à celle que les Français d’alors visitaient. En passant à proximité des villes d’eaux, et à Baden-Baden même, il se garde bien d’aller voir. Il n’est pas plus « curiste » que touriste au sens stendhalien de ce nouveau mot. Il l’écrit : « Je ne comprends rien aux “touristes” », ceux qui suscitent à chaque curiosité un « démonstrateur de spectres » qui demande pourboire, ceux dont se moque, à cette époque même, Roger de Beauvoir dans Les Français peints par eux-mêmes. Dans sa typologie des nouveaux touristes, Beauvoir n’oublie d’ailleurs pas le « plus mirifique » de tous, « le touriste qui n’a pas vu », celui « qui ne vous entretient pas moins avec assurance de monuments et de contrées qui existent. […] Il devine un lac par intuition, une montagne par instinct. Laissez-le faire et il vous développera le plan de Waterloo ou des Pyramides17 ». Hugo, touriste malgré lui ? Si parfois il ne voit rien, il est aussi l’homme invisible, il se réjouit de ne connaître personne et de ne pas être abordé : « À Bacharach un passant est un phénomène. On n’est pas seulement étranger, on est étrange. »


        Beauvoir avait caricaturé dans son chapitre « Le touriste littéraire », espèce qui proliférait, le « grand homme », vite repéré par un étudiant affamé qui l’attend devant son auberge « muni d’une foule d’opuscules et de notices », pour la plus grande joie de l’écrivain en voyage « enchanté de trouver ainsi sa besogne toute faite » et qui l’invite à boire et à dîner. À aucun moment, Hugo ne laisse penser qu’il cède au charme des Weinstuben et qu’il goûte les vins locaux, un des attraits pourtant, déjà, du voyage sur le Rhin. Il sait éviter les ponts aux ânes du tourisme, mais aussi les écueils des comptes rendus que pourrait attendre le public cultivé. Il ne va jamais au concert : Beethoven est nommé, mais c’est comme par distraction ; n’apparaissent ni Mozart, ni Haydn, ni Schubert, ni Mendelssohn qui, en 1839, avait composé une ouverture en do mineur intitulée Ruy Blas, œuvre de commande qui avait ennuyé le compositeur. Il avait lu la pièce et l’avait trouvée d’« une nullité au-dessous de l’imaginable18 ». Les seules mélodies qu’il défende ici sont celles de sa chère Louise Bertin, qui a écrit la musique de La Esmeralda, opéra dont il a fabriqué le livret et que les ennemis de son père, le dynamique directeur du Journal des Débats — peint par Ingres —, avaient fait siffler.


        Hugo, quand il n’est pas d’humeur plaisantine, est sérieux, enflammé, amoureux, il file droit à ce qui l’intéresse, et en néglige parfois tout ce qui aurait pu rendre son livre plus populaire. Reviennent au fil du fleuve, comme dans un cycle de Lieder, Louis XIV, « cette étoile polaire de tout un siècle », César, qu’il avait sacré « empereur d’Allemagne » dans « Guitare », cette chanson reprise dans Les Rayons et les Ombres où intervient « Gastibelza l’homme à la carabine », Napoléon, la figure la plus présente au milieu de « la monotonie de ces grandes gloires ». Avec majesté, le fleuve descend de Constance à Rotterdam, « du pays des aigles à la ville des harengs », vers le peuple.


        Le genre du récit de voyage est à la mode. Chateaubriand a commencé à raconter sa découverte des jeunes États-Unis d’Amérique à travers la fiction d’Atala, les voyages de Taylor et Nodier ont été de luxueuses publications à succès19. Le voyageur-écrivain d’alors doit éclairer son lecteur, expliquer les curiosités et les monuments, souvent à l’aide de gravures. Sous la Restauration, plus de mille « voyages » ont paru en France et le rythme n’a guère faibli depuis. Aller voir les édifices célèbres est une manie, c’est aussi un moyen de les préserver, en prônant leur restauration : à la poésie des ruines succède celle des architectes-restaurateurs. Mérimée transforme Vézelay, que nul ne connaissait plus, en une page mythique — avant d’en confier le sauvetage à Viollet-le-Duc. Abel Hugo, le frère aîné — le comte Hugo, tenant du titre —, s’est lancé, pour l’éditeur Delloye, dans des entreprises de compilation encyclopédiques : il publie de gros volumes qu’on appellerait aujourd’hui de « culture générale », la France pittoresque, la France militaire ainsi qu’une France historique et monumentale. Ces publications étaient d’abord vendues par abonnements, avec des planches pour chaque livraison. Hugo emporte les trois livres reliés en un. Il les utilise dans sa traversée de la Champagne, mais il s’en moque aussi…


        Dans la librairie de l’époque de la monarchie de Juillet, les publications illustrées triomphent. Le Magasin pittoresque ou L’Artiste sont des périodiques fonctionnant un peu comme Le Rhin, charriant anecdotes, idées, descriptions, morceaux historiques… Cette bigarrure de styles et de thèmes, à l’origine des modernes magazines, accompagne des images, de courts articles, d’autres plus longs. Le mélange des genres, qui a triomphé dans le théâtre de Hugo, le conduit à inventer un livre qui ressemble davantage à une revue, un de ces « journaux » en vogue, qu’à un roman ou à un récit — mais sa force est qu’il en est l’auteur unique.


      


      

      

        Ruisseaux et affluents


        Hugo écrit donc avec des ciseaux : il déplace les lettres, avec des recommandations destinées à l’imprimeur bien visibles sur les manuscrits, pour construire non pas la fiction d’un voyage réel et logique, mais un récit scandé, ponctué de temps forts, de haltes contemplatives ou de scènes vivantes. À mi-chemin, il tend ainsi une tapisserie de haute lisse, la légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour, moment de pause, qui n’a rien à voir en apparence avec le mouvement du récit. La scène de la chasse du diable, avec ses nains, ses animaux qui parlent et sa belle et noble héroïne, allait devenir un classique pour tous les hugoliens et inspirer Flaubert pour La Légende de saint Julien l’Hospitalier (dans les Trois Contes). L’épisode sera transformé en pièce de théâtre et joué à Paris sous le second Empire20. Ce fantastique est-il allemand ? Hoffmannien ? Rien n’est moins sûr. Le Rhin sert de miroir à son auteur — ce n’est pas un livre qu’on a promené le long d’un chemin.


        Le style varie ainsi cavalièrement d’une page à l’autre, des scènes cocasses suivent les moments d’exaltation. L’humour est partout, en concurrence avec le lyrisme. Hugo s’inscrit ainsi dans un genre né au XVIIe siècle avec le Voyage à Encausse de Chapelle et Bachaumont21, vagabondage plaisant où vers et prose se mêlent et qui connut un grand succès. Chapelle, Bachaumont, Coypeau d’Assoucy, Cyrano de Bergerac sont au temps de Molière les ancêtres des « jeunes-France », Nerval, Gautier, Nodier, Dumas ou Arsène Houssaye qui ressuscitent leur ton « goguenard ». La Fontaine dans sa Relation d’un voyage de Paris en Limousin a cultivé l’art plaisant de raconter peu de choses avec beaucoup de désinvolture : « Comme Limoges n’est éloigné de Bellac que d’une petite journée, nous eûmes tout loisir de nous égarer, de quoi nous nous acquittâmes très bien, et en gens qui ne connaissaient ni la langue ni le pays. » Lefranc de Pompignan, dans le Voyage de Languedoc et de Provence en 1740, surenchérit dans cette veine avec de grands moments de bonheur : « Comme ce n’est point ici un poème épique, nous commencerons modestement par Castelnaudary, et nous n’en dirons rien22. » Hugo, comme ses prédécesseurs, se prête à toutes les facéties, aux jeux de mots, aux pirouettes inattendues qui font une fin de chapitre, il évite ce que le lecteur pense essentiel pour s’attacher aux petits riens, transforme l’excursion en excursus.
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            Honoré Daumier, Impressions de voyage d’un grand poète (1842).


          


        


        Comme Laurence Sterne, dont le Voyage sentimental à travers la France et l’Italie, reviendra au premier plan avec la traduction de Léon de Wailly en 1841, il passe les monuments pour mieux divaguer. Au bord des rives de « son » fleuve, le voyageur déborde et s’en réjouit. Hugo donne au milieu de certaines pages un petit croquis, recopie une inscription mais pas une autre, sans rien de systématique ; il se fait le bon compagnon de son lecteur qui a vite le sentiment de partager avec lui la malle-poste. Il retrouve, dans une auberge, des accents dignes du Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, devenu un classique depuis 1794, et s’adonne à toutes les divagations que permet ce genre du voyage devenu anti-voyage. Daumier publie dans La Caricature le 13 mars 1842 une lithographie impitoyable, Impressions de voyage d’un grand poète, où Hugo, air méditatif, ventre en avant au milieu des jambons, tend un pied et un mollet de gentilhomme au-dessus du ruisseau de sang qui s’écoule d’une boucherie de Francfort : « Il est impossible de voir […] un plus splendide amas de chair fraîche. » La citation en exergue est presque exacte. Daumier se moque, mais il a compris le caractère de farce que prend parfois ce vagabondage. En 1844, Rodolphe Töpffer réussit ce joyau illustré et divertissant que sont les Voyages en zigzag, aboutissement d’une suite de merveilleux volumes, ses « histoires en estampes » qui préfigurent les bandes dessinées. En 1845, Gautier publie Caprices et zigzags, Arsène Houssaye donnera en 1856 un volume de Voyages humoristiques, avec un chapitre intitulé « Voyage à ma fenêtre ». Cet esprit se reflète, en bien des lieux, dans Le Rhin. Ils en constituent l’arrière-pays.


        Ce processus d’invention par collage et assemblage crée un fleuve nouveau. Il écrit en dix-sept jours, à Paris, le récit de la promenade à pied de Lorch à Bingen, qu’il a en réalité faite en bateau. Il multiplie, pour faire croire à cette espèce de reportage, les détails et les fausses conversations avec les indigènes. À la dernière feuille, il se trahit, avouant qu’il est seul devant ses taches d’encre, peut-être même place des Vosges.


      


      

      

        La prose des siècles


        Le Rhin est bien une chimère, un serpent, une salamandre, un monstre littéraire enrichi d’affluents, un défi aux règles. Pourtant, l’ouvrage publié se cache derrière le masque du livre d’histoire — un livre sérieux, dont les étudiants tireront profit. Comme pour Notre-Dame, le chantier est allé vite, une bibliographie peu à jour a été pillée allègrement. L’écrivain aime semer des notations comme au hasard, entre poudre aux yeux et feu d’artifice. Il abuse des « çà et là » dans ce livre cousu et décousu comme le pourpoint de Ruy Blas, où règne l’esthétique du disparate — Les Disparates, c’est le titre d’une série de gravures de Goya : « Une pénombre où des lueurs magiques étincellent çà et là » est un morceau de phrase qui porte au rêve autant que « cette immense pyramide de braise, surmontée d’un vaste panache rouge que secouait le vent de l’orage, […] sur notre toit, déjà allumé et pétillant çà et là ».


        Parfois, il accélère et le lecteur n’a guère le temps d’apercevoir « quatorze châteaux sur la rive droite […] ; quinze châteaux sur la rive gauche […] ; en tout, vingt-neuf forteresses à demi écroulées superposent le souvenir des rhingraves au souvenir des volcans, la trace des guerres à la trace des laves, et complètent d’une façon formidable la figure sévère des collines ». Notre-Dame de Paris avait son chapitre « Paris à vol d’oiseau », là c’est le Rhin à toute vapeur, à moins qu’il ne soit vu par un baron de Münchhausen à califourchon sur son boulet de canon — aventure populaire mais pas encore traduite alors. Le lecteur du Rhin peine à suivre les vastes tableaux hugoliens et à distinguer les silhouettes des statues qui ornent la galerie princière de cette cathédrale battue par le flot et qui défilent à bonne allure au rythme des roues à aubes battant l’écume événementielle : « Ottocar, roi de Bohême ; Frédéric de Bade et Conradin de Souabe, décapités à seize ans ; Louis V, landgrave de Thuringe et mari de sainte Élisabeth ; Frédéric le mordu, qui portait sur sa joue la marque du désespoir de sa mère ; et Rodolphe de Habsbourg, qui raccommodait lui-même son pourpoint gris. » L’épopée perce sous la prose. Hugo rêve déjà La Légende des siècles. Les énumérations onomastiques sont l’indice de ce style épique.


        Schreiber a retranscrit ce qu’il a appelé « les légendes » du Rhin. Hugo se lance dans ce qui devient, à certaines pages, les petits poèmes en prose de sa future épopée historique — qui sera elle aussi construite à coups de morceaux assemblés, mais dans un genre noble. Le Rhin, Virgile travesti — avec un auteur qui a bien plus d’ambitions que Scarron ? Tout pousse Hugo à décevoir les touristes qui se sont mépris en achetant son livre et à leur montrer Heidelberg comme ce qu’elle est pour lui seul, la ville de l’« écroulement épique ». Il évite avec soin les questions religieuses, qui ne l’intéressent guère.


      


      

      

        Monuments anciens et modernes


        Historien autoproclamé, il cède souvent à son « instinct d’antiquaire », mode de ce début du XIXe siècle qui voit se développer partout en Europe les sociétés savantes, qui correspondent entre elles. Ici encore, pas question d’imiter les ouvrages spécialisés ou ceux des érudits locaux. Hugo occupe un autre niveau, il siège depuis 1840 au Comité historique des arts et monuments créé par Salvandy pour rénover la première commission de ce genre voulue par Guizot. Il donne des idées — mais doit pouvoir les défendre devant des architectes et devant les autres membres, parmi lesquels Mérimée, Léon de Laborde, Ary Scheffer, Alexandre du Sommerard, le baron Taylor, le très savant Didron, mais aussi Montalembert et Gasparin, tous deux pairs de France. L’excuse de la science lui sert pour Adèle : il faut bien qu’il aille sur place de temps en temps. Si ses collègues le lisent, ils reconnaîtront un véritable expert en mission à Meaux : « J’ai trouvé le soleil voilé et j’ai pu examiner la façade. » Les comparaisons avec l’Allemagne s’imposeront. Il s’agira d’un voyage d’étude. L’historien pourtant ne se soucie guère des premiers musées allemands. La lettre XII est tout sauf la visite du musée Wallraf de Cologne, que son titre semble annoncer. Il ne l’a pas vu et meuble avec humour, facétieux et content d’avoir surpris ceux qui pouvaient craindre une description.


        L’architecture cependant l’intéresse toujours. Il emploie, en concurrence, deux termes dont l’un remplace l’autre à cette époque, « antiquaire » et « archéologue ». Il se moque des premiers, il incarne la nouvelle génération, plus « scientifique », dirait-on aujourd’hui. Il invente une sorte d’archéologie du bâti avant la lettre : « En fait de villes, j’aime les vieilles. »


        Il ne cesse de railler les demi-savants du début du siècle : « Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un amant qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme lui-même et risque d’ennuyer les autres », « Ce qui a causé l’erreur des antiquaires, c’est une tourelle qui défend la citadelle du côté de la montagne ». En parallèle, il joue les connaisseurs, comme s’il voulait rivaliser avec Mérimée, recopiant des inscriptions, jouant à celui qui est le premier à comprendre des lettres mystérieuses, une épitaphe, un graffiti, une date à demi effacée — comme ’ANÁΓKH au début de Notre-Dame de Paris : « C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. » Parfois le « mot » mystérieux, clé de l’énigme, est prononcée par une créature surgie de l’ombre, la vieille femme de Heidelberg, portant son fagot dans les broussailles en répétant : « Heidenloch ! Heidenloch ! »


        Les déprédations sont partout, on a « exterminé » les statues d’un portail « en 93 » mais le vandalisme se poursuit. Hugo continue sans relâche sa « Guerre aux démolisseurs23 ». À Heidelberg, il écrit : « Vous vous rappelez cet admirable château de Blois, si stupidement utilisé en caserne, dont la cour intérieure a quatre façades qui racontent chacune l’histoire d’une grande architecture. Eh bien, lorsqu’on entre dans la cour intérieure des palatins, l’impression n’est pas moins profonde ni moins compliquée. » Les Français — Duban commencera à restaurer Blois à partir de 1846 — peuvent donner des leçons aux Allemands. Avant Flaubert et le Dictionnaire des idées reçues, il tonne contre « le badigeon ». L’Allemagne et la Suisse sont pires que la France, car on aime y peindre les pierres en rose. La cathédrale de Fribourg-en-Brisgau a eu la chance de ne pas être « accommodée en couleur de betterave », alors que celle de Bâle, badigeonnée en gros rouge, montre des clochers qui ont l’air de « deux carottes sculptées à jour ». Au détour d’une phrase, Hugo laisse paraître un fond de vieille hostilité au protestantisme.


        Il découvre avec plus de surprise que d’émerveillement un chantier gothique encore en activité, cette cathédrale de Cologne jamais achevée — et qui ne le sera qu’en 1880 — dont « la masse bâtie atteint presque à la hauteur de Notre-Dame de Paris », « magnifique exagération de la renaissance allemande ». Il est saisi. Il sait qu’il y a une « flèche projetée », mais n’en dit pas grand-chose. Les travaux font du bruit, il s’en plaint et ajoute : « La grue du clocher a un sens. On a repris l’œuvre interrompue en 1499. Tout ce tumulte de charpentiers et de tailleurs de pierre est nécessaire. On continue la cathédrale de Cologne, et, s’il plaît à Dieu, on l’achèvera. Rien de mieux, si l’on sait l’achever. » Que ne s’est-il fait connaître, au nom du comité français qui supervise et lance ce genre d’entreprises…


        En trois jours à Cologne en 1840, il n’a pas pu s’intéresser aux frères Sulpiz et Melchior Boisserée ni aux projets pour l’achèvement de ce colosse architectural, surtout il n’a pas su voir le rôle symbolique de l’édifice où les travaux ont repris, image du mouvement pangermanique, cristallisation non pas de l’Iliade qui l’inspire mais de l’Odyssée prussienne qui s’engage. En 1842, Frédéric-Guillaume IV posera là en grande pompe une « première pierre », qui n’est ni la première ni la dernière, célébrant la renaissance du projet d’un « monument de la nation ».


        Nulle part il ne se pose la question d’un « art rhénan », des Ottoniens aux Hohenstaufen, de l’école de Cologne au Moyen Âge. Toujours, par principe, Hugo préfère les cathédrales françaises : il cite en passant, sans s’arrêter, Stolzenfels, « vaste et magnifique forteresse » — littéralement « fier rocher » —, sans savoir que le prince héritier de Prusse, ce Frédéric-Guillaume IV qui monte sur le trône en 1840, a entrepris une restauration complète de ce château qui domine Coblence qui s’achèvera en 1842 — grande fête costumée médiévale pour l’inauguration. Le monarque prussien transforme le lieu, grâce à la conversion au Moyen Âge de l’architecte Schinkel, en idéal du burg romantique confortable24. Stolzenfels, meublé, décoré, chef-d’œuvre néogothique, sera visité par la reine Victoria et précède — avec Hohenschwangau sublimé par ordre de Maximilien de Bavière au début des années 1830 — Pierrefonds, Balmoral, le Haut-Koenigsbourg et Neuschwanstein.


        Hugo ne semble pas voir cette réinvention du gothique outre-Rhin. Il a d’autres combats en tête, ceux qui étaient déjà les siens dans la décennie 1830. Il lutte contre les stéréotypes architecturaux de ces années-là. Les villes qui rêvent d’être Paris l’épouvantent : « Francfort et Mayence sont, comme Liège, d’admirables villes dévastées par le bon goût. Je ne sais quelle propriété corrosive ont l’architecture blafarde, les colonnades de plâtre, les églises-théâtres et les palais-guinguettes ; mais il est certain que toutes les pauvres vieilles cités fondent et se dissolvent rapidement dans ces affreux tas de maisons blanches. » Il poursuit ceux qui veulent bâtir à Cologne « des façades Rivoli » et faire adopter à la cité « le bon goût moderne » du Panthéon de Soufflot. Il traque « l’art bête et abominable des architectes parisiens de l’Empire et de la Restauration ». Celui qui, dans Notre-Dame, comparait les tours de Saint-Sulpice à des clarinettes voit le clocher de Givet comme « un bonnet [sur lequel l’architecte a posé] un saladier [sur lequel il a mis] un sucrier ; sur le sucrier, une bouteille ; sur la bouteille, un soleil […], et enfin sur le soleil, un coq… ». Plus épouvantable encore pour lui est le faux gothique des premières années du XIXe siècle, que les Français ont importé à Mainz.


        Il observe partout les dégradations, les atteintes portées aux œuvres, depuis les vieilles gravures « collées à cru sur le mur » jusqu’aux aménagements des églises. Le badigeon peut être enlevé, il reste moins dommageable qu’une mise au goût du jour : « L’église de Bingen est badigeonnée en gris au-dehors comme au-dedans. Cela est absurde. Pourtant je vous déclare que les abominables restaurations qui se font maintenant en France finiront par me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire en passant, je ne connais rien en ce genre de plus déplorable que la restauration de l’abbaye de Saint-Denis, achevée à cette heure, hélas ! et la restauration de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce moment. » Viollet-le-Duc et Lassus n’ont pas encore pris le chantier, auquel il est attentif. N’est-ce pas sa cathédrale ?


        Dans l’échelle des horreurs, le style troubadour est concurrencé par les avatars du XVIIIe. Il dénonce à Liège « une abominable église rococo », il est allergique « aux rocailles et aux chicorées », exécrant par-dessus tout « cette chapelle rococo étalant ses grâces de courtisane » autour du fantôme de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. À Nancy, pourtant, il est capable de s’affranchir de ses a priori, séduit par les grilles de Lamour : « La place de l’Hôtel-de-Ville est une des places rococo les plus jolies, les plus gaies et les plus complètes que j’aie vues. C’est une décoration fort bien faite […] avec toutes sortes de choses qui sont bien ensemble et qui s’entraident pour l’effet ; des fontaines en rocaille, des bosquets d’arbres taillés et façonnés, des grilles de fer épaisses, dorées et ouvragées, une statue du roi Stanislas, un arc de triomphe d’un style tourmenté et amusant. […] C’est une place marquise. » Sent-il que le goût évolue ? Que du côté d’Eugène Lami, aquarelliste surdoué mais aussi décorateur d’intérieur, la mode change aux Tuileries chez le duc d’Orléans ? Le rococo triomphera plus tard, avec Baudelaire à Namur, « merveille sinistre et galante », les villes d’eaux du second Empire, à Ems avant la dépêche, à Wiesbaden, à Baden-Baden, quand les élégants rêveront de se retrouver l’année suivante à Marienbad. En 1911 viendra l’ultime et poignant triomphe d’un rococo austro-germanique sublimé avec le Rosenkavalier de Strauss. Pour se distinguer du rococo revival, le clan des Verdurin, sentant la menace du petit goût, préféra alors le pèlerinage de Bayreuth.


        Quid, dans ce panorama ouvert, de l’Allemagne conquérante et industrielle ? Ce livre où domine la couleur médiévale parle aussi de modernité, d’un monde de fer et de fonte, où, comme dans le célèbre Pluie, vapeur et vitesse de Turner, la locomotive fait irruption dans le paysage — avec ce que le narrateur du Rhin nomme le « bateau à vapeur-omnibus ». Géricault avait peint, au début des années 1820, dans la campagne, un four à plâtre, témoin de ce que les historiens ont appelé la proto-industrialisation du monde rural. Hugo signale « la cheminée d’usine, ce triste obélisque de notre civilisation industrielle », témoin de cette révolution sans barricades. Il s’en effraie : « Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; cette copie effroyable de la dévastation est faite par l’industrie. Vous avez tout simplement là sous les yeux les hauts-fourneaux de M. Cockerill. » Pourtant, en y regardant mieux, il distingue une beauté dans ces monuments de l’avenir et se lance dans un paragraphe qui n’a pas pu échapper à Zola : « Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. […] Les roues, les scies, les chaudières, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de tôle et d’airain que nous nommons des machines et que la vapeur fait vivre d’une vie effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent, aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer, mâchent le granit, et, par moments, au milieu des ouvriers noirs et enfumés qui les harcèlent, hurlent avec douleur dans l’atmosphère ardente de l’usine, comme des hydres et des dragons tourmentés par des démons dans un enfer. » Hugo est fasciné par le spectacle de l’avenir, il ne voit pas encore ici les misérables. Tocqueville, à Manchester, dans une page célèbre de son journal de voyage en Angleterre, avait dénoncé dès 1835 les ravages de l’industrie et évoqué le Styx coulant au milieu des usines25.


      


      

      

        Les paysages : « Ouvrir une fenêtre en soi »


        Comment cette manière de raconter des histoires, et la grande histoire, chemin faisant, le conduit-elle à voir autrement les paysages ? Le lien entre histoire et géographie, archéologie et panorama, affleure à chaque chapitre. Sa manière de raconter les événements du passé est caractéristique de ce qu’aime le public d’alors : le petit fait remplace l’événement. La peinture d’histoire fourmille ainsi d’anecdotes. Hugo, sur le chemin de la frontière, n’évoque pas Valmy, grande bataille et grande date, alors qu’il passe à côté, mais se précipite à Varennes pour recueillir sur place des informations qu’aucun guide ne donne sur l’arrestation de Louis XVI. Ce qu’il aime, c’est le détail qui va emporter d’immenses conséquences, le coup de vent de l’Armada. Horace Vernet, pour la galerie des Batailles de Louis-Philippe à Versailles, ne représente pas Iéna mais Napoléon passant ses troupes en revue avant le combat. Au lieu de la victoire de Friedland, il peint non pas l’instant décisif mais l’Empereur et les prisonniers, après la victoire — Hugo, qui assistait à l’inauguration de la galerie, adopte ce point de vue des peintres d’histoire, celui du « petit bout de la lorgnette », cette lorgnette que Vernet a placée dans la main droite du conquérant dans son Wagram. Hugo aime les champs de bataille, ces morceaux de paysages panoramiques, devenus des monuments de l’histoire. Sa visite de Montmirail, « sorte de damier gigantesque », wargame en vraie grandeur, préfigure celle qu’il fera à Waterloo pour Les Misérables, où il y aura de l’anecdote, de l’épopée et de larges visions. Le regard de l’historien se transforme, comme si c’était logique, en une pratique proche de celle du peintre de paysage des années 1840.


        Voyage sur la carte, dans le plan géographique, voyage dans le temps, Le Rhin est aussi « voyage perpendiculaire », c’est-à-dire vertical, où le narrateur, comme les personnages de Notre-Dame de Paris, ne cesse de chercher un point de vue, d’escalader, de gravir et de compter les marches.


        Même sur une colline, il faut qu’il arrive « au haut », dès la lettre III, où il a en tête le coche de La Fontaine. De la Maüseturm à la cathédrale de Strasbourg, le voyageur est toujours quelqu’un qui escalade pour mieux voir : « J’ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m’avait conduit dans l’église et qui ne sait pas un mot de français m’a abandonné aux premières marches de la vis, et je suis monté seul. […] J’ai trouvé l’escalier obstrué par une barrière à pointes de fer ; j’ai appelé, personne n’a répondu ; sur quoi j’ai pris le parti d’enjamber la barrière. » L’ampleur du paysage observé depuis un point élevé, comme celui que Gros a déployé à l’arrière-plan de Napoléon visitant le champ de bataille d’Eylau, unit récit de voyage et livre d’histoire — la peinture d’histoire ne va pas tarder à se voir concurrencée, aux Salons officiels, dans les musées, chez les amateurs, par le paysage, qui plaît universellement. Pourquoi un ou deux volumes de voyages ne pourraient-ils pas figurer à côté des romans, des pièces de théâtre et des volumes de vers dans une liste d’œuvres complètes ?


        Alfred de Musset, dans On ne saurait penser à tout en 1849, fait raconter à une voyageuse ses souvenirs d’une expédition avec son mari — très hugolien — sur les bords du Rhin : « On me montre des châteaux, des bois, des rivières, des églises surtout… Ah, Dieu ! les églises, les églises gothiques, il y fait un froid ! c’est un rhume de tous les jours. Je me souviens encore de mes réveils, quand j’étais le matin dans un lit bien chaud, brisée par un voyage en poste, et que M. de Vernon entrait dans ma chambre avec la perspective d’une cathédrale ! » Au marquis qui lui répond : « Oui, cela doit être fort pénible », elle ajoute : « À se faire Turc pour rester chez soi. Et notez bien que ce n’était pas assez d’essuyer des caveaux humides, de se tordre le cou pour voir des rosaces. […] On grimpe en rond autour d’un pilier, dans une tourelle qui vous suffoque, et l’on s’en va montant et tournant toujours, comme avec un tire-bouchon dans la tête, jusqu’à ce que le mal de mer vous prenne, et qu’on ferme les yeux pour ne pas tomber. C’est alors que votre cornac tire de sa poche une lorgnette pour vous faire admirer le pays. Voilà comme j’ai vu l’Allemagne26. »


        Hugo rivalise avec les peintres de panoramas ou de dioramas, spectacles à succès, qui placent le spectateur tout étourdi au centre d’une rotonde ou qui font défiler des décors, une attraction qui donne envie à de grands peintres de montrer qu’ils ne sont pas en reste : en 1843 Horace Vernet a dévoilé à Versailles sa Prise de la smalah d’Abd el-Kader, composition héroïque de plus de vingt mètres de long qui a enthousiasmé Louis-Philippe et ses fils. En 1829, Friedrich Wilmans avait imprimé un leporello de deux mètres trente, paysage gravé allant de Cologne à Mayence, facile à replier en accordéon. Il y en aura de nombreux autres, à tous les prix.


        Du paysage historique, Hugo va passer au paysage pur. Il s’en était allé, dit-il, « sans autre but que de voir des arbres et le ciel », mais ces arbres, ajoute-t-il immédiatement, vont donner au lecteur l’envie de « feuilleter » un volume. Le Rhin a ses moments de contemplation : « L’admirable clarté de la lune calmait tout ce côté violent du paysage. Je marchais au bord même du flot. C’était la nuit de l’équinoxe. » Il suffit de quelques lignes pour déployer une vue : « Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma méditation et se combinait avec ma rêverie : la verdure, les masures, les fantômes, le paysage, les souvenirs, les hommes qui ont passé dans ces solitudes, l’histoire qui a flamboyé là, le soleil qui y rayonne toujours. »


        Pendant que la peinture d’histoire, le grand genre d’autrefois, se prolonge et survit du côté de l’imagerie anecdotique, le paysage, jadis genre mineur et décoratif, s’impose comme en réponse et tend à prendre la première place. Le Rhin se fait l’écho de cette bascule fondamentale dans l’histoire de l’art. Le paysage, c’est la surface des choses ; l’histoire, que révèle l’archéologie, invitait à voir sous l’écorce27. Il découlera de cet équilibre une échappée sur l’avenir.


        Hugo, en écrivant, possède une technique de paysagiste. Il commence par des esquisses, faites « sur le motif », utilisées ensuite pour construire un paysage « composé », voire « historique », quand il se donne un sujet pour servir de premier plan. Un prix de Rome de paysage historique a été créé à l’Académie des beaux-arts, avec un peu de retard sur l’évolution des pratiques, mais qui avait couronné Achille-Etna Michallon en 1817 — alors que de nombreux collectionneurs achètent déjà les études et esquisses dessinées ou peintes dehors, qui jadis ne quittaient pas le circuit des ateliers28. Bien des peintres pressentent ce qui deviendra le « pleinairisme » au temps des Goncourt et de Zola — et tous savent truquer, en faisant passer pour des tableaux peints in situ à Tivoli ou à Naples des reconstructions faites à Paris pour le public. Delacroix n’a peint aucun de ses tableaux orientaux ailleurs que dans son atelier, aidé par ses carnets de voyage et par quelques objets algériens ou marocains. Hugo, dans Le Rhin, est des leurs. Il va jusqu’à prendre sa loupe, dans cette confédération germanique, « microcosme de l’Europe », pour détailler les moucherons et les scarabées dans les herbes hautes, les gouttes de pluie sur les feuilles, décrivant tout un « univers microscopique » susceptible de rivaliser avec les mouches luisantes, l’araignée d’eau, la « chenille verte à tabac » qui surgissent au détour d’une page, dans le Voyage en Amérique de Chateaubriand29.


        Le paysage, genre en pleine révolution, est de plus en plus apprécié non plus pour son sujet mais comme un reflet de l’heure, du moment de la journée, mais aussi de l’âme, traduisant cette « émotion mélancolique » que relève Hugo comme si c’était déjà un cliché. Les tableaux se passent bientôt des premiers plans avec des figurants en costumes ou de nobles silhouettes historiques : « On n’a qu’à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé ; pour voir l’avenir, il faut, qu’on nous passe cette expression, ouvrir une fenêtre en soi. »


        Hugo écrit donc des paysages subjectifs, dès les chapitres qui se passent en France — aucune raison de laisser cet art aux Anglais ou, pire, aux Allemands. Il y excelle : « La pluie tombait à verse, mais le nuage n’emplissait pas tout le ciel. Une immense arche de lumière restait visible au couchant. De grands rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d’or qui venaient du soleil. » À l’époque, en France, il n’y a guère que le sculpteur David d’Angers à connaître Caspar David Friedrich, auquel on pense forcément en lisant ces lignes. Le peintre n’avait-il pas écrit : « Ferme l’œil de ton corps pour voir d’abord ton tableau avec l’œil de ton esprit30 » ? Après avoir visité son atelier à Dresde en 1834 David d’Angers avait écrit cette phrase hugolienne : « Cet homme a découvert la tragédie du paysage31. » Hugo n’a pas besoin de cela pour affirmer, avant d’avoir atteint le fleuve, que le paysage philosophique, pas plus que le gothique ou le romantisme, n’est d’essence allemande. Il n’a pas besoin de connaître Le Voyageur contemplant une mer de nuages, tableau de 1818, pour en adopter la silhouette, de dos, devant les cimes. Pour un peu, il se lancerait dans l’épopée des étoiles : « Ces mêmes planètes, ces mêmes astres que nous regardons aujourd’hui, ont été regardés par tous ces hommes. Job parle d’Orion et des Hyades ; Platon écoutait et entendait distinctement la vague musique des sphères… » Ses paysages sont des miroirs : « J’étais seul, mais je sentais vivre et rêver toute la création autour de moi. »


        Lui qui, dans ce livre, semble constamment se méfier de l’ekphrasis, le triomphe de son cher Théophile Gautier, ne « décrit » aucune des œuvres qu’il croise. Il écrit ses paysages en appliquant les conventions des paysagistes : des « repoussoirs » sombres au premier plan, « deux ou trois charrues qui avaient l’air de grandes sauterelles ». Il s’attache, comme Corot, à étudier séparément chacun des éléments qu’il va ensuite replacer au bon endroit : « chaque orme vaut la peine d’être regardé à part ». Il œuvre comme un peintre qui attaque la toile après avoir rassemblé ses esquisses : « Je ne puis mieux faire que de transcrire ici ce que j’écrivais sur mon livre de notes à chaque pas que j’y faisais », dit-il en explorant par la plume la ruine de Velmich. Ces recettes, il les connaît bien, il est même capable de les moquer : « Je ne vois pas trop à quoi peut servir ce chariot dans un ravin, si ce n’est à faire faire des esquisses improbables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu’on rencontre çà et là sur cette route, le sac sur le dos et le bâton à la main. » Cette suite de vues du Rhin s’impose à lui comme s’il avait vu « la galerie de peinture du bon Dieu ».


        Il sait aussi découper des paysages dans ses descriptions : « La grande salle, dont le toit et les plafonds se sont effondrés, est encore royalement décorée par treize croisées toutes grandes ouvertes sur la vallée. Au moment où j’y étais, le soleil couchant encadrait dans l’une d’elles un Claude Lorrain magnifique. » Il est amateur d’art mais aussi artiste à part entière. Les paysages composés sont aux paysages peints sur le motif ce que cette fiction épistolaire est à une véritable correspondance.


        Car tout est parti d’une image, qui ressemble à un souvenir reconstitué, un cadre au-dessus de son lit, accroché par une servante allemande — qu’il a peut-être inventée : « Dans mon enfance j’avais au-dessus de mon lit un petit tableau entouré d’un cadre noir que je ne sais quelle servante allemande avait accroché au mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d’eaux profondes et noires. […] La tour grandissait, l’eau bouillonnait, un éclair tombait des nuées, le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour, je demandai à la servante comment s’appelait cette tour. Elle me répondit, en faisant un signe de croix, la Mäusethurm32. » La visite nocturne du monument au général Hoche a préfiguré cette expérience centrale : Hugo aime naviguer, marcher au hasard dans ses cauchemars d’enfant, il les escalade ici pour découvrir, comme une sidérante apparition, une forge, lieu de travail, de création — et de forgerie.


        Il se place donc sur le promontoire du songe, d’où il distingue ces châteaux fantastiques qui sont des observatoires du monde et de l’intériorité33. Ce romantisme noir, nourri de vraies gravures, de faux souvenirs, de dessins tracés durant des nuits hallucinées, est au cœur de l’univers hugolien. Il aime l’art de la gravure. Il dessine le plus souvent à l’encre : « J’habite des intérieurs de Rembrandt », dit-il à Bacharach, « paysage farouche ». Son regard qui balaie l’horizon peut ralentir, s’aider d’une lentille pour grossir des détails, qui font penser à ce qu’imagineront plus tard Rodolphe Bresdin ou Gustave Doré.


        À ces images d’enfance s’ajoutent les gravures de celui qui incarne le mieux l’Allemagne de ses rêves, l’essence même du génie germanique, Dürer. Hugo cite les œuvres les plus connues : Melancholia, scrutée avant lui par Gautier et peu après par Nerval, ou la célèbre planche Le Chevalier, la Mort et le Diable. Dans les ruines de Heidelberg, il reconstitue la première : « Je n’ai rien vu qu’une grande chauve-souris effrayée, que le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir d’une des consoles sculptées de la muraille, et qui promenait au-dessus de ma tête ce funèbre vol circulaire qui semble fait pour l’intérieur des tours effondrées. »


        Cette écriture artiste ne s’attache jamais longtemps aux œuvres d’art. Le Rhin aurait pu être ce que sera plus tard Les Maîtres d’autrefois d’Eugène Fromentin, à emporter dans sa poche pour découvrir les musées de Belgique et de Hollande. À Francfort, Hugo parle de peintres, une des rares fois : « Cette collégiale possède un admirable Crucifiement de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau, un Christ sur les genoux de la Vierge. […] Chacun des deux peintres a suivi son génie. Rubens a choisi la vie, Albert Durer a choisi la mort. » Plus loin, il pousse la désinvolture et le refus de la « transposition d’art » à un point extrême, s’agissant d’un des artistes qu’il admire le plus, dont il voit, à Bâle, « un tas » de chefs-d’œuvre : « À la bibliothèque, en effet, c’est un nid, un tas, un encombrement ; de quelque côté qu’on se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Érasme, il y a Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein lui-même, il y a la femme de Holbein. […] Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille, avec son père et ses enfants, avec son singe, car le grave chancelier aimait les singes. Et puis il y a deux Passions, l’une peinte, l’autre dessinée à la plume ; deux Christ mort, admirables cadavres qui font tressaillir. […] J’ai toujours aimé Holbein ; je trouve dans sa peinture les deux choses qui me touchent, la tristesse et la douceur. » Pour que Le Christ mort de Holbein fasse un peu mieux frissonner les écrivains, il faut attendre Dostoïevski, passant par le musée de Bâle en 1867.


      


      

      


        Scènes de genre, choucroute et dessins


        Le Rhin néglige en effet les grands maîtres et joue avec les genres mineurs de la peinture : paysage certes, mais aussi scènes de genre, dans les auberges, sur les rives prochaines, en bateau… Il donne à voir les tables d’hôtes où la bière se sert en bouteilles, l’arrivée des pompiers — sujet mineur dont Courbet en 1851 fera un grand format rivalisant avec La Ronde de nuit de Rembrandt —, il croque des portraits de figurants goitreux et de jeunes beautés à chaque fois blondes et aux joues roses, d’aubergistes et de femmes d’aubergistes, de portefaix et de bedeaux, de « pauvres diables » attablés « mélancoliquement devant un plat de choucroute ». À Shaffhausen, il commande une « calaïsche à la choute » dans une auberge, avant d’éclater de rire : il fallait lire cette indication avec l’accent que Balzac prête à Nucingen.


        À Francfort, il peint un Chardin, un Greuze — ou un tableautin de Duval-Le Camus, car Hugo ne connaît ni Waldmüller ni le jeune Spitzweg : « De la cage des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa chambre ; elle y a mis son lit dans l’ombre, et elle y chante comme chantaient les cloches […]. » Il arrive que la saynète idyllique bascule sans crier gare : « Mon charmant jardinet plein d’enfants, d’oiseaux, de colombes, de papillons, de musique, de lumière, de vie et de joie était un cimetière. »


         


        Hugo, tout au long du Rhin, excelle à manier ces contrastes, il se moque des usages littéraires, il en plaisante, il en invente. Il cisèle ces antithèses dont il sait qu’elles sont sa signature : « Vraiment c’était hideux, mais c’était beau. » À Francfort, une porte devient « une antithèse sculptée en chêne », « Tout contribue à faire de Bingen une sorte d’antithèse bâtie au milieu d’un paysage qui est lui-même une antithèse vivante ». Parfois, l’antithèse n’est plus un procédé, il la modernise : « L’ancienne navigation rhénane, que perpétuent les bateaux à voiles, contraste avec la navigation nouvelle, que représentent les bateaux à vapeur. […] Les bateaux à vapeur sont vernis et dorés, les bateaux à voiles sont goudronnés. […] Cette vivace et frappante antithèse se croise et s’affronte à chaque instant sur le Rhin. » Hugo oppose aux vapeurs les grands radeaux qui étaient comme des villes flottantes, qui sont des ponts habités, des cathédrales sur l’eau, dont il décrit la disparition comme s’il avait envie de protéger un monument historique jeté à bas par la modernité. L’antithèse n’est pas un tour rhétorique gratuit, elle lui permet aussi de s’élever : « Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand faiseur d’antithèses. Il en a fait une, et des plus complètes, en faisant Mannheim à côté de Worms. »


        Mais le drame hugolien n’avait-il pas, de la même façon, menacé la tragédie à coups de scènes prosaïques et d’intermèdes comiques ? Delacroix n’avait-il pas usé de « trivialité sublime34 » ? Dans le conte de Pécopin, la peinture d’hier ne sert qu’à orner les murailles.


        Le drame, au théâtre, grâce à Hugo et un peu à Dumas et quelques autres, a acquis sa grandeur face à la tragédie ; paysages et scènes de genre préparent ici une vision renouvelée de l’histoire et de la manière dont on doit pratiquer, sur le terrain, l’écriture de l’histoire. La grande enquête commencée par Hérodote ne se fait plus à coups de théories, elle se poursuit avec des détails ciselés, au rythme des pas du Wanderer.


        Ce choc pictural de tous les genres est-il compris par les lecteurs ? Au début de la lettre XXII, le destinataire fictif des « lettres » se devine, l’autre héros absent de ce récit, celui à qui tout ce discours s’adresse. Un peintre, à qui il dit : « Je tâche que ma lettre soit une sorte de fenêtre par laquelle vous puissiez voir ce que je vois. » À cet homme mystérieux, il est possible de parler de cet autre peintre si doué, mort trop jeune, ami de Delacroix, Hippolyte Poterlet. Il dessine avec autant d’ardeur que Victor lui-même.


        Louis Boulanger sait, comme les membres du clan Hugo, que Victor est artiste — il dessine constamment, laissant un œuvre graphique important pour comprendre ce temps. Les dessins du Rhin ont des statuts très divers ; Hugo y demeurera très attaché, même s’il se défendra sans cesse d’être un artiste35.


        Certains sont tracés sur place et se trouvent dans les lettres, de la même encre — déjà en 1837, il avait envoyé à sa femme une vue du gros canon de Gand, posé sur une place. Adèle avait montré le croquis à Louis Boulanger qui en avait félicité l’écrivain. En 1839, il glisse dans une lettre à sa femme un dessin du vieux pont de Lucerne, « Ce que je vois de ma fenêtre », destiné à leur fille Adèle. Il y en aura d’autres dans cette série. Certains dessins figurent dans des albums — au format de ceux qu’utilise un autre ami, Célestin Nanteuil, à qui il devait un frontispice pour Notre-Dame — ou dans des recueils factices où des feuilles volantes sont regroupées. Ces volumes le suivront en exil. Il arrivera alors qu’il les retravaille. Certaines pages du manuscrit, rédigées à Paris, s’enrichissent au fil de la plume de dessins de châteaux, comme des souvenirs qui surgissent, ou des inventions. Tantôt il imite les procédés des aquafortistes, avec de forts contrastes, tantôt il utilise ses « mixtures » pour noyer les contours esquissés d’abord dans ce que Pierre Georgel a appelé une « soupe cosmique ». Il perfectionnera peu à peu ses méthodes jusqu’aux réussites majeures que seront les dessins liés aux Travailleurs de la mer36. En 1846, durant une séance du Comité des arts et monuments, il griffonne des détails des ornements de la cathédrale de Cologne dont Didron est en train de parler. Surgissent les figures des grands électeurs avec leurs armoiries. Son Rhin continue de le hanter. Les silhouettes des châteaux font partie de son vocabulaire graphique, souvenirs non plus du voyage lui-même mais de ce qu’il en a raconté. Dans la salle de billard de Guernesey, petit musée autobiographique, il a encadré un Souvenir du Rhin. En 1847 probablement, il trace de mémoire une Tour des Rats, pour l’offrir à Juliette, encore un « souvenir », aujourd’hui dans les collections de la Maison de Victor Hugo. En 1863, il dessine un frontispice pour son livre, avec un burg pris d’assaut par la végétation, rêvant depuis 1857 à une édition illustrée « en partie par moi37 » — un projet de livre enrichi de photographies avait même été évoqué.


      


      

      

        L’utopie politique


        Du haut de la terrasse de la cathédrale de Strasbourg, le regard surplombant de l’artiste est, simultanément, politique. Ce n’est plus un narrateur fictif, c’est Hugo qui s’exprime quand il voit ce tableau à ses pieds : « Un scarabée noir, qui était une diligence, courait sur la route de Metz ; et au nord, sur la croupe d’une colline, le château du grand-duc de Bade brillait dans une flaque de lumière comme une pierre précieuse. Moi, j’allais d’une tourelle à l’autre, regardant ainsi tour à tour la France, la Suisse et l’Allemagne dans un seul rayon de soleil. Chaque tourelle fait face à une nation différente. »


        De l’observation picturale naît une pensée : « Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises. […] Les fleuves, comme d’immenses clairons, chantent à l’océan la beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes. » Un des charmes de ce roman qui n’en est pas un est de pouvoir être lu, malgré tout, comme un « roman à thèse », inattendu mais passionnant, accréditant le mythe du voyageur philosophe, fils de Rousseau et de Chateaubriand. Le Rhin est aussi un livre d’idées.


        Le dernier chapitre est en effet né de l’actualité. La convention de Londres, signée le 15 juillet 1840 par la Grande-Bretagne, la Prusse, la Russie, l’Autriche et l’Empire ottoman, visait à régler le conflit entre l’Empire turc et l’Égypte de Méhémet-Ali désireuse de proclamer son indépendance. C’est un régime que la France de Louis-Philippe soutient. L’obélisque offert à Charles X, mais érigé place de la Concorde en 1836, en témoigne. Pour Lamartine, c’est un « Waterloo diplomatique ». L’opinion française, tenue à l’écart de ces négociations secrètes, s’est indignée. L’alliance de la Prusse et de l’Angleterre révolte Hugo presque autant que l’appui donné par les puissances à la Turquie. En bon romantique, il est du côté des Grecs opprimés par le joug ottoman et des Égyptiens qui veulent la liberté. La « crise du Rhin » qui éclate alors peut être aussi vue comme un contre-feu allumé pour détourner l’attention de la question d’Orient — mais elle aboutit, outre-Rhin, à un violent sursaut nationaliste anti-français. Hugo souhaite alors une Allemagne qui ne se résumerait pas au royaume de Prusse, il se prend à rêver d’une union de petits États confédérés, autour du Rhin, dont les deux rives seraient françaises, le nouveau cœur de l’Europe.


        En février 1840 Mathieu Molé, qui a cédé l’année d’avant son poste de Premier ministre et le portefeuille des Affaires étrangères, a été remplacé par Thiers, qui ne résiste pas au choc des affaires rhénanes. Guizot lui succède en septembre. La « question du Rhin » finit par s’apaiser mais elle a mis en lumière la force germanique. Hugo ne sera jamais ministre des Affaires étrangères. Le livre de Davity38, qu’il pille comme il a fait avec Schreiber et avec Graimberg, lui tient lieu de culture diplomatique, il y noie son lecteur : est-il dupe de la réputation d’intelligence universelle qu’il se bâtit ainsi ? Risque-t-il de se perdre en route ? Cet ultime saut périlleux est-il de trop ? Dès la préface, composée en même temps que la conclusion, Hugo donne à ce livre une haute ambition, en envisageant « le passé et l’avenir de l’Europe », exactement comme dans le Voyage en Amérique, Chateaubriand avait consacré ses dernières pages aux États-Unis et à leur avenir. Hugo veut impressionner son ami le roi qui lui fait la conversation parfois pendant une heure sur un coin de canapé orné de « perroquets dans des médaillons39 », au château de Saint-Cloud. Il démontre ici qu’il est aussi un bon lecteur du Chateaubriand politique, celui de l’Essai sur les révolutions de 1797.


        Les premiers chapitres de cette conclusion peuvent décourager. Hugo se lance dans une histoire de l’Europe au long cours et perd de vue son fleuve. Chateaubriand avait donné quelques leçons d’histoire au jeune « Henri V » en exil, Hugo semble expliquer le monde à Ferdinand d’Orléans — il « a espoir dans les princes » — afin qu’il s’en souvienne quand il sera sur le trône.


        Il entame donc une leçon de haut vol, ponctuée de « récapitulons », « avant d’aller plus loin », « cela dit une fois pour toutes »… Il explore à nouveau des méandres, tente de remonter vers les sources, perd un peu son lecteur mais le retrouve, parle de « l’homme du Nord » et de l’« homme du Midi », passe de l’anecdote aux visions qu’on dirait aujourd’hui « de temps long » : « La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tâché de reconstruire par la pensée […] est aujourd’hui à moitié démolie et trouée de toutes parts de brèches profondes. » Pour réparer ces brèches dans le burg Europe, il va inventer l’esquisse d’une Europe politique : « Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde ? Qui est-ce qui est encore debout en Europe ? Deux nations seulement : la France et l’Allemagne. Eh bien, cela pourrait suffire. La France et l’Allemagne sont essentiellement l’Europe. L’Allemagne est le cœur ; la France est la tête. L’Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L’Allemagne sent ; la France pense. »


        Jaillit ainsi ce rêve de l’union de la France et de l’Allemagne fondant une force nouvelle : « L’alliance de la France et de l’Allemagne, c’est la constitution de l’Europe. L’Allemagne adossée à la France arrête la Russie ; la France amicalement adossée à l’Allemagne arrête l’Angleterre. La désunion de la France et de l’Allemagne, c’est la dislocation de l’Europe. L’Allemagne hostilement tournée vers la France laisse entrer la Russie ; la France hostilement tournée vers l’Allemagne laisse pénétrer l’Angleterre. » Lucien Febvre, historien du temps long avant Fernand Braudel, reprendra cette idée en 1935 dans son essai prémonitoire sur le Rhin.


        Mais l’opinion s’enflamme. Nikolaus Becker a publié « Le chant du Rhin », sur tous les tons on fredonne « Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein… », « Ils ne doivent pas l’avoir, le libre Rhin allemand », sorte d’équivalent inversé de ce que sera « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine », la célèbre chanson de 1871.


        Musset a répondu avec « Le Rhin allemand », Lamartine avec « La Marseillaise de la paix », avec, en écho, Heinrich Heine — la tempête retombera vite. L’empêchement, selon Hugo, qui reprend ici l’idée de Thiers, à la naissance d’une harmonie européenne est simple : la rive gauche du Rhin, est possédée par les Allemands, avec Sarrebruck, Kaiserslautern, Coblence… La zone nord constitue la Rhénanie prussienne : « Donner la rive gauche du Rhin à l’Allemagne, c’était une idée. L’avoir donnée à la Prusse, c’est un chef-d’œuvre. Chef-d’œuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamité ; mais chef-d’œuvre. » D’où le cri patriotique et d’inspiration paternelle qu’avait poussé le voyageur devant le tombeau de Hoche : « Il faut que le Rhin redevienne français ! ». Hugo sait qu’il va plaire à Chateaubriand : « Redisons-le, l’installation de la Prusse dans les provinces rhénanes a été le fait capital du congrès de Vienne. Ce fut la grande adresse de lord Castlereagh et la grande faute de M. de Talleyrand. » Il développe cette histoire d’un crime : « Il y avait une pensée profonde, une pensée anglaise et russe qui s’exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens de l’Allemagne qu’aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve qui doit les unir ; on en a fait le fleuve qui les divise. […] De là, en effet, entre les deux peuples, faits pour s’entendre et pour s’aimer, une antipathie qui pourrait devenir une haine. »


        En compensation de la rive gauche du Rhin, Hugo qui joue à doser les équilibres internationaux comme s’il était un congrès à lui tout seul, donnerait bien le Hanovre à la Prusse qui souhaite unir ses territoires et s’ouvrir vers la mer du Nord, rattachement qui se produira en 1866. Hugo a raconté qu’en 1844, à Saint-Cloud, le duc Bernard de Saxe-Weimar, oncle de la duchesse d’Orléans, l’a félicité au sujet du Rhin. Après avoir cité Goethe et Schiller, rappel plein de tact, le prince a ajouté : « Vous avez eu raison […], dans la conclusion de votre livre du Rhin, […] la France et l’Allemagne sont proprement et réellement l’Europe40. »


        La démonstration n’est à vrai dire pas tout à fait claire : « Voici la solution : abolir tout motif de haine entre les deux peuples ; fermer la plaie faite à notre flanc en 1815 ; effacer les traces d’une réaction violente ; rendre à la France ce que Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin. […] Que l’Allemagne hérisse sa crinière et pousse son rugissement vers l’Orient ; que la France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers l’Occident. Devant le formidable accord du lion et de l’aigle, le monde obéira. » Et c’est ainsi que Le Rhin devient un essai de paix perpétuelle — qui annonce trois guerres.


        La suite s’adresse sans le dire au duc d’Orléans et à son père : « Dans le demi-siècle qui vient de s’écouler, la France, car nous ne voulons rien atténuer, a suivi cette pente ; mais elle a fini par remonter vers le vrai. En 89 elle a rêvé un paradis, en 93 elle a réalisé un enfer ; en 1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une restauration, en 1830 un État libre. […] Elle a dévoré toutes les folies avant d’arriver à la sagesse ; elle a subi toutes les révolutions avant d’arriver à la liberté. »


        Quel rapport avec le reste du livre ? Hugo force le lecteur à croire que ses chemins au milieu des ruines et des villes préparaient cette révélation : « La France est le point d’intersection de ce qui a été et de ce qui sera, le lien commun des vieilles royautés et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le peuple qui espère. Le fleuve des siècles peut couler, […] la France est le pont granitique qui portera les générations d’une rive à l’autre. »


        Naît, au fil des pages, le désir des États-Unis d’Europe qui sera cher au poète de l’exil. Les passages de frontières lui pèsent, la confusion des monnaies. « À propos, depuis Bacharach je suis sorti des thalers, des silbergrossen et des pfennings, et je suis entré dans les florins et les kreutzers. […] Les ténèbres se compliquent de la prononciation. Kreutzer se prononce chez les Hessois creusse, chez les Badois criche, et en Suisse cruche. » Chateaubriand avait lui aussi pris pour une « cruche » un douanier buté — dans un chapitre des Mémoires d’outre-tombe, qui paraîtront plus tard.


        Hugo n’est pas seulement « antiquaire » et « songeur » : il se prend au jeu. Il parle en imagination au prince des arts, Ferdinand d’Orléans, qui sera un jour le souverain selon son cœur.


        Le critique Menzel, rendant compte du livre pour le public germanique, se montre très ironique41 : « Pensez, dit Hugo, avant toute chose, que nous sommes dans notre bon droit. La rive gauche du Rhin est à nous, pas à vous. Nous l’avons eue de 1794 à 1814, durant vingt ans, par conséquent elle nous appartient à jamais. Vous l’avez certes eue, je crois, pendant treize ou quatorze siècles, et je ne veux pas nier le fait que toutes les populations des provinces en question étaient allemandes jusqu’en 1794 ; mais cette année-là, ils sont devenus français pour toujours. Vous pensez qu’ils auraient dû redevenir allemands en 1814 ? Oh non ! car où est donc votre Empire allemand ? Notre grand Napoléon l’a détruit. Où est le peuple allemand ? Nulle part. »


        L’éreintement du pair de France s’achève ainsi : « Mais les Français en voyage ne voient rien, ou ne veulent rien voir d’autre que ce qu’ils se sont imaginé auparavant. Ils font ainsi que le faisaient nos hobereaux qui, voyageant du côté français, en revenaient aussi malins qu’avant selon le proverbe : “Une oie a volé de l’autre côté du Rhin et est rentrée avec un coin-coin42.” Victor Hugo est certes un bien trop grand poète et un bien trop grand esprit pour être comparé à une oie allemande. Il fait partie des cygnes d’Apollon, mais cette fois, il n’a fait que crier “cou-cou43”. »


      


      

      

        Vers la lointaine embouchure


        Ces visions politiques ne quitteront pas Hugo. Ces pages sont la source d’un fleuve qui s’épanouira bien sûr à Guernesey avec le chêne des États-Unis d’Europe planté devant le bassin aux poissons rouges, mais aussi dans les discours politiques qu’il prononcera à son retour d’exil, qui sembleront écrits par un nouvel Hugo alors qu’ils prolongent la vision intellectuelle du Rhin.


        En 1870, dans son « Appel aux Allemands », alors qu’ils assiègent Paris, repris dans Actes et paroles (depuis l’exil), il s’exprime : « Deux nations ont fait l’Europe. Ces deux nations sont la France et l’Allemagne. L’Allemagne est pour l’Occident ce que l’Inde est pour l’Orient, une sorte de grande aïeule. Nous la vénérons. […] Aujourd’hui, cette Europe, que l’Allemagne a construite par son expansion et la France par son rayonnement, l’Allemagne veut la défaire. […] L’Allemagne déferait l’Europe en mutilant la France. L’Allemagne déferait l’Europe en détruisant Paris. Réfléchissez. Pourquoi cette invasion ? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frère ? […] Nous sommes la République française ; nous avons pour devise : Liberté, Égalité, Fraternité ; nous écrivons sur notre drapeau : États-Unis d’Europe. Nous sommes le même peuple que vous. […] Le dix-neuvième siècle verrait cet affreux prodige, une nation, de policée devenue sauvage, abolissant la ville des nations ; l’Allemagne éteignant Paris ; la Germanie levant la hache sur la Gaule ! Vous, les descendants des chevaliers teutoniques, vous feriez la guerre déloyale, […] vous raseriez l’Hôtel de Ville comme les Huns ont rasé le Capitole, vous bombarderiez Notre-Dame comme les Turcs ont bombardé le Parthénon ; vous donneriez au monde ce spectacle, les Allemands redevenus les Vandales, et vous seriez la barbarie décapitant la civilisation ! »


        Après Hugo, pour les Français, selon Barrès dans Le Génie du Rhin44, l’Allemagne n’est qu’une « sorte de pays pour voyages de noces, où l’on entretient soigneusement des ruines pour touristes, où l’on exhume des légendes pour Anglais voyageurs, où tous les restaurants ont leur orchestre, toutes les terrasses au bord de l’eau leur fête de nuit toute prête, tous les casinos leur aimable tapis vert, toutes les duchesses de Gérolstein leur garde du corps de trente-six carabiniers ».


        Voilà pourquoi Le Rhin est si français. Hugo crée sur le fleuve une histoire universelle dédiée à toutes les gloires de l’Europe. Il vibre autant devant Hoche que devant Charlemagne, ce dont se souviendra Marc Bloch dans le célèbre passage de L’Étrange Défaite : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la Fête de la Fédération. »


      


      

      

        Un autoportrait au « bénéfice de l’ombre »


        Avec Le Rhin, Hugo a pour la première fois voulu se faire universel. « C’est peut-être dans la contemplation du fleuve que nous retrouvons l’Histoire, cette part de nous-mêmes qui ne nous appartient pas en propre », écrit Roland Recht dans le livre qu’il a consacré au Rhin à travers les arts45. Hugo reviendra sur les rives du Rhin, durant l’exil, en passant par la Belgique, en 1864 et 1865, et refera des dessins : les châteaux continueront de l’inspirer. Repassant par Namur, qu’il avait à peine vue et expédiée dans Le Rhin, il s’extasie et ajoute un compliment sur la ville dans Les Misérables46. Alchimiste comme le Claude Frollo de Notre-Dame, il a fait passer dans son alambic les images glanées sur place et dans les livres, pour recueillir l’or du Rhin en un seul creuset qui fera rêver. Il s’est voulu historien, philosophe, poète, politique, épistolier, diariste, romancier, dramaturge : Le Rhin aura été le livre où il tente d’occuper tour à tour chacun de ces rôles — comme le père de famille comblé d’honneurs imposant aux siens le nouveau régime né de la révolution de Juliette.


        Dès la préface, parlant de lui à la troisième personne comme César dans ses Commentaires, il insiste sur cette mission : « Il lui sembla que de ce voyage d’archéologue et de curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une pensée immédiatement utile à son pays. » Ni voyage initiatique ni Bildungsroman, Le Rhin sous ses apparences légères, avec ses pages futiles et ses moments de contemplation, livre un portrait complet du premier Hugo, celui qui pense être arrivé à un sommet dans ces années 1840, avant le grand basculement de 1851 et les eaux tourbillonnantes de l’exil. Hugo verra détruits ensuite les rêves de son cœur, la mort de sa fille aînée, la mort du fils aîné du roi, il doit survivre et changer.


        L’univers se déploie autour du poète, qui a « fonction » de le donner à voir et de le rendre intelligible. La chute du Rhin est sa « cataracte de Niagara », celle que Chateaubriand avait été le premier écrivain à regarder : « Il me semble que j’ai la chute du Rhin dans le cerveau. » Cette cascade sous un crâne est le vrai but du voyage fictif. Dans ce décor, le paysage échappe au réel pour se faire surnaturel : « Là, tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié, charmé. On s’appuie à une barrière de bois qui tremble. […] On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du char de la tempête. »


        Dans ce flot de lyrisme il croise une ombre sortie non plus de son passé littéraire mais de son avenir, la silhouette future de Jean Valjean : « Du milieu d’une des carrières qui sont là, un galérien, rayé de gris et de noir, la pioche à la main, la double chaîne au pied, regardait la cataracte. »


        *


        « Aux poètes les enjambements et aux rêveurs les enjambées » : Hugo ne sera chez lui qu’au moment de l’exil, précipité par une vague nommée « ma destinée » sur des îles qui interdisent le voyage, avec le « rocher des proscrits » d’où il ne s’évadera que par l’écriture. Il aimera infiniment plus le spectacle de la mer que celui du fleuve, il aimera la marée, les vagues, les tempêtes — le Rhin n’avait fourni à son imagination que son assourdissante cascade. C’est sans doute une des raisons de la désaffection dont Le Rhin a pu souffrir : Hugo est l’homme océan dans l’imaginaire des lecteurs, il n’a pas totalement su, malgré la barbe qu’il arbore dans les années suivantes, se transformer en dieu fleuve.


        Avant « l’archipel de la Manche », les villes du Rhin lui ont révélé un monde souterrain et caché, qui permet de communiquer avec les esprits. « C’est la vallée des contes et des fables ; c’est le pays des petites fées sauterelles » : la Rhénanie est la région mystérieuse où il faut savoir entendre « un adorable gazouillement de légendes et de fabliaux ». Le regard de Victor Hugo — qui rappelle ici celui d’un Tolkien, passionné lui aussi de Moyen Âge47 — s’apparente à celui de Viollet-le-Duc sur le chantier de Notre-Dame, inventant des chimères et des gargouilles. Le Rhin pour le poète est hanté par des fantômes, il est ce monde halluciné qui grouille sous le réel. Le surnaturel habite l’esprit de l’architecte, restaurateur pourtant rationnel de la cathédrale, autant que celui de l’écrivain, qui prétend expliquer le sens de l’histoire et donner son avis sur les monuments. Un instant, pour l’un comme pour l’autre, tout bascule du côté du rêve et de la nuit.


        Il n’a pas « extirpé et sarclé avec soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume ». Ce livre fait pour masquer sa vraie vie le révèle à chaque page, il contient « tout le passé et tout l’avenir ». Il a voulu voyager sans dire qu’il est écrivain, avoir « le bénéfice de l’ombre ». Puisque la littérature française est la première du monde, Hugo, qui s’en voit le chef, se sent empereur d’Europe : « Nous sommes de ceux qui verraient sans jalousie et sans inquiétude la Russie, que le Caucase arrête en ce moment, faire le tour de la mer Noire… » Il est devenu le souverain qui saura comment « donner au peuple sa part de pouvoir ». Le Rhin est un autoportrait en poète absolu.


        Cette escapade peut être lue comme une immense construction cosmique, un voyage dans les quatre éléments — en attendant Les Quatre Vents de l’esprit qui ne paraîtront qu’en 1881. Le feu est au centre, ce brasier, qui, « attaqué à l’improviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d’horribles gueules pleines de rubis ». À « Feuer ! » répondra à la fin le morceau de bravoure des chutes du Rhin, symphonie aquatique — tandis que la terre et le ciel sont présents partout, la boue, les pierres au sol parmi les ruines, les prairies, la brume qui tombe au fond d’une vallée et les nuages en forme de crocodiles.


        Entrent en scène, pour un public lassé de l’Iliade et de l’Odyssée, de l’Énéide et des douze Césars, ces contes entendus au milieu des tempêtes, parmi les monstres de la nuit. Les burgraves, « tenant tout ensemble de l’aigle et du hibou », sur les crêtes où ils ont placé leurs châteaux, et qui parfois « éclatent de rire », pourront raconter aux sirènes qu’ils ont vu passer l’Homère du XIXe siècle.
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Note sur l’édition


La première édition de ce livre parut en deux volumes le 12 janvier 1842 chez un grand éditeur romantique, Delloye. L’année suivante, le même texte sortit à nouveau sous la couverture de l’éditeur Michaud. En avril 1845, une version augmentée, et corrigée par l’auteur, parut chez Jules Renouard et Cie. La présente édition, conformément à l’usage de la collection « Folio classique », se fonde sur la dernière édition parue du vivant de l’auteur, en l’occurrence l’« édition définitive d’après les manuscrits originaux » de la collection des Œuvres complètes de Victor Hugo parue chez J. Hetzel et Cie et A. Quantin, en deux volumes, en 1884, où quelques coquilles avaient été corrigées.

 

Ce choix mérite pourtant d’être justifié, car il existe un « reliquat du Rhin » et plusieurs fragments qui auraient pu trouver place ici. Hugo a en effet consacré du temps à la mise au point définitive de son livre.

Les carnets de Hugo, qui sont le matériau initial, ont été publiés, pour le voyage de 1839, par Mary Billington dans l’édition du Club français du livre (t. VI, p. 689-712) et, pour les voyages de 1838 et 1840, par Jean Gaudon, dans l’édition de la collection « Lettres françaises » de l’Imprimerie nationale (t. II, p. 317-349). S’ajoutent à ces sources manuscrites l’Album de 1840 et diverses notes prises à Francfort et en marge du Guide de Heidelberg, plus quelques feuillets épars, tous retranscrits dans l’édition de Jean Gaudon (p. 352-410) qui propose aux érudits l’ensemble des matériaux de ce chantier éditorial.

Les manuscrits conservés à la BNF et à la Maison de Victor Hugo ont tous été consultés par Jean Gaudon. Ils permettent de suivre la genèse de ce livre formé de fragments, depuis les trois authentiques lettres envoyées lors du voyage de 1838, les deux lettres de 1839, les fragments du « journal » de voyage de 1840, jusqu’aux pages entièrement rédigées à Paris. Jean Gaudon a bien montré que les lettres sont recopiées, avant d’être données à l’imprimerie, par Léopoldine Hugo et, pour les fragments qui ne sont pas passés par la poste, par Juliette Drouet. La copie ainsi obtenue est retravaillée par Hugo, produisant, dit Gaudon, comme « un second manuscrit ». Ensuite, Hugo corrige à nouveau sur le jeu des épreuves imprimées.

Il est évidemment aussi l’auteur des résumés placés en tête de chaque lettre, où se révèle son habituel talent pour les titres de chapitres, qui contribuent à donner une unité de ton au volume. Ainsi le chapitre XVIII adopte, grâce à cette touche finale, le style du feuilleton : « Le burg sans nom — l’auteur y pénètre […] — mystères ».

Divers éditeurs ont donc publié, depuis l’édition de 1908 jusqu’à l’édition de Jean Gaudon, des fragments divers liés au livre, un ensemble de courts morceaux qui se rattachent au voyage du Rhin. Ce sont des compléments, des digressions, des ajouts que l’auteur a très sciemment éliminés.

 

La présente édition part du principe que ce livre est un collage : à supposer qu’on les ait pieusement conservées, aurait-on l’idée d’exposer les chutes des papiers découpés de Matisse ? Hugo a écrit son livre en empruntant, en assemblant et aussi en élaguant… D’où le souhait de donner à lire aujourd’hui uniquement ce que Hugo a voulu intituler Le Rhin.

Nous ajoutons à cette édition des illustrations, la plupart de la main de l’auteur.

 

Nous tenons à remercier Jean-Yves Tadié, qui nous a suggéré le premier de nous intéresser à ce grand texte méconnu, ainsi que Blanche Cerquiglini, responsable de la collection « Folio classique », et Juan Trujillo, qui a relu le manuscrit chez Gallimard. Cette édition n’aurait pas été possible sans les conseils de Gérard Audinet, à la Maison de Victor Hugo, de Côme Fabre, au musée du Louvre, excellent connaisseur de l’Allemagne romantique, de Marie-Bénédicte Diethelm, qui s’intéresse aux romans de voyage, de Robert Kopp, pour le passage qui concerne Bâle, de Michel et Odile Zink, qui ont su nous guider dans le maquis de la culture classique hugolienne.
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LE RHIN





  


  

    Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans autre but que de voir des arbres et le ciel, deux choses qu’on ne voit pas à Paris.


    C’était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de ses lecteurs qui voudront bien feuilleter les premières pages de ce premier volume.


    Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur les bords du Rhin.


    La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu’aucun incident de son voyage ne lui avait inspiré jusqu’à ce moment, une volonté de voir et d’observer dans un but déterminé ; fixa la marche errante de ses idées, imprima une signification presque précise à son excursion d’abord capricieuse, donna un centre à ses études, en un mot le fit passer de la rêverie à la pensée.


    Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n’étudie, que tout le monde visite et que personne ne connaît, qu’on voit en passant et qu’on oublie en courant, que tout regard effleure et qu’aucun esprit n’approfondit. Pourtant ses ruines occupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les intelligences sérieuses ; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l’œil du poète comme à l’œil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et l’avenir de l’Europe.


    L’écrivain ne put résister à la tentation d’examiner le Rhin sous ce double aspect. La contemplation du passé dans les monuments qui meurent, le calcul de l’avenir dans les résultantes probables des faits vivants, plaisaient à son instinct d’antiquaire et à son instinct de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientôt peut-être, le Rhin sera la question flagrante du continent. Pourquoi ne pas tourner un peu d’avance sa méditation de ce côté ? Fût-on en apparence plus assidûment livré à d’autres études, non moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps et l’espace, il faut accepter, lorsqu’elles se présentent, certaines tâches austères de la pensée. Pour peu qu’il vive à l’une des époques décisives de la civilisation, l’âme de ce qu’on appelle le poète est nécessairement mêlée à tout, au naturalisme, à l’histoire, à la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit toujours être prête à aborder les questions pratiques comme les autres. Il faut qu’il sache au besoin rendre un service direct et mettre la main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant doit se faire soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans l’illustre et grand siècle où nous sommes, n’avoir pas reculé dès le premier jour devant la laborieuse mission de l’écrivain, c’est s’être imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner les nations, c’est assumer une responsabilité ; parler aux esprits, c’est en assumer une autre ; et l’homme de cœur, si chétif qu’il soit, dès qu’il s’est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir les faits, voir les choses par soi-même, apprécier les difficultés, coopérer, s’il le peut, aux solutions, c’est la condition même de sa mission, sincèrement comprise. Il ne s’épargne pas, il tente, il essaie, il s’efforce de comprendre ; et, quand il a compris, il s’efforce d’expliquer. Il sait que la persévérance est une force. Cette force, on peut toujours l’ajouter à sa faiblesse. La goutte d’eau qui tombe du rocher perce la montagne ; pourquoi la goutte d’eau qui tombe d’un esprit ne percerait-elle pas les problèmes historiques ?


    L’écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en tout dévouement au grave travail qui surgissait devant lui ; et, après trois mois d’études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que de ce voyage d’archéologue et de curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une pensée immédiatement utile à son pays.


    Études fort mêlées, c’est le mot exact ; mais il ne l’emploie pas ici pour qu’on le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant à sonder la question d’avenir qu’offre le Rhin, il ne se dissimule point, et l’on s’en apercevra d’ailleurs, que la recherche du passé l’occupait, non plus profondément, mais plus habituellement. Cela se comprend d’ailleurs. Le passé est là en ruine ; l’avenir n’y est qu’en germe. On n’a qu’à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé ; pour voir l’avenir, il faut, qu’on nous passe cette expression, ouvrir une fenêtre en soi.


    Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors constater deux choses ; la première, c’est que le Rhin est beaucoup plus français que ne le pensent les Allemands ; la seconde, c’est que les Allemands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne le croient les Français.


    Cette double conviction, absolument acquise et invariablement fixée en lui, devint un de ses points de départ dans l’examen de la question.


    Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait senties ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou trouvées, vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant, dans des lettres dont la formation toute naturelle et toute naïve doit être expliquée aux lecteurs. C’est chez lui une ancienne habitude qui remonte à douze années. Chaque fois qu’il quitte Paris, il y laisse un ami1 profond et cher, fixé à la grande ville par des devoirs de tous les instants qui lui permettent à peine la maison de campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur jeunesse à tous les deux, veut bien s’associer de cœur à tout ce qu’il fait, à tout ce qu’il entreprend et à tout ce qu’il rêve, réclame de longues lettres de son ami absent, et ces lettres, l’ami absent les écrit. Ce qu’elles contiennent, on le voit d’ici ; c’est l’épanchement quotidien ; c’est le temps qu’il a fait aujourd’hui, la manière dont le soleil s’est couché hier, la belle soirée ou le matin pluvieux ; c’est la voiture où le voyageur est monté, chaise de poste ou carriole ; c’est l’enseigne de l’hôtellerie, l’aspect des villes, la forme qu’avait tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de l’impériale ; c’est un grand tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un grand édifice exploré, cathédrale ou église de village, car l’église de village n’est pas moins grande que la cathédrale, dans l’une et dans l’autre il y a Dieu ; ce sont tous les bruits qui passent, recueillis par l’oreille et commentés par la rêverie, sonneries du clocher, carillon de l’enclume, claquement du fouet du cocher, cri entendu au seuil d’une prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat ; c’est la peinture de tous les pays coupée à chaque instant par des échappées sur ce doux pays de fantaisie dont parle Montaigne2, et où s’attardent si volontiers les songeurs ; c’est cette foule d’aventures qui arrivent, non pas au voyageur, mais à son esprit ; en un mot, c’est tout et ce n’est rien, c’est le journal d’une pensée plus encore que d’un voyage.


    Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la diligence ou au bateau à vapeur, l’imagination se déplace aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans route. L’esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l’un à l’autre, voilà ce que contiennent ces lettres.


    Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper s’apprête, il demande une plume, de l’encre et du papier, il s’accoude à l’angle d’une table, et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac où il vide la recette que son esprit a faite dans la journée, et dans ce sac, il n’en disconvient pas, il y a souvent plus de gros sous que de louis d’or.


    De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son journal.


    Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la Belgique, la Suisse, l’Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées. Il avait oublié de même celles qu’il avait écrites sur le Rhin quand, l’an passé, elles lui sont forcément revenues en mémoire par un petit enchaînement de faits nécessaires à déduire ici.


    On se rappelle qu’il y a six ou huit mois environ la question du Rhin s’est agitée tout à coup3. Des esprits, excellents et nobles d’ailleurs, l’ont controversée en France assez vivement à cette époque, et ont pris tout d’abord, comme il arrive presque toujours, deux partis opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont considéré les traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à l’Allemagne, ne lui demandant que son amitié ; les autres, protestant plus que jamais et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du Rhin et repoussé l’amitié de l’Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin à la paix ; les autres sacrifiaient la paix au Rhin. À notre sens, les uns et les autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et diamétralement contraires, il nous a semblé qu’il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans blesser la nationalité de l’Allemagne, c’était là le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut non comme une idée, mais comme un devoir. À son avis, tout devoir veut être rempli. Lorsqu’une question qui intéresse l’Europe, c’est-à-dire l’humanité entière, est obscure, si peu de lumière qu’on ait, on doit l’apporter. La raison humaine, d’accord en cela avec la loi spartiate, oblige, dans certains cas, à dire l’avis qu’on a. Il écrivit donc alors, en quelque sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et sévère sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui terminent le second volume de cette publication, et il se disposa à les mettre au jour.


    Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de tout le travail qui s’était fait dans l’esprit de l’auteur pendant son exploration du Rhin ? N’y aurait-il pas quelque chose de brusque et d’étrange dans l’apparition de cette brochure spéciale et inattendue ? Ne faudrait-il pas commencer par dire qu’il avait visité le Rhin, et alors ne s’étonnerait-on pas à bon droit que lui, poète par aspiration, archéologue par sympathie, il n’eût vu dans le Rhin qu’une question politique internationale ? Éclairer par un rapprochement historique une question contemporaine, sans doute cela peut être utile ; mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne vaut-il pas la peine d’être vu un peu pour lui-même et en lui-même ? Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu’il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sonder, devant cette rêverie sans s’y plonger ? N’est-ce pas un devoir pour l’écrivain, quel qu’il soit, d’être toujours adhérent avec lui-même, et sibi constet4, et de ne pas se produire autrement qu’on ne le connaît, et de ne pas arriver autrement qu’il n’est attendu ? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter le public, livrer la réalité même du voyage aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer la confiance ?


    Ceci sembla grave à l’auteur. Diminuer la confiance à l’heure même où on la réclame plus que jamais ; faire douter de soi, surtout quand il faudrait y faire croire ; ne pas rallier toute la foi de son auditoire quand on prend la parole pour ce qu’on s’imagine être un devoir, c’était manquer le but.


    Les lettres qu’il avait écrites durant son voyage se présentèrent alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur réalité même, elles étaient le point d’appui incontestable et naturel de ses conclusions dans la question rhénane ; que la familiarité de certains détails, que la minutie de certaines peintures, que la personnalité de certaines impressions, étaient une évidence de plus ; que toutes ces choses vraies s’ajouteraient comme des contreforts à la chose utile ; que, sous un certain rapport, le voyage du rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour quelques esprits chagrins entaché de poésie, pourrait nuire à l’autorité du penseur ; mais que, d’un autre côté, en étant plus sévère, on risquait d’être moins efficace ; que l’objet de cette publication, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre amicalement une question de haine ; et que, dans tous les cas, du moment où la pensée de l’écrivain, même la plus intime et la plus voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors même qu’ils n’adhéreraient pas aux conclusions du livre, à coup sûr ils croiraient aux convictions de l’auteur. — Ceci déjà serait un grand pas ; l’avenir se chargerait peut-être du reste.


    Tels sont les motifs impérieux, à ce qu’il lui semble, qui ont déterminé l’auteur à mettre au jour ces lettres et à donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.


    Si l’auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans un but purement personnel, il lui eût probablement fait subir de notables altérations ; il eût supprimé beaucoup de détails ; il eût effacé partout l’intimité et le sourire ; il eût extirpé et sarclé avec soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume de l’écrivain livré aux épanchements familiers ; il eût peut-être renoncé absolument, par le sentiment même de son infériorité, à la forme épistolaire, que les très grands esprits ont seuls, à son avis, le droit d’employer vis-à-vis du public. Mais, au point de vue qu’on vient d’expliquer, ces altérations eussent été des falsifications ; ces lettres, quoique en apparence à peu près étrangères à la Conclusion, deviennent pourtant en quelque sorte des pièces justificatives ; chacune d’elles est un certificat de voyage, de passage et de présence ; le moi, ici, est une affirmation. Les modifier, c’était remplacer la vérité par la façon littéraire. C’était encore diminuer la confiance, et par conséquent manquer le but.


    Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n’auront peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer une parole conciliante offerte à deux peuples. Devant un si grand objet, qu’importent les petites coquetteries d’arrangeur et les raffinements de toilette littéraire ! Leur vérité est leur parure*1.


    Il s’est donc déterminé à les publier telles à peu près qu’elles ont été écrites.


    Il dit « à peu près », car il ne veut point cacher qu’il a néanmoins fait quelques suppressions et quelques changements, mais ces changements n’ont aucune importance pour le public. Ils n’ont d’autre objet la plupart du temps que d’éviter les redites, ou d’épargner à des tiers, à des indifférents, à des inconnus rencontrés, tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt l’ennui de se reconnaître. Il importe peu au public, par exemple, que toutes les fins de lettres, consacrées à des détails de famille, aient été supprimées ; il importe peu que le lieu où s’est produit un accident quelconque, une roue cassée, un incendie d’auberge, etc., ait été changé ou non. L’essentiel, pour que l’auteur puisse dire, lui aussi : Ceci est un livre de bonne foi, c’est que la forme et le fond des lettres soient restés ce qu’ils étaient. On pourrait au besoin montrer aux curieux, s’il y en avait pour de si petites choses, toutes les pièces de ce journal d’un voyageur authentiquement timbrées et datées par la poste.


    De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici d’illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes de confidences ont un charme extrême ; le beau style donne la vie à tout ; de la part d’un simple passant, elles n’ont, nous le répétons, de valeur que leur sincérité. À ce titre, et à ce titre seulement, elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se classent, avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à consulter ; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois plus tard l’honneur d’aider la philosophie et l’histoire à caractériser l’esprit d’une époque et d’une nation à un moment donné. S’il était possible d’avoir une prétention pour ces deux volumes, l’auteur n’en aurait pas d’autre que celle-là.


    Qu’on n’y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les incidents pittoresques. Comme l’auteur l’explique dès les premières pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que de rêver beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de citer sa propre expression, il emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite ; Virgile, c’est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature ; Tacite, c’est-à-dire toute la pensée qui sort de l’histoire.


    Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché dans le silence et le demi-jour, qui favorisent l’observation. Ici, quelques mots d’explication sont indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorité de la presse française, si puissante, si féconde et si utile d’ailleurs, donne aux moindres noms littéraires de Paris un retentissement qui ne permet pas à l’écrivain, même le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de France à sa complète obscurité. Dans cette situation, l’observateur, quel qu’il soit, pour peu qu’il se soit livré quelquefois à la publicité, doit, s’il veut conserver entière son indépendance de pensée et d’action, garder l’incognito comme s’il était quelque chose et l’anonyme comme s’il était quelqu’un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le bénéfice de l’ombre, l’auteur les a prises durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu’elles fussent à coup sûr surabondantes pour lui et qu’il lui parût presque ridicule de les prendre. De cette façon, il a pu recueillir ses notes à son aise et en toute liberté, sans que rien gênât sa curiosité ou sa méditation dans cette promenade de fantaisie, qui, nous croyons l’avoir suffisamment indiqué, admet pleinement le hasard des auberges et des tables d’hôte, et s’accommode aussi volontiers de la patache que de la chaise de poste, de la banquette des diligences que de la tente des bateaux à vapeur.


    Quant à l’Allemagne, qui est à ses yeux la collaboratrice naturelle de la France, il croit, dans les considérations qui terminent le second de ces deux volumes, l’avoir appréciée justement et l’avoir vue telle qu’elle est. Qu’aucun lecteur ne s’arrête à deux ou trois mots semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par scrupule de sincérité ; l’auteur proteste énergiquement contre toute intention d’ironie. L’Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu’il aime et une des nations qu’il admire. Il a presque un sentiment filial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S’il n’était pas français, il voudrait être allemand.


    L’auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans entretenir les lecteurs d’un dernier scrupule qui lui est survenu. Au moment où l’impression de ce livre se terminait, il s’est aperçu des événements tout récents et qui, à l’instant même où nous sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la valeur d’une application directe à deux lignes du paragraphe XV de la Conclusion. Or, l’auteur ayant toujours eu plutôt pour but de calmer que d’irriter, il se demanda s’il n’effacerait pas ces deux lignes. Après réflexion, il s’est décidé à les maintenir. Il suffit d’examiner la date où ces lignes ont été écrites pour reconnaître que, s’il y avait à cette époque-là quelque chose dans l’esprit de l’auteur, c’était peut-être une prévision, ce n’était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait être une application. Si l’on se reporte aux faits généraux de notre temps, on verra que cette prévision a pu en résulter, même dans la forme précise que le hasard lui a donnée. En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont venues se superposer aux événements, ce sont les événements qui sont venus se ranger sous elles. Il n’est pas d’écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois, à force d’étudier le présent, on rencontre quelque chose qui ressemble à l’avenir. Il a donc laissé ces deux lignes à leur place, de même qu’il s’était déjà déterminé à laisser dans le recueil intitulé Les Feuilles d’automne les vers intitulés « Rêverie d’un passant à propos d’un roi », petit poème écrit en juin 1830 qui annonce la révolution de Juillet.


    Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l’auteur n’a plus rien à en dire. S’ils ne se dérobaient par leur peu de valeur à l’honneur des assimilations et des comparaisons, l’auteur ne pourrait s’empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s’est, par une coïncidence bizarre, produit lui-même tout spontanément et tout naturellement à l’image d’un fleuve. Il commence comme un ruisseau ; traverse un ravin près d’un groupe de chaumières, sous un petit pont d’une arche ; côtoie l’auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans le buisson, le paysan dans le sentier ; puis il s’éloigne ; il touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville ; il se développe, il s’enfonce dans les brumes de l’horizon, reflète des cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et, après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les ruines, les habitations, les barques et les voiles, les hommes et les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et le terme de son élargissement, le double et profond océan du présent et du passé, la politique et l’histoire.


    Paris, janvier 1842.


  


  

    

      *1. L’auteur, à cet égard, a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont été écrites au hasard de la plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littéraires qu’elles contiennent çà et là sont cités de mémoire ; or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la Lettre neuvième, l’auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la seconde ou la troisième fois, et dans la Lettre dix-septième il parle des nombreuses croisades de Frédéric Barberousse. L’auteur oublie dans cette double occasion que Frédéric Ier ne s’est croisé que deux fois, la première n’étant encore que duc de Souabe, en 1147, en compagnie de son oncle Conrad III ; la seconde étant empereur, en 1189. Dans la Lettre quatorzième l’auteur a écrit l’hérésiarque Doucet où il eût fallu écrire l’hérésiarque Doucin. Rien n’était plus facile à corriger que ces erreurs ; il a semblé à l’auteur que, puisqu’elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet même de leur réalité. Puisqu’il en est à rectifier des erreurs, qu’on lui permette de passer des siennes à celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans la Lettre première, au lieu de : la maison est pleine de voix qui ordonnent, il faut lire : la maison est pleine de voix qui jordonnent. Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe XII, dernières lignes) au lieu de : une porte de métal, il faut lire : une porte de métail. Les deux mots jordonner et métail manquent au Dictionnaire de l’Académie, et, selon nous, le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue familière qui n’a pas de synonyme possible et qui exprime une nuance précise et délicate, le commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout propos. Quant au mot métail, il n’est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique pure ; l’argent est un métal. Le métail est la substance métallique composée ; le bronze est un métail.


      Note de la première édition.
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  Lettre I


  De Paris à La Ferté-sous-Jouarre


  

    

      Départ de Paris. – Le coteau de S.-P. – Prouesses des démolisseurs. – Nanteuil-le-Haudouin. – Villers-Cotterêts. – Les 1 600 curiosités de Dammartin. – Dieu offre la diligence à qui perd son cabriolet. – La Ferté-sous-Jouarre. – Un épicier héritier du duc de Saint-Simon. – Aspect de la campagne. – Le voyageur raconte ses goûts. – Le bossu et le gendarme. – Pourquoi un homme est un brave. – Pourquoi le même homme est un lâche. – La peau et l’habit. – 1814 et 1830. – Meaux. – Un fort bel escalier. – La cathédrale de Bossuet. – Meaux a eu un théâtre avant Paris. – Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable. – Comment une reine s’y prend pour faire entrer un roi dans le paradis.


    


  


  

    La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.


     


    C’est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l’ai écrit, mon ami, que j’ai quitté Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, et j’ai laissé à ma gauche Saint-Denis, Montmorency, et tout à l’extrémité des collines le coteau de S.-P. Je vous ai donné dans ce moment-là une bonne et tendre pensée à tous ; et j’ai tenu mes regards fixés sur cette petite ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu’à l’instant où un tournant du chemin me l’a brusquement cachée.


    Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à petites journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux amis d’enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d’ici mon équipage1.


    J’ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route de Soissons pour l’avoir suivie il y a quelques années ; et, grâce aux démolisseurs2, elle n’a aujourd’hui qu’un médiocre intérêt. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son château bâti sous François I3er. Villers-Cotterêts a converti en dépôt de mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, et là, comme presque partout, sculptures et peintures, tout l’esprit de la Renaissance, toute la grâce du seizième siècle a honteusement disparu sous la racloire et le badigeon. Dammartin4 a rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, et dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce proverbe que je n’ai jamais bien compris : Il est comme le château de Dammartin ; qui crève de rire. Aujourd’hui veuf de sa vieille bastille dans laquelle l’évêque de Meaux, quand il était en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin n’engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu qu’à des notes littéraires du genre de celle-ci, que j’ai copiée textuellement, à l’époque où j’y passai, dans je ne sais plus quel petit livre local étalé sur la table de l’auberge :


    « DAMMARTIN (Seine-et-Marne), petite ville sur une colline. On y fabrique de la dentelle. Hôtel : Sainte-Anne. Curiosités : l’église paroissiale, la halle, 1 600 habitants. »


    Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des diligences appelé le « conducteur5 » ne me permit pas alors de vérifier jusqu’à quel point il était vrai que les seize cents habitants de Dammartin fussent tous des curiosités. J’ai donc pris par Meaux.


    Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent leur route ; le cabriolet renonçait à moi, j’ai renoncé au cabriolet. Justement une petite diligence passait, la diligence Touchard. Elle n’avait plus qu’une place vacante, je l’ai prise ; et, dix minutes après l’accident, je « continuais ma route », juché sur l’impériale entre un bossu et un gendarme.


    Me voici en ce moment à La Ferté-sous-Jouarre, jolie petite ville que je revois pour la quatrième fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, son vieux moulin au milieu de la rivière qui se rattache à la terre par cinq arches, et son beau pavillon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui aujourd’hui se déforme entre les mains d’un épicier6.


    Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je doute que son manoir natal de La Ferté-Vidame eût une mine plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le charmant et sévère châtelet de La Ferté-sous-Jouarre7.


    Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont pleines de travailleurs. On achève la moisson. On bâtit çà et là de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont à moitié faites, à ces pyramides éventrées qu’on rencontre en Syrie. Les blés coupés sont rangés à terre sur le flanc des collines de façon à imiter le dos des zèbres.


    Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations ; et, pour cela, la nouveauté des objets suffit. D’ailleurs, je me contente de peu. Pourvu que j’aie des arbres, de l’herbe, de l’air, de la route devant moi et de la route derrière moi, tout me va. Si le pays est plat, j’aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j’aime les paysages inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. Tout à l’heure je voyais une charmante vallée. À droite et à gauche de beaux caprices de terrain, de grandes collines coupées par les cultures, et une multitude de carrés amusants à voir ; çà et là, des groupes de chaumières basses dont les toits semblaient toucher le sol ; au fond de la vallée, un cours d’eau marqué à l’œil par une longue ligne de verdure et traversé par un vieux petit pont de pierre rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les deux bouts du grand chemin. — Au moment où j’étais là, un roulier passait le pont, un énorme roulier d’Allemagne, gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l’air du ventre de Gargantua traîné sur quatre roues par huit chevaux8. Devant moi, suivant l’ondulation de la colline opposée, remontait la route éclatante de soleil, sur laquelle l’ombre des rangées d’arbres dessinait en noir la figure d’un grand peigne auquel il manquerait plusieurs dents.


    Eh bien, ces arbres, ce peigne d’ombre dont vous rirez peut-être, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m’égaye et me rit. Une vallée comme celle-là me contente, avec le ciel par-dessus. J’étais seul dans cette voiture à la regarder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient horriblement.


    Quand on relaye, tout m’amuse. On s’arrête à la porte de l’auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les broussailles, une herse ou une vieille roue cassée dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de sable ; au-dessus de ma tête, Charles Quint, Joseph II9 ou Napoléon pendus à une vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont plus bons qu’à achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui jordonnent ; sur le pas de la porte, les garçons d’écurie et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole l’eau de vaisselle ; et moi, je profite de ma haute position, — sur l’impériale, — pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit.


    Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philosophes, « pas fiers du tout », et causant humainement l’un avec l’autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de contributions à Jouarre, l’ancienne Jovis ara, comme il avait la bonté de l’expliquer au gendarme. Il possède, en outre, un père, qui paye neuf cents livres à Paris, et il s’indigne contre le gouvernement chaque fois qu’il acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre Meaux et La Ferté. Le gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte naïvement son histoire. En 1814, à Montmirail10, il se battit comme un lion ; il était conscrit. En 1830, aux journées de Juillet, il eut peur et se sauva ; il était gendarme. Cela l’étonne, et cela ne m’étonne pas. Conscrit, il n’avait rien que ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son cheval à lui ; il était lâche. Le même homme, du reste, mais non la même vie11. La vie est un mets qui n’agrée que par la sauce. Rien n’est plus intrépide qu’un forçat. Dans ce monde, ce n’est pas à sa peau que l’on tient, c’est à son habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien.


    Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes. Ce qui est dans l’air agit sur le soldat comme sur tout homme. L’idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par cette force des idées qui est comme l’âme de la force des choses. Et puis quoi de plus triste et de plus énervant ! se battre pour des ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans un cerveau troublé, pour un rêve, une folie, frères contre frères, fantassins contre ouvriers, Français contre Parisiens ! En 1814, au contraire, le conscrit luttait contre l’étranger, contre l’ennemi, pour des choses claires et simples, pour lui-même, pour tous, pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la charrue qu’il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait là-bas, pour la terre qu’il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante et vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814, il faisait plus que le savoir, il le comprenait ; il faisait plus que le comprendre, il le sentait ; il faisait plus que le sentir, il le voyait.


    Trois choses m’ont intéressé à Meaux ; un délicieux petit portail de la Renaissance accolé à une vieille église démantelée12, à droite en entrant dans la ville ; puis la cathédrale13 ; puis, derrière la cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille14, à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour, quoique j’y eusse avisé une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m’a laissé faire. J’y voulais étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux arches surbaissées et couvert d’un toit-auvent à arcades en anse de panier. Le temps m’a manqué pour le dessiner. Je le regrette ; c’est le premier escalier de ce genre que j’aie vu. Il m’a paru être du quinzième siècle.


    La cathédrale est une noble église commencée au quatorzième siècle et continuée au quinzième. On vient de la restaurer d’une odieuse façon. Elle n’est d’ailleurs pas finie. De ses deux tours projetées par l’architecte, une seulement est bâtie. L’autre, qui a été ébauchée, cache son moignon sous un appareil d’ardoise. La porte du milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle ; celle de gauche est du quinzième. Toutes trois sont fort belles, quoique d’une pierre que la lune et la pluie ont rongée.
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