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  Adeline Virginia Stephen est née le 25 janvier 1882 à Londres. Adolescente fragile, elle commence la rédaction d’un journal à quinze ans et suit notamment, en parallèle de nombreuses lectures, des cours d’histoire et de grec au King’s College. Dès 1904, elle écrit ses premiers articles et comptes rendus pour The Guardian. Durant cette période, des amis de son frère aîné, romanciers, essayistes et artistes, se réunissent dans la maison familiale : ces réunions, où elle rencontre Leonard Woolf qu’elle épousera en 1912 et avec lequel elle créera la prestigieuse maison d’édition The Hogarth Press cinq ans plus tard, constituent les débuts du groupe de Bloomsbury.


  En 1907, après divers voyages (au Portugal, en Espagne, en Grèce, en Turquie…), elle esquisse un premier roman qui deviendra Traversées (1915). En 1918, elle compose Nuit et jour, qui paraît l’année suivante, bientôt suivi de La Chambre de Jacob (1922), de Mrs Dalloway (1925) — œuvre dans laquelle se déploie magistralement la technique littéraire du stream of consciousness (« flux de conscience ») —, de Vers le Phare (1927) et d’Orlando (1928). Réunissant deux conférences données à Cambridge, elle publie en 1929 l’essai féministe Un lieu à soi. La décennie 1930 voit encore la parution de trois romans phares : Les Vagues (1931), Flush (1933) et Les Années (1937).


  Le 28 mars 1941, alors qu’elle vient de faire parvenir un dernier manuscrit à son éditeur — Entre les actes —, Virginia Woolf, dont la vie fut traversée par de graves troubles dépressifs, met fin à ses jours ; elle s’enfonce dans l’Ouse, rivière du Sussex, les poches emplies de pierres.
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Un roman à écrire


À elle seule la tristesse profonde qui se peignait sur le visage de la pauvre femme vous forçait à glisser un coup d’œil par-dessus la page de votre journal pour le regarder – visage insignifiant à part cette expression, presque un symbole de la destinée humaine. La vie, c’est ce que l’on voit dans les yeux des autres ; c’est ce qu’ils apprennent, et une fois acquis, ils ont beau essayer de le cacher, ce savoir ne les quitte jamais – savoir sur quoi ? Sur la vie comme elle va, semble-t-il. Cinq visages face à face, dans la force de l’âge, et empreints de cette connaissance. Étranges pourtant, les efforts que l’on fait pour la dissimuler ! On devine sur tous ces visages des signes de réticence : lèvres serrées, paupières baissées, chacun des cinq s’évertue à la cacher ou à la tourner en dérision. L’un fume ; un autre lit ; le troisième vérifie des notes dans un calepin ; le quatrième fixe la carte du réseau encadrée en face de lui ; et la cinquième – le plus terrible, c’est que la cinquième ne fait rien du tout. Elle contemple la vie. Oh, la malheureuse ; ma pauvre dame, il faut jouer le jeu – de grâce pour nous tous, ne laissez rien paraître !

Comme si elle m’avait entendue, elle leva les yeux, se déplaça légèrement sur son siège en poussant un soupir. On eût dit qu’elle s’excusait tout en disant : « Si vous saviez ! » Puis elle retomba dans sa contemplation de la vie. « Mais bien sûr que je sais », répondis-je silencieusement, avec un coup d’œil sur le Times, par respect des convenances. Je sais de quoi il s’agit. « Traité de paix entre l’Allemagne et les Forces alliées officiellement annoncé hier, à Paris – Signor Nitti, le Premier ministre italien – collision entre un train de voyageurs et un train de marchandises à Doncaster… » Nous savons tous – le Times sait – mais nous faisons semblant que non. Mes yeux s’étaient évadés du journal une fois encore. Elle frissonna ; replié dans le milieu du dos, son bras fit un étrange mouvement convulsif, puis elle secoua la tête. Je me replongeai dans mon grand réservoir de vie. « Faites votre choix, pensai-je, naissances, décès, mariages, gazette de la Cour, mœurs des oiseaux, Léonard de Vinci, le meurtre de Sandhill, la vie chère et la hausse des salaires – allez-y, faites votre choix, répétai-je, tout est dans le Times ! » Avec une lassitude infinie, elle balançait de nouveau la tête, et, telle une toupie en fin de course, sa tête finit par s’immobiliser.

Le Times ne faisait pas le poids face à une telle douleur. Mais la présence d’autres humains nous interdisait d’entrer en conversation. La meilleure chose à faire contre la vie était de plier parfaitement le journal en un carré crissant, épais, impénétrable à la vie elle-même. Sitôt que ce fut fait, je levai promptement les yeux, armée de ce bouclier improvisé. Elle le transperça et planta ses yeux droit dans les miens, comme pour extirper de leurs profondeurs la moindre trace de courage et la muer en glaise humide. Son seul tic convulsif suffisait à anéantir tout espoir, à ruiner toute illusion.

Nous traversions ainsi le Surrey à vive allure pour entrer dans le Sussex. Mais les yeux rivés sur la vie je n’avais pas remarqué que les autres voyageurs avaient quitté le compartiment l’un après l’autre, et que nous étions seules avec l’homme qui lisait. Gare de Three Bridges. Le train longea lentement le quai et s’arrêta. L’homme allait-il nous quitter ? Je priai tour à tour pour une chose et son contraire – et en définitive pour qu’il restât. À cet instant précis, il se réveilla, froissa son journal avec dédain, comme une chose périmée, ouvrit la portière brusquement et nous laissa seules.

Légèrement penchée en avant, la malheureuse m’adressa alors de fades lieux communs – parlant de gares et de vacances, de frères à Eastbourne, du moment de l’année, était-ce le début ou la fin ? J’ai oublié aujourd’hui. Mais pour finir, elle regarda par la fenêtre et n’apercevant, je le sais, rien d’autre que la vie, elle dit dans un souffle : « S’absenter – c’est le désagrément de la chose… » Ah, nous frôlions à présent la catastrophe : « Ma belle-sœur » – elle parlait sur un ton aigre comme du citron sur de l’acier froid, et pour elle-même plutôt que pour moi, elle murmura : « rien que des sottises, disait ma belle-sœur – mais ils disent tous la même chose », et elle s’agitait en parlant, comme si elle avait eu le dos à vif, la peau comme la chair nue d’une volaille plumée, dans la vitrine d’un volailler.

« Oh, cette vache ! » s’exclama-t-elle nerveusement, frappée de commotion, comme si, en apparaissant au milieu de la prairie, l’énorme vache à l’air factice lui épargnait un aveu indiscret. Puis elle frémit et renouvela ce geste anguleux et maladroit dont j’avais déjà été témoin, comme si après la convulsion, quelque part entre les épaules, venait une brûlure ou une démangeaison. Elle reprit alors son air de femme malheureuse, la plus malheureuse de la terre, et je le lui reprochai à nouveau, avec moins de conviction toutefois, car si cette tristesse avait une cause et si je pouvais la connaître, la vie en sortirait indemne de toute flétrissure.

« Les belles-sœurs… » dis-je.

À ces mots, ses lèvres se pincèrent, prêtes à cracher leur venin ; et pincées, elles restèrent. Elle se contenta de prendre son gant pour frotter énergiquement une tache sur la vitre. On eût dit qu’elle essayait désespérément d’effacer définitivement quelque chose – une souillure, un stigmate indélébile. Elle avait beau frotter, la tache résistait, et elle se laissa aller en arrière saisie par le frisson et la convulsion du bras que j’en étais venue à guetter. Mue par une étrange impulsion, je saisis mon propre gant pour frotter la vitre. Il y avait là aussi une toute petite tache. J’eus beau astiquer, elle demeura. Alors je fus secouée par le spasme à mon tour ; je tordis le bras pour me gratter le milieu du dos. J’avais moi aussi la peau moite d’une volaille à la devanture du volailler ; entre les épaules, un point précis me démangeait, irrité, humide, à vif. Était-ce possible de l’atteindre ? Je m’y essayai furtivement. Elle remarqua mon geste. Un sourire fugace, infiniment ironique, infiniment triste, flotta un instant sur ses lèvres. Mais, ayant livré et partagé son secret, transmis son poison, elle ne parlerait plus. Blottie dans mon coin du compartiment, les yeux protégés des siens, fixés sur les monts et les vallons, les gris et les pourpres du paysage hivernal, je lisais son message, déchiffrais son secret en l’épelant sous son regard.

Hilda, c’est la belle-sœur. Hilda ? Hilda ? Hilda Marsh – Hilda la florissante et son corsage généreux de matrone. La voici sur le pas de la porte, une pièce de monnaie à la main, tandis que le fiacre se range le long du trottoir. « Pauvre Minnie, plus que jamais l’air d’une sauterelle – le même vieux manteau que l’année dernière. Allons, avec deux enfants on ne peut tout de même pas en faire plus par les temps qui courent ! Non, Minnie, j’ai ce qu’il faut ; tenez, cocher – ça suffit, pas de ça avec moi. Entre donc, Minnie. Oh ! je pourrais te porter toi, alors à plus forte raison le panier ! » Les voici dans la salle à manger. « Tante Minnie, les enfants. »

Lentement, fourchettes et couteaux s’abaissent. Ils (Bob et Barbara) quittent leur chaise, la main tendue avec raideur ; retour aux chaises et au repas, ils la dévisagent entre deux bouchées. [Mais glissons là-dessus ; bibelots, rideaux, assiettes de porcelaine ornées de trèfles ; jaunes les portions ovales de fromage, blancs les petits carrés de biscuit – passons – oh, attendez ! Au beau milieu du déjeuner elle se met à frissonner ; Bob la dévisage, cuiller dans la bouche. « Mange ton pudding, Bob », mais Hilda a un ton réprobateur. « Pourquoi faut-il qu’elle se tortille ainsi ? » Glissons, glissons jusqu’au palier du dernier étage ; marches d’escalier avec des barres de cuivre ; linoléum usé ; ah, oui ! Voici la petite chambre avec vue sur les toits d’Eastbourne – zigzaguant comme des chenilles, de-ci, de-là, rayés rouge et jaune, couverts d’ardoises bleu foncé.] À présent, Minnie, la porte est close ; Hilda redescend pesamment à l’office ; tu défais ton panier, tu étends sur le lit une misérable chemise de nuit, déposes côte à côte des pantoufles de feutre fourrées. Le miroir – non, tu évites le miroir. Disposition méthodique de tes épingles à chapeau. Il y a peut-être quelque chose dans la boîte en coquillages ? Tu la secoues, c’est le bouton de nacre de l’année dernière – rien de plus. Et puis tu humes l’air, tu soupires et t’assois à la fenêtre. 3 heures de l’après-midi, en décembre : il tombe une petite pluie fine ; en bas, à la lucarne d’un entrepôt de nouveautés, une lumière ; une autre plus haut dans une chambre de bonne – qui s’éteint. Plus rien à regarder. Instant de vide total – allons, qu’allez-vous penser ? (Laissez-moi jeter un coup d’œil depuis en face ; elle est endormie ou fait semblant de l’être ; à quoi peut-elle donc songer, assise à la fenêtre, à 3 heures de l’après-midi ? Santé, argent, factures, son dieu ?) Mais oui, assise tout au bord de la chaise, dominant les toits d’Eastbourne, Minnie prie Dieu. Tout va très bien ; elle va peut-être frotter la vitre comme pour mieux voir Dieu ; mais quel dieu voit-elle ? Qui est le dieu de Minnie Marsh, le dieu des ruelles d’Eastbourne, le dieu de 3 heures de l’après-midi ? Moi aussi je vois des toits, je vois le ciel, mais, oh, ma chère – pour ce qui est des dieux ! Plutôt le genre du président Kruger que celui du prince Albert – mais c’est le mieux que je puisse lui offrir ; et je le vois sur une chaise, vêtu d’une redingote noire, et pas tellement haut non plus ; je peux lui trouver à la rigueur un nuage ou deux pour s’asseoir ; et puis la main plongée dans le nuage tient une baguette ; ou une matraque, non ? – noire, lourde, pleine de pointes – c’est une vieille brute tyrannique, le dieu de Minnie ! Est-ce lui qui lui a envoyé la démangeaison, la tache et la contorsion ? Est-ce pour cela qu’elle prie ? Ce qu’elle essaie d’effacer sur la vitre, c’est la souillure du péché. Oh, c’est un crime qu’elle a commis !

J’ai tout un choix de crimes à ma disposition. Les bois vaguent et vacillent – en été, il y a des campanules ; et là dans la clairière, quand vient le printemps, des primevères. Une séparation peut-être, il y a vingt ans ? Serment brisé ? Pas par Minnie !… Elle était fidèle. Comme elle a bien soigné sa mère ! Toutes ses économies dans la pierre tombale – couronnes sous verre – jonquilles en pots. Mais je m’égare. Un crime… Ils disaient qu’elle contenait sa douleur, refoulait son secret – ils disaient sa sexualité – les hommes de science. Mais quelle fumisterie que de l’affubler d’une sexualité ! Non – écoutez plutôt. Alors qu’elle déambule dans les rues de Croydon, il y a vingt ans de cela, son regard est attiré par des nœuds de ruban violet disposés dans la vitrine du magasin de nouveautés éclaboussée de lumière électrique. Elle s’attarde – 6 heures passées. En courant, elle pourrait tout de même arriver à temps à la maison. Elle pousse la porte à tambour. C’est le moment des soldes. Des bacs peu profonds débordent de rubans. Elle s’arrête, tire celui-ci, tripote celui-là, décoré de roses en relief – pas la peine de choisir, ni d’acheter, à chaque bac de nouvelles surprises. « Nous ne fermons pas avant 7 heures » ; et puis arrivent 7 heures. Elle prend ses jambes à son cou, et court, vole jusque chez elle, trop tard ! Les voisins – le docteur – le petit frère – la bouilloire – ébouillanté – hôpital – mort – ou alors seulement le choc, la culpabilité ? Ah, au diable les détails ! L’important, c’est le fardeau qu’elle porte ; la tache, le crime, la chose à expier, toujours là entre ses épaules. « Oui », on dirait qu’elle me fait signe de la tête, « c’est bien ce que j’ai fait. »

Que tu l’aies fait ou pas, et quoi que tu aies fait, cela m’est égal ; ce n’est pas ce que je veux. La vitrine du magasin de nouveautés enguirlandée de rubans violets – elle fera l’affaire ; un peu vulgaire peut-être, ou banal – puisque l’on a tout un choix de crimes, en fait, il y en a tant (laissez-moi glisser un œil – elle dort encore, ou fait semblant ! Pâle, lasse, bouche close – un rien d’obstination, qui l’eût cru – nulle trace de sexualité) – tant de crimes qui ne sont pas le tien ; ton crime fut médiocre, le châtiment seul fut solennel ; car voici que s’ouvrent les portes de l’église ; le dur banc de bois l’accueille ; sur les dalles brunes, elle s’agenouille ; été comme hiver, à l’aube ou au crépuscule, chaque jour (comme en ce jour), et prie. Tombent tous ses péchés, tombent pour l’éternité. La tache les recueille. Elle est gonflée, rouge, elle brûle. Alors elle se tortille. De jeunes garçons la montrent du doigt. « Bob aujourd’hui, au déjeuner… » Mais les pires, ce sont les vieilles femmes.

Tu ne peux pas rester à prier plus longtemps. Kruger a disparu dans les nuages – comme effacé d’un coup de pinceau trempé de liquide gris, auquel le peintre ajoute une touche de noir – plus rien, pas même le bout de la matraque. C’est toujours la même chose ! Au moment où tu le vois enfin, où tu sens sa présence, voilà que quelqu’un s’interpose. Hilda, cette fois.
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