


[image: couverture]





COLLECTION FOLIO







  


  

      

       


      


      

      

      Raduan Nassar


       


      


      

      

      Un verre


      de colère


       


      


    

      

      Traduit du portugais (Brésil)


      par Alice Raillard


       


      


    

    

      Gallimard


    


    

    

  






Raduan Nassar, Brésilien, est né en 1935 à Pindorama, une petite ville de la région de São Paulo. Septième fils de parents libanais, il a étudié le droit et la philosophie et a travaillé comme journaliste pendant quelques années. Après la parution de son troisième livre il abandonne la littérature, au début des années 80. Cependant, son œuvre est en train d’être largement traduite dans le monde entier. En France, Un verre de colère et La Maison de la mémoire (1985) puis Chemins (2005) ont été publiés aux Éditions Gallimard, dans la collection « Du monde entier ». Après la publication de A Cup of Rage, qui est sorti en 2016 en Angleterre dans la collection « Penguin Modern Classics », Raduan Nassar a terminé demi-finaliste du prestigieux prix Man Booker Prize. Toujours en 2016, il a également reçu, à l’unanimité du jury, le prix Camões, le plus prestigieux prix littéraire de la langue portugaise.






« Nul ne dirige celui

que Dieu dévie »




« Hosanna ! voici venu le mâle !

Narcisse ! toujours éloigné et fragile,

rejeton d’anarchie »








L’ARRIVÉE

Et quand j’arrivai en fin d’après-midi chez moi, au kilomètre 27, elle m’attendait déjà marchant sur le gazon, elle vint m’ouvrir le portail pour que j’entre avec la voiture, et dès que je sortis du garage nous montâmes ensemble l’escalier vers la terrasse, et dès que nous fûmes entrés j’ouvris les rideaux du milieu et nous nous assîmes sur les chaises de rotin gardant les yeux tournés du côté opposé, là-bas où le soleil allait se coucher, et nous étions tous deux en silence quand elle me demanda « qu’est-ce que tu as ? », mais moi, distrait, je restai très lointain et tranquille, la pensée flottant dans la rougeur du couchant, et ce fut seulement sous l’insistance de la question que je répondis « tu as déjà dîné ? » et comme elle disait « plus tard » je me levai alors et allai sans hâte à la cuisine (elle m’y suivit), retirai une tomate du frigidaire, allai jusqu’à l’évier et la passai sous l’eau, puis j’allai prendre la salière dans le placard m’asseyant ensuite à la table (elle de l’autre côté suivait chaque mouvement que je faisais, bien que, nonchalant, je feigne de ne pas m’en apercevoir), et c’est toujours dans sa ligne de mire que je commençai à manger la tomate, salant peu à peu ce qui me restait dans la main, mordant avec une application feinte pour montrer mes dents fortes comme les dents d’un cheval, sachant que ses yeux ne se détachaient pas de ma bouche, et sachant que sous son silence elle se tordait d’impatience, et sachant par-dessus tout que plus je lui paraissais indifférent plus elle me voulait, je sais seulement que, lorsque j’eus fini de manger la tomate, je la laissai là dans la cuisine et allai prendre la radio qui était sur l’étagère de la salle, et sans que je retourne à la cuisine on se rencontra à nouveau dans le corridor, et sans un mot nous entrâmes presque ensemble dans la pénombre de la chambre.






AU LIT

Pendant un moment là dans la chambre nous paraissions deux étrangers qui seraient observés par quelqu’un, et ce quelqu’un c’était toujours elle et moi, il revenait aux deux de garder l’œil sur ce que j’allais faire et non sur ce qu’elle allait faire, c’est pourquoi je m’assis au bord du lit et retirai calmement mes chaussures et mes chaussettes, prenant mes pieds nus dans mes mains et les sentant agréablement humides comme s’ils avaient été arrachés de terre à cet instant, et je me mis ensuite, dans un dessein précis, à marcher sur le plancher, simulant de menus motifs pour ma déambulation dans la chambre, laissant l’ourlet de mon pantalon toucher légèrement le sol en même temps qu’il couvrait partiellement mes pieds avec quelque mystère, sachant que, déchaussés et très blancs, ils incarnaient puissamment ma nudité anticipée, et bientôt j’entendais sa respiration haletante là contre la chaise où, qui sait, elle s’abandonnait déjà au désespoir, retirant fébrilement ses vêtements, s’emmêlant les doigts dans la bride qui tombait sur son bras, et moi, feignant toujours, je savais que tout ça était vrai, connaissant comme je la connaissais son obsession pour les pieds, et tout spécialement pour les miens, fermes de port et bien modelés, les orteils assez noueux, marqués aussi nerveusement sur le dessus par les veines et les tendons sans perdre cependant leur air timide de racine tendre, et j’allais et venais de mes pas calculés, prolongeant toujours l’attente sous de minimes prétextes, mais dès qu’elle quitta la chambre et alla quelques instants dans la salle de bains, je retirai vivement mon pantalon et ma chemise et, me jetant au lit, je restai à l’attendre déjà tendu et prêt, savourant en silence le coton du drap qui me couvrait, et bientôt je fermais les yeux pensant aux artifices que j’emploierais (parmi tous ceux que je connaissais), et sur ce je repassais seul dans ma tête tant de choses que nous faisions, comment elle vibrait aux signes initiaux de ma bouche et à l’éclat que je forgeais dans mes yeux où je faisais affleurer ce qui existait en moi de plus louche et de plus sordide, sachant qu’elle, transportée par mon envers, devrait crier « c’est ce salaud que j’aime », et je repassai dans ma tête cette autre figure banale de notre jeu, préambule pourtant à d’insoupçonnables combinaisons ultérieures et aussi nécessaires que de faire avancer d’abord un simple pion sur un échiquier lorsque, fermant ma main sur la sienne, je dirigeais ses doigts, leur imprimant courage, les conduisant sous mon contrôle vers la toison de ma poitrine, jusqu’à ce que, à l’exemple de mes propres doigts sous le drap, ils déploient d’eux-mêmes une remarquable activité clandestine, ou encore, à une étape plus avancée, après avoir minutieusement fouillé nos poils, nos noyaux et toutes leurs odeurs, quand tous deux à genoux mesurions le chemin prolongé à l’extrême d’un unique baiser, les paumes de nos mains se collant, les bras s’ouvrant dans un exercice quasi chrétien, nos dents mordant la bouche de l’autre comme si elles mordaient la chair tendre du cœur, et les yeux fermés, lâchant mon imagination dans les courbes de ces détours, je me vis aussi aux prises avec certaines pratiques, soit que déjà en transe et superbement soulevé de la selle de son ventre je réponde, précoce, à l’un de ses (de mes) caprices les plus insolites, lançant en jets subits et violents la glu laiteuse qui lui adhérait à la peau du visage et à la peau des seins, ou soit cette autre, moins impulsive et de lente maturation, le fruit se développant en un crescendo muet et patient de dures contractions, tandis que je demeurais en elle et que, sans nous mouvoir, nous arrivions dans des cris exaspérés aux râles de la plus haute exaltation, et je pensai encore à la périlleuse volte-face quand elle, à plat ventre, m’offrait généreusement un autre pâturage et où mes bras et mes mains, symétriques et quasi mécaniques, la saisissaient sous les épaules, comprimant et ajustant, point par point, la pâte ointe de nos corps, et je pensais toujours à mes mains au dos large qui se dépensaient beaucoup dans toute cette géométrie passionnelle, si bien élaborée par moi et qui l’amenait invariablement à dire en franche perdition « magnifique, magnifique, tu es étonnant », et de là je me mis à penser aux moments de détente, aux cigarettes que nous fumions suivant chaque bulle envenimée de silence, quand ce n’était pas au long de conversations autour du café du thermos (nous nous échappions nus du lit et allions profaner la table de la cuisine), et où elle tentait de me décrire sa confuse expérience de l’orgasme, parlant toujours de mon assurance et de mon audace dans la conduite du rituel, cachant mal sa surprise pour le fait que je mêle obstinément le nom de Dieu à mes obscénités, me parlant surtout de tout ce que je lui avais appris, spécialement de la conscience de l’acte à travers nos yeux qui bien souvent suivaient pierre par pierre tous les morceaux d’une route bouleversée, et c’était alors que je parlais de son intelligence, que toujours j’exaltais comme sa plus grande qualité au lit, une intelligence agile et participante (encore que sous mes impulsions), exceptionnellement ouverte à toutes les incursions, et du même coup je finissais par parler aussi de moi, la fascinant par les contradictions intentionnelles (certaines pas tant) de mon caractère, lui apprenant entre autres balivernes que, moi son salaud, j’étais pur et chaste, et là, les yeux toujours fermés, je pensais encore à bien d’autres choses tant qu’elle ne venait pas, car l’imagination est très rapide ou son temps très différent, elle travaille et emmêle simultanément des choses éparses et insoupçonnées, quand je pressentis ses pas revenant dans le corridor, et j’eus seulement le temps alors d’ouvrir les yeux pour inspecter la position correcte de mes pieds pointant hors du drap, me rendant compte comme toujours que les poils châtains, qui poussaient sur le dessus et sur les plus longs doigts, leur donnaient en même temps grâce et gravité, mais je m’empressai aussitôt de refermer les yeux, sentant qu’elle allait entrer dans la chambre, et devinant déjà tout près sa silhouette ardente, et sachant comment commenceraient les choses, c’est-à-dire : qu’elle, doucement, tout doucement, s’approcherait d’abord de mes pieds qu’un jour elle compara à deux lis blancs.
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