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    Préface


    L’HISTORIOGRAPHIE :


      AU-DELÀ DU DÉBAT SUR LES CHIFFRES


    

      Si cette édition de poche de Paris 1961 reprend le texte original publié en français en 2008, le soixantième anniversaire du massacre du 17 octobre 1961 à Paris (ci-après « 17 octobre ») nous semble être le moment idéal pour réfléchir à la manière dont les débats universitaires et militants sur cet événement ont pris de l’ampleur et évolué depuis la première publication de l’ouvrage en anglais1. La période couverte par la première édition (1961-2006) peut être à peu près divisée en trois sous-périodes : celle de la « mémoire ensevelie » en France entre 1961 et 1980 ; le lent processus de la mémoire retrouvée, entre 1981 et 1996, dont la meilleure illustration est le livre de feu Jean-Luc Einaudi, La Bataille de Paris (1991) ; et la véritable explosion d’activisme mémoriel qui fit suite au procès de Maurice Papon (1997-1998) et à l’ouverture des archives secrètes de la Police et de la Justice. Comme nous l’écrivions, à l’époque du quarantième anniversaire, en 2001, la très large commémoration du 17 octobre témoignait de « la visibilité sans précédent que l’événement occupait désormais dans le paysage politique français » (voir ici).


      Cela aurait pu signifier que le débat historique et politique sur le massacre, que le président François Hollande reconnut partiellement en 2012, avait fait son temps. On aurait pu penser que la « bataille de la mémoire » était terminée et que le 17 octobre, désormais intégré dans le canon de l’histoire de la France contemporaine, n’était plus l’objet de vives controverses qu’il avait été et ne méritait plus de nouvel examen. Rien n’est plus éloigné de la vérité. Depuis 2006, la recherche historique, l’autobiographie, l’activisme mémoriel et une très riche production culturelle, en littérature, au cinéma, en musique, au théâtre et dans la chanson, ont été plus vivaces et féconds que jamais, tandis que la question de la reconnaissance officielle a continué de préoccuper les présidents de la République successifs2.


      Jusqu’en 2006, l’intérêt principal des historiens et des militants se tournait vers la question très controversée de l’échelle des violences policières : y avait-il eu oui ou non un massacre ? Dans la foulée de la première se posait la question des sources et de la mesure dans laquelle l’État continuait de cacher les archives secrètes ou de faire obstacle à leur accès. Dans Paris 1961, nous soutenions qu’il était grand temps de dépasser la très politique « bataille des chiffres » entre les conservateurs « minimalistes » comme Jean-Paul Brunet et les militants « maximalistes » de gauche comme Jean-Luc Einaudi, parce qu’elle entravait la recherche historique sur des questions plus larges et plus déterminantes. En 2008, cette bataille commençait enfin à s’apaiser3, un consensus était en effet atteint : un massacre avait bien eu lieu le 17 octobre, les grands traits de l’événement étaient bien établis, mais le nombre exact de victimes ne serait jamais connu4. La seule exception à ce consensus universitaire est le fait de réseaux militants d’extrême droite, de policiers, d’anciens membres de l’OAS et d’autres partisans radicaux de l’Algérie française, qui continuent d’affirmer qu’aucun ou très peu d’Algériens ont perdu la vie le 17 octobre. Ils nient toute implication de la police dans de quelconques assassinats et considèrent que les forces de l’ordre assuraient la défense héroïque de la civilisation française contre les terroristes du FLN5.


      Cette question du degré des violences policières et du niveau de responsabilité de l’État est étroitement liée à celle des sources, et à la demande des militants que l’exécutif ouvre totalement l’accès à des archives vitales demeurées secrètes et dissimulant potentiellement des complicités officielles dans le massacre du 17 octobre. Les violences d’État ont-elles été déclenchées par des policiers voyous et quelques hauts fonctionnaires comme le préfet de police Maurice Papon, faisant cavaliers seuls, ou cette responsabilité remonte-t-elle aux plus hauts niveaux de l’État, au président de Gaulle et à ses ministres ? Alain Dewerpe, dans son enquête magistrale sur le « massacre d’État » de Charonne du 8 février 1962, qui n’est pas sans lien avec celui du 17 octobre, s’est, par exemple, vu refuser l’accès aux archives gouvernementales, y compris aux minutes du Conseil des ministres6. Grâce à des documents conservés par sa famille, la fille de Louis Terrenoire, ministre délégué des Relations avec le Parlement à l’époque, a eu cependant accès aux plus importantes d’entre elles. Comme on pouvait s’y attendre, elles nous disent très peu de choses sur le 17 octobre, car les cercles gouvernementaux, réfugiés dans le déni, s’étaient assuré qu’il ne resterait aucune trace écrite d’une chaîne de commandement susceptible de les incriminer7.


      Si nous pensons qu’il n’y a plus rien à découvrir du côté des archives de la police, de la justice et des morgues, nous pensons qu’il est toujours nécessaire de chercher à comprendre comment il fut procédé à la destruction irréversible de certaines archives publiques, comme celles de la brigade fluviale de Paris, qui auraient pu permettre aux historiens de raconter l’événement de façon plus précise. Ce qui est plus inquiétant encore pour les historiens, c’est que l’État a continué d’entraver l’accès à des archives légalement ouvertes au moyen, par exemple, d’un système de dérogations : ces procédures occultes ont d’ailleurs été révélées plus tard par deux lanceurs d’alerte, les archivistes Philippe Grand et Brigitte Lainé8. La proclamation du président Macron de permettre un meilleur accès aux archives sur les questions les plus épineuses de la guerre d’indépendance algérienne est en contradiction totale avec le fait que les élites françaises conservatrices, y compris militaires, ont rendu l’accès des historiens aux archives « sensibles » aussi ardu que possible. Cette tactique a été confortée par l’instruction générale interministérielle (IGN) no 1300 sur la protection du secret de la Défense nationale, qui a reclassifié « secrètes », au nom de la sécurité nationale, des archives datant de 1940 à 1970 qui étaient auparavant tout à fait accessibles9. Ainsi, s’il est admis que la plupart des archives relatives au 17 octobre sont aujourd’hui légalement et publiquement accessibles — en principe du moins —, cela ne signifie pas que tout a été dit ou exhumé sur les événements de 1961. Quatre remarques méritent d’être faites ici.


      Premièrement, les historiens ont, jusqu’à ce jour, à peine pu gratter la surface de ce qui seraient des centaines de mètres de documents officiels déjà accessibles ; et de nouvelles recherches détaillées promettent d’apporter bien d’autres révélations sur le massacre et sur son contexte. À titre d’exemple, l’examen de certains des milliers de documents internes du FLN saisis par les services secrets (Direction de la surveillance du territoire, DST) pendant l’opération Flore, à Paris, le 9 novembre 1961, révèle beaucoup de choses sur l’organisation par le FLN de la manifestation du 17 octobre10. Tout récemment encore, des historiens ont découvert dans les énormes fonds des archives nationales d’outre-mer, à Aix-en-Provence, des dossiers concernant les centaines d’Algériens « disparus », tués par les forces de sécurité françaises pendant la « bataille d’Alger » (1957). Avec l’historienne Malika Rahal, Fabrice Riceputi a créé un site Internet11 dédié au rassemblement des informations sur ces « disparus » recueillies dans les archives de l’État, dans des archives familiales algériennes et dans d’autres sources.


      Par ailleurs, une citation de Paris 1961 (ici) qualifiant le 17 octobre d’attaque peut-être la plus meurtrière contre une manifestation de rue dans l’histoire européenne moderne a donné lieu à un débat considérable : l’intérêt pour la nature des violences coloniales s’est fortement développé ces dernières années, et le 17 octobre a souvent servi de référence et de point de comparaison dans l’étude d’autres massacres12, dont celui des 87 manifestants en Guadeloupe en mai 196713.


      Deuxièmement, et  c’est peut-être plus important encore, les historiens sont allés au-delà des événements spécifiques du 17 octobre pour les replacer dans une durée plus longue, qui remonte à l’histoire plus ancienne de la police de Paris14, et pour les mettre en rapport avec le silence de la société, l’histoire sociale et les héritages coloniaux depuis 1962. Cet élargissement du contexte des violences et du racisme illustre un changement général de paradigme en faveur d’une nouvelle histoire sociale, qui a tourné le dos à l’étude des puissantes figures de l’élite, comme Maurice Papon et les ministres gaullistes, pour explorer les vies et les expériences d’Algériens et de Français ordinaires, et mettre l’univers des femmes algériennes, des ouvriers algériens et des enfants algériens, auparavant peu connu, au centre du tableau. Le principal marqueur de cette évolution fut la grande exposition Vies d’exil, 1954-1962. Des Algériens en France pendant la guerre d’Algérie, organisée en 2012 à Paris dans ce qui est aujourd’hui le Musée national de l’histoire de l’immigration15. L’intérêt accru pour le rôle des femmes algériennes au sein du FLN a été particulièrement bien reçu16.


      D’autres recherches se sont aussi penchées sur les bidonvilles, centres névralgiques du militantisme FLN17. Le travail inlassable de Monique Hervo pour retracer l’expérience vécue des habitants des bidonvilles de Nanterre s’est avéré d’un intérêt inestimable tant pour l’analyse historique que pour l’action mémorielle18. Ces quartiers militants dans la banlieue de Paris ont fait aussi l’objet d’autres recherches comparatives avec le rôle politique des bidonvilles d’Algérie et du Maroc19. Enfin, des chercheurs ont commencé à remettre en cause l’intérêt disproportionné accordé à Paris pendant la guerre d’indépendance algérienne pour questionner l’existence de formes de répression policière et de ségrégation dans d’autres grandes villes comme Lyon et Marseille20.


      Troisièmement, et découlant de ce qui précède, d’importants travaux universitaires ont étudié l’interrelation complexe entre le passé et le présent, la colonie et la métropole, qui est au cœur de Paris 1961. Sont d’un intérêt tout particulier à cet égard les études sur les foyers d’immigrés, les logements sociaux et le personnel colonial, qui ont influencé en grande partie les dispositifs d’aide sociale et de logement conçus pour les immigrés algériens et pour les autres groupes d’immigrés postcoloniaux sur le territoire métropolitain. Ces études révèlent, par exemple au niveau microsocial, que le choix de l’endroit où les Algériens ont pu être relogés, et aux côtés de quels autres groupes, a souvent fait l’objet d’un contrôle réglementaire étroit, informé par un essentialisme d’ordre culturel. Ces décisions impliquèrent une grande variété d’acteurs, dont la « compétence » professionnelle venait, pour certains d’entre eux, de leur expérience dans les colonies d’Afrique du Nord. Les conséquences de ces politiques aident à mieux comprendre les questions de ségrégation spatiale actuelles21.


      Quatrièmement, au-delà des archives françaises, les années récentes ont montré que la perspective algérienne pouvait apporter un nouvel et puissant éclairage sur le 17 octobre. Comme nous l’avions noté dans Paris 1961, en raison de divisions profondes avec la Fédération de France du FLN (ci-après FF-FLN), le Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), loin de puiser un capital politique dans le massacre de Paris, choisit d’« enterrer » l’événement. Après l’indépendance, l’État dirigé par le parti unique FLN exerça un contrôle très exclusif des archives de la guerre d’indépendance22 ; depuis quelques années cependant, une certaine ouverture commence à permettre un accès plus large aux documents officiels, ce qui promet de jeter une lumière nouvelle sur la relation entre le gouvernement provisoire à l’étranger et la FF-FLN. Si les sources historiques orales issues de la génération de 1961 sont inévitablement en voie d’extinction, plusieurs grandes figures de la FF-FLN ont publié leurs mémoires, comme feu Omar Boudaoud (2007), Mohammed Ghaffir (2011) et Mohand Akli Benyounès (2012), tandis que Daho Djerbal (2012), grâce à un accès aux papiers privés de feu Rabah Bouaziz, a pu enquêter sur les groupes armés de la FF-FLN, l’Organisation spéciale. De hauts responsables de la FF-FLN, parmi lesquels Mohammed Harbi et Ali Haroun, ont déposé des documents importants aux Archives nationales à Alger, et comme l’explique Mohammed Harbi dans la postface du présent ouvrage il est temps maintenant d’aller au-delà des archives de Paris pour étudier celles de l’État algérien, où se trouve la réponse à la question importante de savoir comment et pourquoi le FLN a décidé d’organiser la manifestation du 17 octobre, qui précéda le massacre23.


      

        Usages politiques du passé et militantisme mémoriel


        Cette marginalisation de la FF-FLN après l’indépendance continue de servir de cadre à la postérité mémorielle d’octobre 1961, vers laquelle se tourne maintenant la discussion, d’abord en relation avec l’Algérie. En France même, on sous-estime peut-être à quel point le désir d’une reconnaissance plus grande du rôle joué par les immigrés algériens dans la lutte pour l’indépendance a amené d’anciens membres de la FF-FLN à s’exprimer sur le 17 octobre 196124. Un certain capital politique et symbolique peut être retiré de ces débats, et au niveau national, laisser le 17 octobre sous le feu des projecteurs publics renforce d’ailleurs les demandes officielles algériennes — dont l’intensité peut varier — d’excuses officielles de la France pour les violences d’État coloniales. Les manifestations d’octobre 1961 nous rappellent aussi toute la force des rassemblements de rue, que confirment les mobilisations actuelles en faveur de la démocratie (Hirak) en Algérie. Pour un grand nombre d’acteurs, le 17 octobre peut donc être mobilisé à des fins politiques, et les nombreuses évocations annuelles de ce massacre dans la presse algérienne font de l’événement une date importante dans la longue suite des violences coloniales naguère perpétrées en Algérie même, à savoir Sétif en 1945, Philippeville en août 1955 et les manifestations pronationalistes à Alger de décembre 1960. Ainsi, si la France et l’Algérie restent des sphères politiques liées entre elles et constituent en effet, pour reprendre une formule de Paul A. Silverstein, un « espace transpolitique25 », cet espace n’offre pas le même panorama selon qu’on le regarde depuis Alger ou depuis Paris26. En ce sens, le 17 octobre est certainement présent dans les évocations de la guerre d’indépendance en Algérie, mais il n’est pas aussi central qu’il l’est devenu désormais en France, comme nous allons le voir.


        Daniel Gordon nous rappelle à juste titre que, si une certaine histoire de la violence coloniale voit dans octobre 1961 un paroxysme, ce massacre peut aussi être considéré comme « un événement créateur de nouveaux enjeux politiques dans l’immigration postcoloniale en France27 ». Depuis le milieu des années 2000, la question de l’étendue du legs colonial perceptible dans certains comportements, dans le maintien de l’ordre et, plus largement, dans les discriminations ethniques occupe une place de choix dans les programmes militants de la gauche radicale et de groupes antiracistes comme le Mouvement des Indigènes de la République (renommé plus tard Parti des Indigènes de la République)28.


        Cette idée de « continuum colonial » ou de continuités coloniales ne rend pas le colonialisme responsable de tout mais estime que les discriminations subies par certains groupes dans la société française peuvent être liées au passé colonial de la France. Ici, le 17 octobre sert de puissant symbole historique d’un racisme non seulement policier mais aussi plus global, même si les cibles des discriminations et des violences policières ne sont jamais exclusivement (et ne l’ont d’ailleurs jamais été) nord-africaines ou d’origine nord-africaine. Nous avons besoin de mieux comprendre comment, pourquoi, quand et par qui il est ainsi fait un usage politique du passé, et pourquoi de tels appels peuvent revêtir une importance symbolique particulière pour certains groupes. L’histoire en tant que discipline doit, selon nous, à la fois revendiquer un « droit à la complexité » et éclairer les luttes du présent.


        Si le passé informe certainement le présent, il ne peut jamais l’expliquer entièrement. Les historiens de la France contemporaine qui s’intéressent à l’héritage colonial étudient précisément l’« espace » qui existe entre ce qui peut être semblable — à des degrés divers — à d’anciens modes de rapports de pouvoir inégaux, et ce qui n’est assurément pas identique29. Cette question nécessite certainement des recherches plus approfondies en histoire et en sociologie. De récents travaux montrent à quel point la période qui s’est ouverte en 1962 en France est faite de plusieurs strates, de micro-périodes qui se chevauchent30. Le travail de Rachida Brahim apporte ainsi quelques éclairages sur les généalogies coloniales qui se cachent derrière le racisme dirigé contre les Nord-Africains et sur son impunité judiciaire et sociale plus large. Elle affirme que la guerre d’indépendance à Marseille est présente dans la mémoire sociale et « est (également) venue se loger dans les interactions quotidiennes qui font une ville », en particulier au moment des crises racistes qu’a traversées la cité phocéenne dans les années 197031. Ces études — et celle de Brahim en particulier — posent des questions difficiles à l’État français et à la société française en général, notamment  quand sont mises en relief certaines formes de racisme institutionnel. Ces thèmes deviennent souvent controversés — et agissent alors comme une ligne de fracture entre la gauche modérée et la gauche radicale — sur la question du degré de continuité du racisme policier vis-à-vis des Nord-Africains et de leurs descendants, et sur celle de la volonté (ou de l’absence de volonté) de la gauche modérée de poser la question plus générale du racisme dans les institutions républicaines.


        Les usages politiques du 17 octobre ne sont toutefois pas restés statiques : ils ont évolué, à mesure que des questions, des espaces et des groupes nouveaux apparaissaient à la lumière de contextes sociopolitiques nouveaux, sur le plan tant national qu’international. Les analystes soulignent à raison la manière dont responsables, militants et commentateurs politiques en France utilisent le passé algérien pour faire un travail politique au présent32. À cet égard, les mobilisations autour de la mémoire du 17 octobre doivent négocier une relation « verticale » avec l’État français, mais cette relation s’encastre elle-même dans les préoccupations mémorielles d’autres groupes (harkis, pieds-noirs…) du même champ avec lequel le 17 octobre peut être en concurrence « horizontale », surtout dans les périodes électorales, car les partis politiques cherchent aussi à re-représenter les intérêts des porteurs de mémoire33.


        Cette dynamique, qui existe depuis plusieurs dizaines d’années, se manifeste dans un débat public plus fortement polarisé depuis le milieu des années 2000. Depuis 2005 en effet, nous avons vu la droite nationaliste-populiste et l’extrême droite devenir plus puissantes, et, face aux campagnes antiracistes de la gauche radicale sur les héritages de la colonisation et/ou de la décolonisation, entreprendre de façonner ou refaçonner une identité politique qui refuse toute « repentance » pour la période coloniale. Ce faisant, ces mouvements idéologiques s’adressent bien sûr à leurs électorats mais aussi à des bases plus larges car relayés par des intellectuels très médiatisés34. Concomitamment, la peur du « communautarisme » que mobilisent ces groupes trouve aussi un écho dans la gauche modérée, ce qui affaiblit les appels à la reconnaissance des violences coloniales.


        Si l’on observe plus en détail les campagnes de commémoration lors du cinquantième anniversaire du 17 octobre en 2011, on constate qu’elles ont été à la fois plus nombreuses et géographiquement plus diversifiées que par le passé. Cette année-là, de grandes initiatives ont été entreprises en France par des militants qui anticipaient la reconnaissance officielle du massacre qui suivrait l’élection présidentielle de 2012, après dix années d’une droite à la présidence qui avait donné la priorité à d’autres porteurs de mémoire de la guerre d’indépendance algérienne.


        Cependant, même sans cette reconnaissance nationale officielle, la mémoire publique d’octobre 1961 en France fait l’objet d’une croissance sans précédent au niveau national, comme en a témoigné la grande diversité d’initiatives, que Sylvie Thénault a, pour souligner le paradoxe, appellées les « célébrations décentralisées du cinquantenaire35 ». En 2011, et depuis, des commémorations ont eu lieu dans des villes où il n’y avait pas forcément d’importantes communautés algériennes, au-delà des grandes métropoles et des banlieues de Paris où les répertoires commémoratifs sont bien établis depuis au moins les années 2000, et où se donnait déjà souvent à voir une représentation algérienne officielle36. Cette nationalisation « par le bas », à travers un grand nombre d’initiatives de simples citoyens, souligne aussi le rôle joué par un grand nombre d’acteurs politiques, parmi lesquels ceux d’ascendance algérienne se distinguent souvent, en particulier comme conseillers municipaux. En plus du soutien de différents groupes militants, cela a permis « l’institutionnalisation » municipale d’octobre 1961 par un grand nombre de municipalités de gauche, par exemple Nanterre37. Depuis le début des années 2000, l’activisme mémoriel s’est largement déplacé vers Internet et les réseaux sociaux, facilitant ainsi sa diffusion, ainsi que le partage et l’accès aux ressources.


        Contrairement à ce qui s’était passé sous la présidence de Nicolas Sarkozy, les présidences de François Hollande et Emmanuel Macron ont permis de modestes avancées en termes de transparence de l’État français sur le 17 octobre et plus généralement sur les violences coloniales : c’est ce que Michel Laronde appelle le « mouvement transitionnel du mensonge d’État à la vérité corrective38 ». Au niveau présidentiel, ce progrès n’a certainement pu se faire qu’en raison des campagnes de la société civile. Ainsi, le sommet de visibilité publique du massacre, atteint en 2011, a donné un élan au nouveau président, tout en le soumettant à une certaine pression, pour qu’il déclare officiellement, le 17 octobre 2012 : « Le 17 octobre 1961, des Algériens qui manifestaient pour le droit à l’indépendance ont été tués lors d’une sanglante répression. La République reconnaît avec lucidité ces faits. Cinquante et un ans après cette tragédie, je rends hommage à la mémoire des victimes. » C’était la première reconnaissance des violences — il est vrai partielle — par un président français, et elle fut suivie, le même mois, par une résolution du Sénat, votée de justesse, reconnaissant le massacre du 17 octobre39.


        Depuis la déclaration de Hollande d’octobre 2012, les militants n’ont cessé de réclamer une reconnaissance pleine et entière qui désignerait clairement les forces de sécurité françaises et qualifierait les violences de « crime d’État », et pas seulement d’exemple de « répression la plus brutale », comme le fit le président Hollande dans un grand discours sur la décolonisation en Afrique du Nord le 19 mars 201640. Les activistes demandaient aussi que l’événement soit honoré par une commémoration nationale et qu’un nouveau lieu de recueillement soit consacré au massacre, à la place du site de Saint-Michel choisi à l’initiative de la Ville de Paris en 2001 (et régulièrement vandalisé).


        Le 15 février 2017, la dénonciation de la colonisation comme « crime contre l’humanité » du candidat Emmanuel Macron, qui fut rapidement relativisée, n’en suscita pas moins de nouveaux espoirs, après les positions plus ouvertes du président Hollande que nous venons d’évoquer. Ces espoirs furent confortés par la reconnaissance par le président Macron, en septembre 2018, de la responsabilité de l’État français dans l’assassinat du militant communiste pro-FLN Maurice Audin en 1957, et d’un système d’« arrestation-détention » qui, utilisé par l’armée française en Algérie, avait conduit à l’usage de la torture et à des disparitions41. Cela fut bientôt suivi, le 17 octobre 2018, par une autre déclaration officielle du même Macron, qui n’alla toutefois pas jusqu’à nommer les responsables de la tuerie, et ne donna donc pas satisfaction au groupe de plus en plus large des militants réunis dans le collectif « 17 octobre 1961 » : « Le 17 octobre fut le jour d’une répression violente de manifestants algériens. La République doit regarder en face ce passé récent et encore brûlant. C’est la condition d’un avenir apaisé avec l’Algérie et avec nos compatriotes d’origine algérienne42. » Pour Fabrice Riceputi, les positions de l’État sur l’événement sont passées du déni à la reconnaissance de la nécessité de la vérité, mais en prenant soin d’éviter la question politique, c’est-à-dire la responsabilité gaulliste43. À l’heure où nous écrivons ces lignes (février 2021), le futur de ce passé demeure incertain, même si le rapport rédigé par Benjamin Stora à la demande de Macron souligne que la date du 17 octobre mérite de faire l’objet d’une commémoration officielle44.


        L’affaire Audin est inséparable — sur les plans de l’histoire et de la mémoire — de la question bien plus large des « disparitions » d’État d’opposants politiques (en particulier d’indépendantistes algériens) pendant la guerre d’indépendance en général et la « bataille d’Alger » en particulier. Si l’affaire Audin peut être examinée — et les archives rendues accessibles (comme le demanda Macron) —, pourquoi ne pas en faire autant pour ses camarades algériens disparus, c’est-à-dire pour des individus qui, parce que musulmans, avaient été « anonymisés par leur statut de colonisés », écrit Fabrice Riceputi45 ? Cette question qui porte en elle l’idée forte et immédiatement tangible d’une double peine infligée aux familles — la violence symbolique de l’assassinat d’État et l’impossibilité de retrouver les victimes (leurs corps ayant été souvent cachés ou annihilés), et donc de mettre un terme aux souffrances des proches — a été appliquée par des militants au 17 octobre. Qu’était-il arrivé aux Algériens, manifestants et autres, qui avaient disparu ce jour-là ou autour de ce jour-là ? Et qu’était-il arrivé aux hommes expulsés plus tard ce même mois, depuis l’aéroport d’Orly, dans les terribles camps d’internement en Algérie, et que l’on n’avait jamais revus46 ?


        Ces interrogations trouvent un écho profond dans les familles algériennes et ailleurs. Aujourd’hui, de telles questions demeurent ouvertes, et un travail d’enquête collectif, confié à une commission d’historiens, serait nécessaire. Cette commission, qui œuvrerait à la fois en Algérie et en France, aurait pour mission de localiser et d’identifier les corps de tous les disparus de la guerre, victimes des forces de sécurité françaises, mais aussi du FLN et de son Armée de libération nationale, ainsi que du Mouvement national algérien (MNA), ou encore de civils, européens ou algériens. Elle pourrait comprendre une  sous-commission dédiée aux Algériens disparus en France métropolitaine, qui aurait naturellement dans ses attributions les victimes du massacre du 17 octobre47. Cette commission, dont la mission serait à la fois plus large et plus approfondie que ce qu’a proposé le rapport Stora, rétablirait une justice symbolique en procédant à une reconstitution historique des plus rigoureuses qui ne saurait être obtenue qu’à travers un accès à la totalité des sources en France comme en Algérie.


      


      

      

        Les représentations culturelles


        Des militants ont aussi demandé plus de visibilité pour le 17 octobre dans les programmes scolaires français. Car, bien que le massacre soit en effet mentionné dans un nombre croissant de manuels, il est difficile de se faire une idée claire de la manière dont ce matériau est utilisé par les enseignants et des contextes pédagogiques et sociaux48. Les cours d’histoire sont bien sûr un moyen de faire connaître le massacre, mais au-delà des supports pédagogiques et militants traditionnels, un certain nombre de vecteurs culturels ont sans doute joué un rôle plus important encore dans la prise de conscience du 17 octobre. À ce titre, l’évolution la plus remarquable des dernières décennies est peut-être la multiplication des représentations culturelles de l’événement et, en retour, le considérable intérêt universitaire qu’il a suscité en France et même hors de France, notamment dans les départements d’études françaises, culturelles et postcoloniales des universités anglophones.


        Plusieurs films documentaires ont produit des sources précieuses pour l’historien — en particulier des documents audiovisuels et des entretiens — à la fois sur le 17 octobre lui-même et sur sa postérité mémorielle. Le célèbre documentaire de Jacques Panijel, Octobre à Paris (1962), censuré à sa sortie puis longtemps indisponible, est désormais librement accessible et a été largement analysé49. Il montre que, dans les mois qui ont immédiatement suivi octobre 1961, des Algériens avaient déjà brisé le silence devant une caméra, apportant un démenti notable à l’idée que tous les Algériens de l’époque avaient essayé de préserver leur anonymat visuel. Du point de vue de l’historien, en effet, le film de Panijel permet de mieux comprendre le contexte répressif plus large dans lequel les événements d’octobre 1961 ont eu lieu, car la moitié du film repose sur des témoignages concernant des violences qui se sont produites avant le 17 octobre, un Algérien interviewé racontant par exemple que le harcèlement policier lui donnait le sentiment d’être « comme un sanglier dans la forêt ». Beaucoup de choses restent cependant à découvrir sur le contexte précis dans lequel ces entretiens ont été sollicités et réalisés. Ce film constitue enfin un témoignage du militantisme anticolonial français en métropole, qui, s’il resta politiquement marginal, n’en eut pas moins quelque importance.


        Des films plus récents font apparaître le cercle vertueux que nous avions déjà identifié dans la deuxième partie de Paris 1961, à travers lequel un contexte sociopolitique propice et favorable encouragea des Algériens à parler publiquement de leur peur et de leur sentiment de vulnérabilité, comme on peut le voir dans le puissant Ici on noie les Algériens (2011) de Yasmina Adi. Si certains des Algériens interviewés dans le film s’étaient déjà exprimés en public, le fait que leurs noms et leurs photographies soient désormais exposés sur le site web du film et dans les documents de promotion qui l’accompagnent a certainement marqué le point culminant d’un processus par lequel certains participants algériens sont passés d’une évocation purement privée à une évocation publique de ce qu’ils avaient vécu50. Par ailleurs, en déplaçant peu à peu la focale de la direction de la FF-FLN, exclusivement composée d’hommes, vers les Algériens et les Algériennes « ordinaires » et ce qu’ils ont vécu, le film montre aussi la considérable capacité d’action politique des femmes algériennes lors des manifestations du 17 et du 20 octobre 196151.


        Sur le front documentaire, enfin, les trois films de Daniel Kupferstein sur l’assassinat par la police de six Algériens et d’un syndicaliste français place de la Nation en juillet 1953 (voir Paris 1961, ici), sur le 17 octobre et sur Charonne, respectivement, nous rappellent les liens existant entre les événements de cette séquence historique de crimes d’État52. Comme le suggère en effet Dewerpe, les événements du 17 octobre et de Charonne ne devraient pas faire l’objet d’une concurrence mémorielle et s’inscrire dans un jeu « à somme nulle », mais, considérés ensemble, devraient nous permettre de mieux comprendre la production de la violence d’État et de sa dissimulation53.


        Outre les documentaires, les films de fiction d’Alain Tasma (Nuit noire, 2004), de Michael Haneke (Caché, 2005) et de Rachid Bouchareb (Hors-la-loi, 2010), ainsi que les romans de Leïla Sebbar (La Seine était rouge, 1999) et de Didier Daeninckx (Meurtres pour mémoire, 1983), ont donné une plus grande visibilité, parfois considérable, au 17 octobre. Ils ont contribué à faire de l’événement un « lieu de mémoire » d’une importance symbolique transnationale et souligné les multiples significations qui lui sont désormais associées. Ces vecteurs culturels sont aujourd’hui analysés par des travaux approfondis qui portent sur plusieurs dizaines d’années de créativité artistique dans le roman, le cinéma, la musique populaire, le web-documentaire54 et la bande dessinée, touchant ainsi des générations nouvelles55. Ces œuvres de création interrogent les relations complexes entre l’histoire et les représentations fictionnelles du passé : qu’est-ce que la fiction peut dire que ne peut pas dire l’histoire, par exemple ? Travaillant sur ces représentations culturelles, les publications respectives (mais mutuellement fécondes) de Michael Rothberg (2009), Max Silverman (2013), Debarati Sanyal (2015) et Lia Brozgal (2020) ont trouvé des moyens particulièrement habiles et perspicaces non pas de construire des oppositions entre différents événements et processus historiques, mais au contraire de mettre en évidence les liens pouvant exister entre eux, en particulier l’Holocauste, le racisme contre les Algériens en France et contre les Afro-Américains (voir notre actualisation bibliographique. Des recherches récentes en sciences humaines et sociales montrent aussi comment les représentations discursives et iconographiques issues de la période coloniale continuent d’influencer la société française contemporaine et sa dynamique mémorielle (Gilles Boëtsch, Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et al., Sexualités, identités et corps colonisés, XVe-XXIe siècle, 2019 ; Étienne Achille, Charles Forsdick et Lydie Moudileno et al., Postcolonial Realms of Memory. Sites and Symbols in Modern France, 2020). Enfin, Joseph McGonagle et Edward Welch (2013) plaident de façon convaincante pour qu’une plus grande attention soit accordée à la place de la photographie dans la compréhension historique du 17 octobre et soulignent la performativité, et donc la capacité d’agir (agency), des images fixes, comme celles prises clandestinement par Élie Kagan sur les violences policières56.


      


      

      


        Conclusion


        Les débats franco-algériens sur la guerre d’indépendance algérienne n’ont jamais été aussi enflammés et aussi complexes, comme en attestent les critiques suscitées par la mission récemment confiée par le président Macron à Benjamin Stora de trouver « une volonté nouvelle de réconciliation57 ». Dans son Voyage intime (2017), Marie-Odile Terrenoire, fille de Louis Terrenoire, un ministre du gouvernement de De Gaulle à l’époque du massacre de Paris, estime qu’il serait temps de s’affranchir du 17 octobre et des délétères batailles mémorielles qui l’entourent pour entamer un processus d’apaisement et de réconciliation, ce qui pourrait s’apparenter cependant à un processus d’oubli. En tant qu’historiens, nous souhaiterions que la recherche universitaire sur le sujet soit aussi « objective » que possible et permette de mieux comprendre un passé complexe et des postérités mémorielles diverses. Les processus culturels, symboliques et mémoriels dynamiques en cours vont inévitablement continuer à susciter la controverse. À plus long terme, on peut espérer que ces débats jouent un rôle positif dans le processus de réconciliation, à l’image de ce qui s’est déjà produit après de nombreuses guerres civiles ou régimes totalitaires, de l’Afrique du Sud et de l’Espagne au Chili, au Rwanda et à l’Argentine, et qui peut servir d’exemple utile pour donner à la dynamique franco-algérienne un sens positif et fructueux. Le reproche est souvent fait — y compris aux auteurs de ce livre — que tout a désormais été dit sur le 17 octobre 1961. Or, comme nous le montrons dans le livre, et comme on peut le comprendre à la lecture de cette introduction et de la postface de Mohammed Harbi, il reste encore bien des choses à apprendre sur les contextes dans lesquels le 17 octobre a pu se produire, être occulté puis refaire surface, et sur l’ensemble des actions militantes et des représentations culturelles pour lesquelles l’événement continue d’être un symbole d’une force considérable.
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Introduction générale


Paris, 17 octobre 1961 : le soir enveloppe peu à peu les badauds  attroupés devant les cinémas, assis dans les cafés ou se promenant paisiblement sur les boulevards. Soudain, c’est la stupeur : marchant en rangs serrés, des dizaines de milliers d’Algériens jaillissent de l’obscurité, protestant contre la répression policière. Plusieurs raisons permettent de comprendre cet étonnement des Parisiens : depuis 1954, la France était engagée dans une violente guerre coloniale, qui s’était donné pour but d’écraser la lutte de l’Algérie pour l’indépendance ; et voici que « l’ennemi » s’avançait en pleine rue, voici que les partisans et les militants du Front de libération nationale (FLN), comme par défi, défilaient en masse au cœur de la capitale. Or les quelque 180 000 Algériens vivant en région parisienne avaient passé ces années de guerre entassés dans des bidonvilles ou dans de sordides garnis, dans des enclaves ou des « ghettos » situés au cœur de banlieues industrielles totalement isolées des belles avenues du centre-ville ; pour la plupart des Parisiens, ils n’avaient donc pas, jusqu’à ce jour, d’existence visible. En planifiant cette « invasion » de la capitale par trois importantes colonnes de manifestants, le FLN avait voulu briser cette ségrégation territoriale infligée aux immigrés ; une ségrégation encore renforcée par la violence de la répression policière et, depuis le 5 octobre, par un couvre-feu discriminatoire, imposé aux seuls travailleurs algériens. Le FLN, en mobilisant la totalité de la communauté algérienne dans une manifestation pacifique rassemblant les femmes, les enfants et les anciens, entendait aussi montrer aux médias et à l’opinion internationale qu’il était le seul porte-parole du nationalisme algérien et qu’il bénéficiait d’un large soutien populaire. Ce faisant, il renforcerait la position de ses dirigeants, alors engagés dans un processus de négociation pour l’indépendance avec le gouvernement du général de Gaulle.

S’il est un sentiment qui domine ce soir-là chez les manifestants, tandis que les trois défilés convergent sous la pluie vers le centre de Paris, étroitement encadrés par des militants du FLN, c’est une sorte de fierté tranquille, voire même d’euphorie. Après des années d’isolement, d’humiliation et de répression policière extrême, les Algériens pouvaient enfin exprimer publiquement leur solidarité et leur identité. Et si la rencontre avec la police antiémeutes, lourdement armée, les remplit très certainement d’appréhension, ils étaient loin d’imaginer la brutalité avec laquelle les forces de l’ordre se livreraient à une vague d’attaques meurtrières qui devait rester, dans l’histoire moderne de l’Europe occidentale, comme la répression d’État la plus violente qu’eût jamais provoquée une manifestation de rue1.

Cet ouvrage pose trois questions : comment une telle violence a-t-elle pu se produire dans une capitale européenne, à la fin d’une longue guerre coloniale, et alors que les parties en présence s’acheminaient vers la table des négociations ? Pourquoi un événement aussi grave, survenu dans les rues mêmes de Paris, a-t-il été privé pendant plusieurs décennies de toute visibilité publique en France ? Et comment expliquer que le souvenir du 17 octobre ait occupé une place si importante dans le débat public à partir des années 1980 ?


Le contexte historique

La première de ces trois questions sera brièvement examinée à la lumière du contexte plus large de la guerre d’indépendance algérienne2. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, après cent quinze ans d’occupation coloniale, les gouvernements de la IVe République et les élites européennes dominantes en Algérie négligèrent l’occasion qui leur était offerte d’opérer les réformes profondes qui permettraient un minimum d’intégration politique, économique et sociale de la population autochtone — un peuple de quelque 9 millions d’individus, soumis à l’exploitation et à la domination raciale d’une minorité neuf fois moins nombreuse. Au lieu de cela, les colons européens (ou « pieds-noirs ») choisirent de renforcer leur position privilégiée en mettant en place un vaste système de fraude électorale, de répression légale et de containment militaire. Ce choix créait presque inévitablement les conditions pour que se propage le nationalisme indépendantiste dans la grande masse des paysans, des ouvriers et des immigrés algériens pauvres et illettrés. Dès le début de la guerre d’indépendance, après l’insurrection du 1er novembre 1954, le gouvernement français tourna le dos à une solution politique négociée, qui aurait permis une transition relativement pacifique vers l’indépendance, comme ce serait le cas au Maroc et en Tunisie. Il lui préféra une politique de répression militaire, engageant la France dans l’une des plus longues et des plus sanglantes guerres de la décolonisation. Depuis 1945, le retrait des États européens de leur empire s’était pourtant déroulé, dans de nombreux cas, de façon relativement ordonnée ; là où vivaient en revanche d’importantes communautés de colons, qui rejetaient la dure alternative de la « valise ou [du] cercueil », les Européens se lancèrent dans une politique de répression brutale pour défendre une hégémonie raciale bien établie (Kenya, Algérie, Rhodésie du Sud, Angola, Mozambique, Afrique du Sud)3. Ce qu’il y a de tragique, en Algérie, c’est que le gouvernement socialiste de Guy Mollet, cédant aux pressions de l’aile droite des colons, choisit en février 1956 de s’engager fermement dans la voie d’une « solution » armée. Le 16 mars, il fit adopter par l’Assemblée nationale une loi sur les pouvoirs spéciaux qui l’autorisait à confier aux généraux l’autorité civile et militaire de l’État en Algérie. Une situation dangereuse était ainsi créée ; l’armée obtenait une autonomie considérable par rapport à Paris et pouvait engager, pratiquement sans aucun contrôle, une politique de violence à grande échelle contre la population algérienne : bombardements au napalm, destruction de villages, incarcérations de masse, torture systématique, massacres, exécutions sommaires. Cela lui permettait aussi d’établir une base de pouvoir politique qu’elle pourrait utiliser, le cas échéant, pour menacer le gouvernement national.

Les généraux français en Algérie tentèrent à trois reprises, avec l’appui des colons, un coup d’État militaire ; seul le premier, le 13 mai 1958, fut mené à bien. Situés au mitan d’une guerre de huit années, ces événements marquèrent un tournant fondateur : ils provoquèrent l’effondrement de la IVe République, permirent à de Gaulle de revenir au pouvoir et aboutirent à la création du système politique et constitutionnel de l’actuelle Ve République. Les événements qui sont au cœur de cet ouvrage, à savoir la violente répression du 17 octobre 1961, se sont produits sous l’autorité du régime gaulliste, non loin du palais de l’Élysée, de la résidence du Premier ministre, des différents ministères, de l’Assemblée nationale et du Sénat. Et l’on ne pourra les comprendre sans analyser la politique et les intentions du général de Gaulle pendant la seconde moitié de la guerre d’indépendance algérienne (mai 1958-mars 1962).

Les historiens sont encore partagés sur l’interprétation de la politique algérienne de De Gaulle. Il est vrai que son inclination pour le secret, et pour une ambiguïté toute sibylline, autorise des théories aussi cohérentes que diamétralement opposées. L’interprétation la plus largement acceptée chez les historiens français est que de Gaulle, avant et pendant son retour au pouvoir, croyait à la fois qu’une certaine forme d’indépendance était inéluctable et qu’il était dans l’intérêt de la France de se dégager du bourbier colonial, pour consacrer toute son énergie et ses ressources à la Communauté économique européenne et à la création d’une défense nationale moderne, dotée d’une force de dissuasion nucléaire indépendante. Il ne pouvait cependant s’engager dans cette direction qu’avec la plus extrême prudence, s’il ne voulait pas être renversé par une alliance des militaires et des colons en Algérie, qui contrôlaient alors des forces armées et politiques considérables. Le Général dut ainsi faire preuve d’une habileté consommée pour rétablir le contrôle de l’État sur l’administration algérienne, plaçant ses propres hommes (Delouvrier, Joxe, Morin) aux postes clés, et isolant ou remplaçant progressivement les généraux politiquement les plus dangereux (Massu, Challe, Salan). Son discours du 16 septembre 1959, qui ouvrit la voie à l’autodétermination, constitua à cet égard un tournant politique majeur. En 1960 et 1961, enfin, de Gaulle fit un certain nombre d’ouvertures en direction du FLN, qui préparaient le terrain pour la négociation en limitant les pratiques les plus brutales de l’armée (torture, exécutions sommaires), en vidant les camps d’internement et en appelant à un cessez-le-feu unilatéral4.

Cette interprétation dominante ne s’accorde cependant pas avec d’autres aspects de la guerre. Elle ne permet pas, en particulier, d’éclairer les raisons pour lesquelles le gouvernement gaulliste toléra en octobre 1961, pour ainsi dire sous ses yeux, une répression massive d’une si grande violence. Seule une interprétation quelque peu différente de la politique gaullienne permet de résoudre cette contradiction et d’expliquer les événements parisiens de cette année-là. On peut ainsi montrer que la politique du Général, loin de se caractériser par un désengagement habile, se traduisit au contraire par une prolongation et une aggravation de la violence militaire pendant près de quatre ans, c’est-à-dire plus longtemps que sous la défaillante IVe République, et fut, dans l’ensemble, un échec5. En 1959 et 1960, de Gaulle renforça une violente offensive militaire, menée sous le commandement du général Challe ; celle-ci, jointe à la modernisation économique et à la politique d’investissements massifs prévues par le plan de Constantine, en octobre 1958, témoignait d’une volonté de conserver la colonie à la France. Même en novembre 1959, alors qu’il commençait à pencher, semble-t-il, pour l’autodétermination, de Gaulle et son Premier ministre Michel Debré, un fervent partisan de l’Algérie française, refusèrent de négocier avec le Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) et de reconnaître le FLN comme le représentant exclusif du peuple algérien. En dépit du référendum du 8 janvier 1961, largement favorable à l’autonomie de l’Algérie, et des négociations d’Évian (du 20 mai au 13 juin) et de Lugrin (du 20 au 28 juillet), de Gaulle et Debré prolongèrent la guerre sans nécessité aucune jusqu’en septembre 1961. Ils s’accrochèrent à l’espoir illusoire qu’ils pourraient déborder le FLN, s’entendre avec des représentants algériens plus modérés et compréhensifs, et préserver les intérêts économiques et stratégiques de la France, en particulier le contrôle des champs pétroliers et des sites d’essais nucléaires du Sahara.

En 1961, de Gaulle poursuivit ses tentatives de déstabilisation du FLN : il créa secrètement un mouvement politique algérien dit de « Troisième Force », organisme fantoche disposé à collaborer, et avec lequel il pourrait feindre de conclure un marché. Puis il rendit public un projet de régime d’apartheid ou de division de la colonie entre zones « blanches » et zones « arabes », à l’israélienne. Le Général était alors à la tête d’un régime en proie à de profonds dysfonctionnements, et qui contribua, tout au long de l’année, à l’instabilité de la situation. Outre une grave révolte de l’armée au mois d’avril et la poursuite de l’usage de la guillotine pour exécuter des militants FLN, l’Organisation armée secrète (OAS) multipliait les attentats à la bombe et les assassinats terroristes. La panique se répandit parmi les colons et les combattants harkis, et les parties adverses s’efforcèrent de conforter leur position dans la négociation, intensifiant l’action militaire à partir du 10 août6.

C’est dans ce contexte de chaos et de violence, dans les dernières phases de la guerre d’Algérie, qu’il faut replacer le massacre du 17 octobre 1961. Quand il comprit que l’Algérie échappait à l’emprise française, de Gaulle, loin d’avoir un contrôle entier de l’ensemble des leviers de pouvoir, passa par de nombreux accès de dépression. Lui-même porta atteinte à la cohérence de l’action gouvernementale lorsqu’il utilisa le ministre des Affaires algériennes, Louis Joxe, pour contourner, sur des points absolument essentiels, son propre Premier ministre. Le Général laissa aussi les mains libres à Debré et à d’autres « ultras », comme Roger Frey et Maurice Papon, pour lancer des actions brutales contre  le FLN7. S’agissant de la violente répression ordonnée par Papon à la fin de 1961, Hubert Beuve-Méry, directeur du Monde, observe que de Gaulle tolérait, « à de très hauts postes et jusque dans son entourage immédiat, des hommes qui trahissaient ou sabotaient sa politique ». Il écarta d’ailleurs Edmond Michelet, « tout dévoué à ses idées, pour le remplacer par M. Chenot, plus docile, lui, aux instructions de M. Debré8 ». Sur cette toile de fond, les massacres de manifestants algériens par la police et par l’armée continuaient au même rythme en Algérie : lors des très populaires manifestations des 10 et 11 décembre 1960, les forces de sécurité abattirent plus de 100 civils non armés, et à peu près le même nombre le 5 juillet 1961. « Quelques morts de plus » ne dérangeaient pas beaucoup de Gaulle, qui n’était pas un humaniste libéral. N’oublions pas qu’il présida, en 1945, un gouvernement qui fit massacrer des milliers de civils algériens dans le nord du Constantinois. La répression brutale de la manifestation pacifique du 17 octobre s’inscrit ainsi dans une longue série d’actes de violence d’État, qui accompagna la désintégration du régime colonial. Ce qui distingue cet événement des autres, c’est qu’il se produisit dans la capitale, au cœur de l’empire, et non dans les rues des villes algériennes.

Si l’on considère les événements du 17 octobre du point de vue opposé, celui de la Fédération de France du FLN (FF-FLN), on peut dire que les nationalistes algériens ont eux-mêmes ajouté un élément d’instabilité à une situation déjà explosive. En 1958, après une guerre civile sanglante, le FLN avait largement éliminé ses opposants politiques du Mouvement national algérien (MNA) en région parisienne et établi un contrôle organisationnel poussé sur l’ensemble de la communauté immigrée. En principe, la direction du FLN, basée en Tunisie, commandait une structure pyramidale autoritaire et centralisée, qui dictait la politique à suivre aux échelons inférieurs. En réalité, de complexes luttes de faction internes ne cessèrent de déchirer l’organisation. La crise marquée par l’approfondissement de la répression d’État à Paris au cours de l’été 1961 peut en partie être attribuée à la fois à une révolte des militants parisiens contre les ordres visant à l’établissement d’un quasi-cessez-le-feu et à une campagne soutenue d’assassinats de policiers. Les dirigeants de la Fédération de France, établis à Cologne, réussirent pourtant à rétablir leur autorité, non sans difficultés. Ils comptaient en particulier sur l’organisation de la manifestation du 17 octobre, qui, espéraient-ils, devait montrer à l’opinion la puissante cohésion des immigrés algériens. Mais cette décision exprimait aussi une certaine méfiance vis-à-vis du Gouvernement provisoire (GPRA) et faisait sans doute partie d’une tentative de la Fédération pour montrer l’assise populaire dont elle bénéficiait, en vue de la lutte imminente pour le pouvoir, qui allait commencer une fois l’indépendance acquise. L’intérêt des archives de la police et de l’armée qui ont été récemment ouvertes n’est pas seulement d’éclairer la nature de la répression d’État à Paris, mais aussi de mieux comprendre le processus clandestin de décision interne du FLN, en réponse à ce défi9.




Le débat historique actuel

L’historien qui souhaite passer du contexte général de la guerre d’Algérie à l’événement particulier du 17 octobre voit se poser à lui plusieurs questions complexes sur la source des matériaux à sa disposition et sur leur interprétation. Nous en donnerons ici un aperçu au moyen d’une brève revue historiographique des principaux travaux, publiés, en deux phases, entre 1985 et 2005.

La première phase (1985-1996) est celle du refus pur et simple du gouvernement français, sur la base d’une loi de 1979 limitant strictement l’accès aux archives, de permettre aux historiens de consulter les documents officiels de la police et de la justice concernant le 17 octobre. Ce refus obligea les chercheurs à dépister ici et là le moindre élément d’information alternative, depuis les sources journalistiques jusqu’aux témoignages oraux et autres papiers privés. Le premier livre important de cette période fut celui de Michel Levine, Les Ratonnades d’octobre : un meurtre collectif à Paris en 1961 (1985)10. Il se fondait sur des tracts d’époque, sur la presse et des journaux intimes, sur les archives du FLN, et sur de nombreux entretiens avec des témoins et des participants du drame, tant français qu’algériens. Levine, tout en concluant que le nombre exact de morts ne serait probablement jamais connu, faisait état de plusieurs estimations qui portaient à 200 le nombre de victimes durant cette journée. Mais ces événements suscitaient peu d’intérêt à l’époque, si bien que Levine, atterré par le silence entourant ses découvertes, détruisit l’ensemble de ses notes.

Puis parut en 1986 La 7e Wilaya, d’Ali Haroun, un récit minutieux de l’histoire du FLN en France11. Haroun occupait une position privilégiée : en 1961, il était membre du Comité fédéral de cinq personnes, basé à Cologne, qui commandait l’ensemble du FLN en France et qui organisa la manifestation du 17 octobre. Outre l’accès à ses propres archives privées, dont de nombreux rapports rédigés par des cadres du FLN sur la violence policière et sur le nombre de morts et de blessés, Haroun put s’entretenir avec d’anciens militants FLN. Il estimait dans son ouvrage qu’environ 200 Algériens avaient été tués et 2 300 gravement blessés au cours des événements. Cependant, son chapitre intitulé « Octobre à Paris » était plutôt décevant, en raison à la fois de sa brièveté et d’une interprétation relativement peu étayée qui reflétait la proximité de l’auteur avec l’idéologie du parti au pouvoir en Algérie. Aussi fut-il mis en cause par l’un de ses opposants politiques, lui aussi ancien membre du Comité fédéral, l’historien Mohammed Harbi, qui publia l’année suivante, dans la revue Sou’al, un ensemble de documents provenant du FLN et concernant l’organisation de la journée du 17 octobre12.

En 1988, l’ancien préfet Maurice Papon, qui dirigeait les opérations de police lors des événements, publia Les Chevaux du pouvoir13. Il y louait son rôle héroïque dans la défaite du FLN et y reproduisait la douteuse version des événements qui était déjà la sienne en octobre 1961. Papon affirmait qu’aucun massacre n’avait jamais eu lieu. Selon lui, les tireurs du FLN, s’abritant parmi les manifestants, avaient ouvert le feu sur la police pour provoquer un bain de sang. Les policiers avaient fait preuve de courage et de discipline en contenant une dangereuse attaque contre le siège du gouvernement, au cours de laquelle deux Algériens seulement avaient été tués. Dans cette autobiographie complaisante, Papon faisait mention de documents clés en sa possession, parmi lesquels plusieurs rapports identiques à ceux que nous découvririons plus tard dans les archives de la préfecture. Son usage sélectif de ces sources, qui ne seraient accessibles aux historiens qu’après 1998, n’apportait toutefois aucune information ni éclairage nouveaux. Certains critiques ont vu dans le livre une tentative pour détourner l’attention des accusations lancées alors contre lui quant à son rôle dans la déportation de nombreux juifs de Bordeaux, entre 1942 et 1944, vers les camps de concentration nazis.

En 1991, enfin, paraissait La Bataille de Paris, 17 octobre 1961, de Jean-Luc Einaudi. C’était le travail le plus remarquable et le plus influent de tous ceux publiés à cette date sur les événements14. Certes, Einaudi s’était vu refuser l’accès aux archives du gouvernement. Cela ne l’empêcha pas d’exhumer une masse considérable d’informations nouvelles, en partie grâce à l’accès à des archives de la FF-FLN détenues par Ali Haroun, mais surtout grâce à un nombre considérable d’entretiens avec des témoins français et algériens, qui lui fournirent des éléments de preuve d’une grande précision sur les violences policières. Einaudi, comme Haroun, estimait qu’environ 200 Algériens avaient été tués le 17 octobre. Ce chiffre serait vite considéré comme un fait établi, à la fois à gauche et dans une grande partie de la presse française. Si Einaudi allait faire, par la suite, l’objet de nombreuses critiques, en particulier de la part de l’historien Jean-Paul Brunet, qui lui reprocherait de surestimer, en tant que militant de gauche, les violences de l’État sans soumettre ses sources à une véritable évaluation critique, La Bataille de Paris apporte des preuves irréfutables de l’extrême violence de la répression policière. Le livre d’Einaudi, contrairement à celui de Levine publié six ans plus tôt, paraissait par ailleurs à un moment où l’opinion publique et les médias étaient plus réceptifs à l’événement. Il précéda une vague d’enquêtes et de recherches, parmi lesquelles l’admirable travail photographique d’Anne Tristan, Le Silence du fleuve (1991)15, et le formidable documentaire de télévision, Une journée portée disparue (1993)16.

À la fin de cette première phase, dans la première moitié des années 1990, le mur du silence entourant le 17 octobre s’était donc fissuré, et un nombre important de « militants de la mémoire » commençait à faire de l’événement un important thème de campagne. On peut cependant reprocher à l’ensemble des auteurs marquants de ces années d’avoir produit un récit quelque peu biaisé sur le plan idéologique et politique : Haroun défendait la « ligne » officielle du FLN ; Papon, son rôle de chef de la police parisienne ; et Einaudi, ses idées de militant de gauche. En outre, rares étaient encore les travaux produits par des historiens professionnels, appliquant une méthodologie critique à l’examen des faits. Et si quelques chercheurs universitaires commençaient à montrer de l’intérêt pour le sujet, en particulier Sylvie Thénault, en 1991, et Brigitte Gaïti, en 199417, l’impossibilité d’accéder aux archives étatiques interdisait tout véritable travail scientifique. Le chiffre de 200 morts bénéficiait certes d’une large diffusion. Mais tant que les documents officiels dormaient dans leurs cartons, le doute continuerait de planer sur cette estimation, et la question de savoir si un « massacre » avait bel et bien eu lieu dans Paris serait loin d’être close.

Tout cela changea radicalement avec l’ouverture d’une seconde phase d’investigation, à la fin de l’année 1997. Les médias montrant un intérêt croissant pour les événements du 17 octobre, les demandes se firent plus pressantes en faveur d’une ouverture des archives étatiques. Le procès très médiatisé de Maurice Papon (octobre 1997-avril 1998) pour crimes contre l’humanité durant la Seconde Guerre mondiale provoqua une évolution rapide dans ce sens. Au cours de celui-ci, en effet, l’accusation profita de l’occasion pour intenter ce que les avocats de la défense qualifièrent de « procès dans le procès », à savoir l’examen du rôle de Papon, alors responsable de la préfecture de police de Paris, dans les violences de 1961. La publicité entourant le procès conduisit le ministre de l’Intérieur, Jean-Pierre Chevènement, à annoncer, le 17 octobre 1997, jour du trente-sixième anniversaire des événements, son intention de permettre l’accès aux archives. Il créa ce même jour une commission chargée d’examiner les archives de la police, sous la présidence de Dieudonné Mandelkern. Le gouvernement socialiste fit cependant très vite machine arrière pour renouer avec le secret. Le rapport Mandelkern, discrètement remis à la presse en mai 1998, parut à beaucoup fort décevant. Après seulement quelques semaines passées à examiner l’énorme masse d’archives mises à sa disposition, la commission concluait que les estimations faisant état de plusieurs centaines de morts étaient fausses, et qu’une douzaine seulement d’Algériens avaient été tués en octobre 196118. Les historiens ne furent d’ailleurs pas autorisés à éprouver la véracité de cette nouvelle version officielle par un accès direct aux documents originaux, à l’exception de trois d’entre eux, triés sur le volet, parmi lesquels Jean-Paul Brunet. Celui-ci se vit même offrir par le préfet de police, le 26 mai 1998, un accès exceptionnel à l’ensemble des archives19. Une semaine plus tard, le 3 juin, la ministre de la Justice et garde des Sceaux, Élisabeth Guigou, créait une autre commission d’enquête, dirigée par Jean Géronimi, pour examiner les archives judiciaires20. Celle-ci confirma une brusque montée du nombre d’Algériens tués au cours des mois de septembre et d’octobre 1961, 48 décès étant directement imputés aux journées du 17 et du 18.

Le 29 mars 1999, Brunet bénéficiait d’une autre dérogation spéciale, lui donnant un accès privilégié aux archives judiciaires. En septembre de la même année, il s’empressait de publier Police contre FLN21, le premier ouvrage consacré au 17 octobre qui se fondât sur les archives sensibles de la police et de la justice. Ce professeur d’histoire à l’École normale supérieure et à la Sorbonne affirmait avoir soumis une énorme masse de données complexes à une rigoureuse méthode de recherche, et l’on a pu penser que l’estimation d’une trentaine de morts algériens, à laquelle il aboutissait, trancherait définitivement la question. Or les découvertes de Brunet suscitèrent d’emblée un grand scepticisme, et l’on crut percevoir une certaine mauvaise foi dans l’attaque qu’il lança contre « l’amateurisme » et le parti pris des recherches d’Einaudi, sur la base d’archives étatiques qu’il était le seul à connaître.

Quand les auteurs du présent livre entreprirent eux-mêmes des recherches sur le 17 octobre, pour l’un des chapitres de l’ouvrage dirigé par Kenneth Mouré et Martin Alexander, Crisis and Renewal in France22, le procès Papon avait provoqué un regain d’intérêt pour les événements. Ceux-ci commençaient à être largement médiatisés et même politisés. En février 1999, Papon, condamné à dix ans de réclusion, intenta une action en diffamation contre Einaudi, qui avait affirmé, dans le journal Le Monde, que la police, agissant sous les ordres du préfet, avait perpétré un « massacre ». Le procès suscita l’apparition devant le tribunal d’une foule de témoins des événements et attira l’attention des médias. L’apparente mauvaise foi du gouvernement fut confirmée de façon éclatante par les mesures disciplinaires prises à l’encontre de deux archivistes, Brigitte Lainé et Philippe Grand, venus témoigner au procès. À cette date, la répression à Paris fit l’objet d’un débat médiatique intense, articles et révélations se succédant à un rythme ininterrompu. Le 19 octobre 1999, des syndicats, des groupes de défense des droits de l’homme et des organisations politiques créèrent l’association « 17 octobre 1961 : contre l’oubli », qui entreprit, au moyen de diverses publications et de son site Web, de recueillir preuves et témoignages sur le massacre d’octobre23.

Au cours des dix dernières années, la question controversée de l’échelle de la répression de 1961, de plus en plus politisée, devint un élément essentiel des enjeux mémoriels de la guerre d’Algérie. Cela répondait à la nécessité pour l’État et la société française de reconnaître et d’assumer les crimes commis pendant la sanglante guerre de décolonisation — « disparitions », assassinats de masse, usage systématique de la torture24. Le procès Papon de 1997-1998 marqua à cet égard un tournant : d’un côté, ce dernier grand procès d’État pour des crimes commis par des Français contre les juifs permettait d’en finir avec ce que l’historien Henry Rousso a appelé le « syndrome de Vichy25 ». Après la Libération, l’histoire largement mythique d’une Résistance héroïque, dirigée par un sauveur national incarné par Charles de Gaulle, avait permis d’épargner aux Français l’humiliation de la défaite et de l’occupation allemande. Ce consensus quasi officiel connut un premier démenti avec le documentaire de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la pitié (1971), puis un second avec l’ouvrage de l’historien américain Robert Paxton, La France de Vichy (1973)26, qui révélait l’ampleur de la collaboration et l’active implication de l’État français dans la Solution finale. Depuis l’affaire Dreyfus, dans les années 1890, la culture politique française se polarisait autour de la classe, de la religion et de lignes idéologiques allant de la gauche à la droite, sur la base d’interprétations radicalement différentes du passé, autour de mythes concurrents de l’identité nationale. Il faudrait près de vingt ans à la société française pour se confronter au « syndrome de Vichy » et reconnaître la responsabilité et l’implication de l’État dans la Shoah. Mais si le procès Papon représentait une sorte de clôture de cette période sombre de l’histoire, il ouvrait en même temps la porte à un « syndrome algérien » et faisait naître une préoccupation nouvelle dans la société : celle d’accomplir enfin un travail de vérité sur la nature de la violence et de la répression coloniales27.

Dans le cadre de cette guerre franco-française sur l’interprétation du colonialisme et de la guerre d’Algérie, le 17 octobre 1961 est devenu un symbole puissant, quoique controversé, de la réalité de la violence d’État. Observons les deux camps en ordre de bataille : il y a, d’un côté, « à gauche », ceux qui, en faisant campagne pour la reconnaissance officielle d’un « massacre », cherchent à utiliser les témoignages et les secrets recelés par les archives du gouvernement pour montrer que des centaines d’Algériens ont été tués ou ont disparu au cours de la nuit du 17 octobre : militants d’origine maghrébine, couramment appelés « beurs » ; anciens militants FLN ; militants antiracistes ; anciens partisans français du FLN ou « porteurs de valises » ; trotskistes et communistes. De l’autre se trouvent réunis divers intérêts conservateurs (anciens ministres de De Gaulle, généraux à la retraite, responsables de la police, pieds-noirs engagés à droite), qui nient qu’un tel bain de sang ait jamais eu lieu et soutiennent que les quelques Algériens dont la mort est reconnue ont été victimes d’une réaction de légitime défense des policiers, en réponse aux coups de feu des « terroristes ».

Comme c’est souvent le cas lors des « luttes mémorielles » contemporaines sur l’existence d’actes passés de génocide, de la Shoah au massacre des Arméniens, du génocide khmer rouge au « viol de Nankin », l’une des parties tente d’accroître l’ampleur des atrocités en montrant que la tuerie a fait un maximum de victimes, tandis que la partie opposée, pour diverses raisons, s’efforce au contraire d’en minimiser le nombre. Dans le cas bien connu de la Shoah, les révisionnistes ont eu recours à toute une série de stratégies, allant du déni à la subversion, qui ont été réfutées par l’examen méticuleux et l’interprétation critique des sources historiques28. Concernant la guerre d’Algérie dans son ensemble, le nombre de morts et leur appartenance (combattants français ou FLN, populations civiles algérienne et française) n’ont jamais cessé de susciter des controverses politiques29.

Nous avons obtenu, au début de nos recherches pour ce livre, un accès particulier et illimité à la série H, la totalité des archives de la préfecture de police (APP) relatives à la période de la guerre d’Algérie, soit un énorme volume de documents (quelque 200 cartons), que Rémy Valat, à l’époque, n’avait pas encore fini de classer. Non sans une certaine impatience, nombre de journalistes et de militants politiques pensaient que ces documents, que l’État et la police avaient été si longtemps réticents à ouvrir, contiendraient des preuves compromettantes et irréfutables des atrocités commises par la police. Or ces archives, loin d’offrir des réponses toutes faites, du seul fait de  leur volume et de leur complexité, exigent un travail ardu d’investigation et d’interprétation. L’historien Jean-Paul Brunet a même fait observer qu’elles posaient à l’évidence deux questions essentielles : ont-elles été expurgées de certains documents ? Constituent-elles une source d’information fiable30 ?

Sur le premier point, un examen approfondi montre qu’il est peu probable qu’il ait été procédé à une expurgation significative de textes compromettants. Compte tenu des tendances bureaucratiques de la police à conserver de multiples copies de chaque document relevant des différents services de la préfecture ou des divers ministères concernés, il eût été plutôt difficile d’en soustraire des documents, du moins sans laisser de trace. Il faut par exemple observer que les archives contiennent de nombreux documents tout à fait accablants pour la préfecture. Et le rapport secret de Papon au Premier ministre, en date du 17 octobre, que la commission Mandelkern déclara manquant, n’a pas été difficile à retrouver. Certaines archives, comme celles de la police fluviale, qui récupéra un grand nombre de corps dans la Seine, semblent en revanche avoir été perdues ou détruites, mais sans qu’il soit possible d’affirmer que cela est dû à un acte délibéré de dissimulation, ni que ces informations auraient ajouté quoi que ce soit au tableau d’ensemble. L’historien Jean-Marc Berlière a remarqué à ce sujet que nombre de journalistes et de militants anticolonialistes avaient longtemps entretenu l’illusion néopositiviste qu’étaient enfouis au fond d’archives secrètes des documents irréfutables, porteurs de révélations brûlantes sur ce crime d’État31. Ainsi, à chaque ouverture d’archives importantes, comme celles de la préfecture de police, les militants, au lieu de soumettre ces sources à un laborieux travail d’examen historique, ont préféré clamer leur déception et exiger l’accès à d’autres sources d’information restées secrètes, et censées renfermer un butin mythique.

Mais la seconde question posée par Brunet est encore plus importante : il semble en effet difficile d’espérer que les responsables d’actes de violence criminelle, qu’il s’agisse de tortures ou d’assassinats prémédités, soient assez candides pour en laisser et en conserver une trace écrite. Et nous savons qu’en Algérie, les ordres de cette nature étaient généralement donnés oralement, et même dans un langage codé. Les historiens de la police savent que des services habitués à présenter les faits de manière à supporter un contre-interrogatoire devant un tribunal disposent de méthodes remarquablement sophistiquées de falsification des documents écrits. Brunet observe à raison que le grand intérêt de ce type d’archives, pour l’historien, est de révéler des documents destinés à un usage strictement interne, et qui contiennent quantité d’informations précieuses sur les rouages cachés de l’appareil préfectoral. Nous pensons toutefois que Brunet va trop loin lorsqu’il fait fondamentalement crédit aux officiers de police et aux hauts fonctionnaires de leur « bonne foi » et de leur intégrité32. Et il nous semble qu’il tend à négliger le fait qu’un processus systématique et presque général de falsification a bel et bien été mis en œuvre lors de la préparation des documents et des dossiers relatifs aux Algériens assassinés. Confronté à cet artifice apparemment impénétrable, l’historien se voit contraint de soumettre chaque dossier à un scrupuleux examen critique, c’est-à-dire d’utiliser la méthodologie propre à tout travail de recherche historique. Dans plusieurs cas significatifs, ce travail a permis de montrer la manière dont nombre de documents écrits avaient été soigneusement et systématiquement dénaturés afin de dissimuler les assassinats perpétrés par la police.

L’autre méthode dont dispose l’historien, c’est d’éviter de trop dépendre des archives de la police et de faire des recherches dans le plus grand nombre de directions possible, afin de reconstituer les événements à partir de témoignages écrits et oraux provenant d’acteurs différents et même antagonistes, tout en soulignant soigneusement leurs contradictions et leurs concordances. L’une des critiques principales que s’est vu opposer Brunet est de s’être appuyé presque exclusivement sur des faits provenant d’une seule partie, à savoir les archives policières et étatiques, ainsi que des entretiens avec d’anciens membres de la police. Il a ainsi totalement négligé aussi bien les documents d’archives du FLN que les témoignages d’Algériens ou de Français sympathisants (« les porteurs de valises »)33. Dans son empressement à publier son livre, Brunet n’a ainsi fait aucun usage des 80 témoignages manuscrits et détaillés, produits par des Algériens présents lors des événements du 17 octobre, et pourtant facilement accessibles dans les archives de la police, depuis leur saisie le 9 novembre 1961. Il semble également penser que le récit oral ne saurait prétendre au même degré de « véracité » que le document écrit, alors que ce type de source nécessite simplement une méthodologie propre. Pour ce genre d’événement, en effet, une corrélation étroite des sources écrites et orales peut engendrer les interprétations les plus fécondes. C’est pourquoi l’approche interdisciplinaire qui a été la nôtre, mêlant la science politique, la sociologie (une sociologie de la mémoire et de l’immigration) et l’histoire sociale et politique, nous a conduits à explorer des sources aussi diverses que possible, émanant de différents centres d’archives. Nous avons par ailleurs étudié l’ensemble des photographies, des films, des tracts, des témoignages et de la littérature disponibles. Sans prétendre être exhaustifs, ni bien sûr avoir clos définitivement le dossier, notre immersion prolongée dans les archives et une lecture approfondie des journaux, des thèses, des mémoires et autres sources secondaires nous ont fourni une base solide pour naviguer entre les écueils entourant ces événements controversés.

Confrontés aux interprétations lourdes de sens et souvent conflictuelles du 17 octobre, et disposant par ailleurs d’un accès à une énorme masse d’archives inexplorées, il nous a fallu définir dès le début de nos recherches la manière dont nous souhaitions construire ce projet. Nous avons considéré, sans vouloir pour autant esquiver la question, que l’intérêt presque exclusif accordé aux statistiques concernant les victimes éclipsait la signification plus large de l’événement, incontestablement d’une très grande importance historique34. C’est pourquoi nous avons décidé de renoncer au premier titre auquel nous avions pensé, Paris Massacre, pour intituler ce livre Paris 1961. Le mot « massacre » évoque en effet un événement isolé, explosif, survenu en un lieu et un moment uniques, alors que nous avons affaire en réalité, comme ce livre le montre, à un cycle de violences et d’assassinats qui s’est étendu sur plusieurs semaines, sinon plusieurs mois. Le terme risquait en outre de détourner le débat vers une querelle sémantique stérile, qui n’aurait fait que perpétuer la discussion sur le nombre de morts. Il nous est ainsi apparu que cette question hautement polémique pouvait recevoir une réponse plus appropriée au moyen d’une tout autre approche.

L’autre problème connexe, et tout aussi complexe, que révélèrent nos recherches, c’est que l’expression « 17 octobre » fait l’objet d’emplois à la fois divers et inexpliqués : elle se rapporte le plus souvent aux événements de cette journée, mais désigne également une période de temps plus longue (les manifestations qui eurent lieu entre le 17 et le 20 octobre, ou encore la phase de répression policière des mois de septembre et d’octobre 1961), tout en servant de symbole, dans un sens plus large, à un processus étatique et colonial de violence, de racisme et de dissimulation. Les historiens sont souvent confrontés à des problèmes de définition lorsqu’une date particulière de l’histoire (le 14 juillet 1789, le 13 mai 1958, le 11 septembre 2001) fait référence, en vertu d’une convention, à la fois à un moment spécifique et à une crise plus longue et plus profonde. Certes, il arrive parfois que cet usage conventionnel d’un temps symbolique ne présente pas de difficulté. S’agissant des événements parisiens de 1961, cette convention est cependant à l’origine non seulement d’une confusion et d’une ambiguïté, mais aussi d’une erreur d’interprétation critique. Ainsi, une affirmation du type « 200 Algériens ont été massacrés le 17 octobre 1961 », employée par certains médias, peut être comprise de deux façons : elle peut vouloir dire que ces assassinats se sont déroulés en l’espace de vingt-quatre heures ou qu’ils se sont échelonnés sur une période plus longue d’une durée indéterminée. À partir des années 1980, les chercheurs ont progressivement pris conscience de l’étendue de la violence de l’automne 1961 et du nombre considérable de victimes qu’elle impliquait. Mais cette analyse plus fine demeure obscurcie par l’incapacité à clarifier la terminologie et les diverses significations du « 17 octobre 1961 ». De temps à autre, une compréhension « implicite » de cette question apparaît ici et là, comme dans le revirement opéré par Einaudi, entre son ouvrage de 1991, La Bataille de Paris, 17 octobre 1961, et celui qu’il publia en 2001, Octobre 1961. Un massacre à Paris. Encore que certaines ambiguïtés subsistent dans ce dernier.

Ainsi, le choix réfléchi du titre Paris 1961 reflète en partie la nécessité de prendre en compte une plus large échelle de temps, afin d’échapper à cette réification du « 17 octobre » — même si, dans le corps de l’ouvrage, la solution idéale sera souvent d’employer une terminologie beaucoup plus précise. À dire vrai, cela n’a pas toujours été possible, car l’expression « 17 octobre 1961 », aujourd’hui généralisée, est tellement ancrée dans le débat politique et médiatique qu’elle semble ne plus pouvoir en être délogée. Mais s’il n’existe pas de solution toute faite, le plus important est sans doute que les historiens soient conscients de l’enjeu et n’aient de cesse de l’aborder. Nous nous sommes efforcés ici d’être aussi explicites que possible et de soulever ces questions complexes aussi souvent que nécessaire. Aussi analysons-nous (au chapitre VI) les débats que suscitent à la fois le nombre et la chronologie des assassinats d’Algériens par la police, avant d’examiner (aux chapitres XI et XII) les problèmes et tensions similaires émaillant les discours mémoriels sur le 17 octobre. Pour des raisons de clarté, nous avons choisi de traiter ces questions tout au long de l’ouvrage, toutes les fois qu’il était nécessaire, en explorant les différents contextes dans lesquels le terme est utilisé. Notre principale préoccupation est ainsi d’aller au-delà de la seule date du 17 octobre, en procédant à une contextualisation plus large de la répression. C’est pour cette raison que le livre est divisé en deux parties, chacune ayant sa propre introduction et son propre auteur.

Neil MacMaster, au cours de recherches antérieures pour un ouvrage sur l’histoire de l’immigration algérienne en France, s’est intéressé à la manière dont des unités de police spécialisées importèrent à Paris, dès l’entre-deux-guerres, des techniques coloniales permettant de recueillir des informations sur le mouvement nationaliste algérien35. Comme le pensaient déjà certains contemporains, il est très probable que les formes et la férocité particulières de la répression policière s’expliquent par cet arrière-plan colonial. Les archives nouvellement ouvertes de la préfecture de police s’avèrent fournir des documents d’une grande richesse sur les liens étroits entre la surveillance exercée en Algérie et au Maroc, d’une part, et les opérations de police dans les garnis et les bidonvilles de la région parisienne, de l’autre. Nous montrons, dans la première partie du livre, que les niveaux exceptionnels de violence policière atteints en octobre 1961 doivent être interprétés comme le point culminant d’un long cycle de répression coloniale, et comme l’introduction, au sein même de la capitale métropolitaine, de formes de terreur d’État qui auraient normalement dû rester confinées au théâtre d’opération nord-africain. Le massacre est donc considéré ici, non comme un événement isolé, comme une perte de contrôle sanglante et momentanée de la part de la police, emportée par le feu de l’action, mais plutôt comme l’apogée d’une longue phase de répression brutale, organisée aux plus hauts niveaux de l’État français.




De l’événement à la mémoire

De même que la première partie de l’ouvrage « tire » l’événement vers l’arrière pour mieux appréhender la généalogie de la répression, la seconde le « tire » vers l’avant, en analysant le contexte précédant le 17 octobre, afin de comprendre la contestation qui suivit l’événement et les formes qu’elle emprunta, et d’étudier pour qui et pourquoi cette répression constitue un fait de mémoire. Les réponses complexes des partis de gauche, des syndicats, des étudiants et des mouvements d’opposition aux événements doivent être considérées ici en relation avec l’évolution politique de ces groupes, avec leur positionnement sur la question de l’indépendance algérienne, et avec leurs schémas de réaction à la répression d’État contre le nationalisme algérien. L’analyse portera donc son regard vers l’avant, examinant les mois durant lesquels le 17 octobre, pour diverses raisons, disparut largement de l’espace public français — et cela en dépit du fait que le gouvernement gaulliste, immédiatement après la violente répression, dut faire face aux critiques des médias, des syndicats, des mouvements antiguerre et de certaines fractions de l’opinion.  S’inspirant de la thèse de Jim House sur l’histoire de l’antiracisme, des mémoires sociales et des migrations post-coloniales36, la seconde partie étudie les causes et les modalités de cette apparente et remarquable disparition, et la naissance, quelque vingt ans plus tard, d’un processus de mémoire, de commémoration et d’exigence d’une réparation symbolique. Ces deux questions essentielles, alliant l’événement et la mémoire, ne sont donc nullement isolées. Car la situation politique, en particulier les relations de pouvoir pendant la période 1961-1962, a durablement façonné la manière dont l’ensemble des participants aux événements du 17 octobre ont pu interpréter ce passé, dans le nouveau contexte de la France et de l’Algérie post-coloniales.

À partir de ces observations, il nous a semblé essentiel d’examiner les divers effets du 17 octobre et d’analyser les raisons pour lesquelles les réactions de protestation qu’il provoqua prirent la forme qui fut la leur. Nous avons dû, pour ce faire, procéder à une analyse historique de long terme de la « construction sociale de l’indifférence37 » vis-à-vis de la difficile situation des Algériens vivant en France et de la marginalisation concomitante des différents groupes d’opposition qui militèrent contre la violence d’État et contre la guerre. Grâce à cette approche, les réactions consécutives au 17 octobre accèdent enfin à la « lisibilité », dans un ensemble de tensions politiques persistantes qui requièrent une explication minutieuse. Le problème, c’est que les historiens se sont rarement intéressés à ces questions, occupés qu’ils étaient, nous l’avons vu, à débattre du nombre de morts et de la nature de l’appareil répressif38. Ils n’ont jamais, en effet, considéré l’attitude des principaux partis de gauche (et de l’opinion publique hexagonale en général) à l’égard de la répression comme un sujet central39.

La question de l’ampleur et de la nature des réactions aux assassinats du 17 octobre soulève celle du rôle du Parti communiste français (PCF), dans les bases de pouvoir dont il disposait alors en banlieue parisienne. Le PCF et les syndicats étaient les seules organisations capables d’encourager, de coordonner et de conduire une action de masse après le 17 octobre, d’où l’attention qui leur est accordée ici. Le rôle du PCF pendant la guerre demeure toutefois très controversé. Déjà tendues avant le conflit, les relations entre les nationalistes algériens et la gauche française (communistes et socialistes) sont devenues de plus en plus difficiles au fil de la guerre, la domination du FLN plaçant celle-ci dans une position délicate, entre ses déclarations de solidarité internationale, d’un côté, et les réalités du nationalisme colonial de gauche, de l’autre40. Les militants anticolonialistes français qui furent acteurs ou témoins des événements du 17 octobre étaient souvent des dissidents communistes. Ils expriment encore aujourd’hui un profond mécontentement et une sourde amertume vis-à-vis du Parti (et plus généralement de l’ensemble de la gauche), dont ils estiment qu’il a trahi ses objectifs internationalistes41.

Si la guerre d’Algérie s’inscrit dans le récit de la décolonisation, elle est née au moment de la guerre froide. Celle-ci structurait alors l’ensemble du paysage politique français et divisait la gauche en un pôle communiste et un pôle non communiste. D’autres tensions parcouraient d’ailleurs ces pôles eux-mêmes et leurs organisations, conduisant à une forte fragmentation de la gauche. Ces fissures rendaient extrêmement problématique toute action unitaire sur des questions autres que la défense de la République, sous la bannière de l’antifascisme. À cet égard, le conflit algérien reconfigura les tensions héritées de la guerre froide, dont de nombreux historiens de la guerre d’Algérie en métropole ont souvent sous-estimé l’influence. Dans la période 1961-1962, ces registres de l’antifascisme, de l’antiracisme et de l’humanitarisme, tout comme le thème de la « paix » en Algérie (par opposition à celui de l’« indépendance »), constituèrent pour la gauche des solutions de repli qui masquaient ou dénaturaient l’exigence politique d’indépendance exprimée par les Algériens42. Ce paysage de la gauche dominante accentua l’isolement des groupes et des mouvements anticolonialistes plus radicaux opposés à la répression d’État, qui furent eux-mêmes sujets à des divisions et à des ambiguïtés internes vis-à-vis de la violence du FLN. C’est dans ce contexte que le système répressif policier a pu se développer, non sans quelques obstacles, mais sans que ceux-ci posent trop de difficultés à Papon ou au gouvernement, même après le 17 octobre.

Ces conflits et tensions ont suscité d’amères récriminations à l’intérieur de la gauche au lendemain des violences du 17 octobre. Il se peut ainsi que certains écrits militants consacrés à l’événement, dans leur volonté de dénoncer presque autant la gauche que l’État français, aient minimisé — intentionnellement ou non — l’étendue des protestations qui suivirent cette journée. Dans le discours anticolonialiste, la réaction massive à l’assassinat par la police de 8 (plus tard 9) militants ou sympathisants communistes antifascistes au métro Charonne, le 8 février 1962, contraste avec l’ampleur bien moindre des réactions consécutives au 17 octobre43. C’est pourquoi nous avons voulu examiner de nouveau, dans la seconde partie du livre, la transformation du paysage politique français durant la période de cinq mois qui sépare les deux événements, pour mieux montrer dans quelle mesure Charonne accentua la disparition quasi totale du 17 octobre de l’espace public hexagonal.

Afin d’analyser des événements aussi sensibles que polémiques, nous avons dépouillé avec une grande attention les archives nationales et parisiennes de la Confédération générale du travail (CGT) et de la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC), plus modérée. Ces sources nous ont apporté de nouveaux éléments sur les formes et la nature des réactions à la répression, avant et après le 17 octobre, de même que les archives d’organisations humanitaires comme le Comité inter-mouvements auprès des évacués (CIMADE). Les documents issus des archives de la police font méticuleusement état des arrêts de travail, des réunions, des pétitions, des lettres de protestation et autres actes de micro-résistance auxquels se livrèrent pendant cette période des Français conscients de la violence qui frappait les Algériens. Nous tenons en outre à souligner l’importance particulière, dans la perspective d’un approfondissement de l’analyse, des témoignages recueillis lors d’entretiens semi-directifs avec de nombreux acteurs de l’époque : leurs réflexions nous ont permis de transmettre diverses expériences vécues de la guerre. Nous nous sommes entretenus, pour ce faire, avec des militants de base de la FF-FLN, des cadres du FLN, des Français membres de groupes opposés à la guerre et à la torture ou d’associations humanitaires, des dissidents communistes, et certains Français partisans du FLN, témoins ou participants aux manifestations du 17 octobre.

Dans la seconde partie, passant des événements à leur complexe postérité, nous avons choisi de fonder notre analyse de la mémoire sur le contexte politique, social et culturel mouvant de l’après-1961. Nous explorons également la longue période pendant laquelle « l’espace » occupé par les diverses mémoires publiques des événements du 17 octobre est resté singulièrement limité. Ici, le silence des responsables français, qui prit diverses formes (la négation, l’amnistie policière, la censure), celui, relatif, du PCF, et celui des responsables algériens — suivi, à partir de 1968, de commémorations officielles destinées à répondre aux priorités politiques nouvelles du FLN — ont joué un rôle significatif dans la marginalisation des mémoires vivantes de l’événement.

Prendre pour objet d’étude la construction du silence n’est cependant pas sans poser des problèmes de source particuliers. Les éléments de preuve sont éminemment épars et figurent souvent dans des publications militantes qu’il est difficile de se procurer. Jusque dans les années 1980, la guerre dans son ensemble n’a suscité que peu d’intérêt dans le milieu universitaire français, et les études d’histoire orale et d’histoire de l’immigration qui se sont intéressées aux expériences vécues de la guerre d’Algérie sont restées relativement rares44. Certes, les historiens du 17 octobre, lorsqu’ils évoquent la période allant de 1961 à la résurgence partielle du début des années 1980, ne manquent pas de déplorer ce silence, mais sans chercher à en cerner les contours. L’attitude des Algériens qui participèrent aux manifestations du 17 octobre est à cet égard d’une grande complexité. Presque tous se sont retranchés pendant plusieurs décennies dans un silence stratégique, en raison d’un contexte politique qui aurait rendu leurs propos « illégitimes » à la fois en France et en Algérie. Outre les souvenirs de la guerre et de l’action militante, les spécificités de la mémoire des immigrés algériens doivent, elles aussi, être soumises à l’analyse. Il serait impossible sans cela de comprendre les attitudes individuelles vis-à-vis d’un passé souvent douloureux, les liens complexes entre les mémoires individuelles et sociales, et les conditions qui rendent ou non possible, à certains moments, l’expression publique de la mémoire. Les sources orales sont, là encore, d’une extrême importance. Jim House s’est ainsi entretenu avec des manifestants du 17 octobre et avec d’anciens habitants des bidonvilles, au sujet non seulement de leur expérience directe des événements, mais aussi, et surtout, des raisons pour lesquelles ils ont gardé le silence jusqu’aux années 1980 voire 1990. Cela a permis aux personnes interrogées d’objectiver leurs propres stratégies de la mémoire, tout en aidant l’historien à appréhender la dynamique mémorielle à l’intérieur des familles et des réseaux immigrés algériens en France, autre domaine qui n’a fait l’objet de recherches que très récemment45. Des entretiens avec des chercheurs et des militants de la mémoire sont venus compléter cette approche.

La troisième question essentielle à laquelle nous tentons ici de répondre, c’est de savoir comment et pourquoi les mémoires du 17 octobre ont réinvesti la société française à partir des années 1980, souvent dans le cadre de « luttes mémorielles » plus larges concernant la guerre d’Algérie. L’une des principales raisons renvoie aux préoccupations des militants d’origine algérienne, dont, pour beaucoup, les parents avaient manifesté le 17 octobre. Ces descendants d’Algériens n’ont souvent connu ces événements qu’à travers les contre-mémoires résistantes d’anciens militants anticolonialistes français, et non grâce à une transmission au sein de leurs propres familles. Face à cette carence touchant aussi bien les familles et les communautés algériennes que la société française dans son ensemble, ces nouvelles générations de militants ont opté pour un culte délibéré de la mémoire et réinvesti le 17 octobre de nouvelles significations symboliques. Ils ont pu ainsi faire le lien entre le niveau accablant de violence et de racisme que subirent les Algériens à l’époque et ce qu’eux-mêmes vivaient comme membres de groupes racialisés post-coloniaux dans les années 1980 et 1990. En mobilisant les événements du 17 octobre dans leurs campagnes contre le racisme et pour la justice, la reconnaissance de la responsabilité de l’État et le droit à la mémoire, ces militants leur ont donné une nouvelle forme mémorielle.

En étudiant les conditions de transmission et de réception de cette mémoire, son contenu et ses diverses significations symboliques, cet ouvrage entend souligner les aspects multigénérationnels des mémoires du 17 octobre, les différents espaces franco-algériens dans lesquels ils se sont inscrits, et la mobilisation qu’ils ont suscitée dans le cadre de mouvements sociaux réclamant une justice symbolique. Nous savons que la dissimulation officielle des violences, précisément parce qu’elle laissait ouverte la question du nombre de tués et qu’elle occultait la responsabilité de l’État, a perpétué chez les groupes victimes un désir de vérité et de justice qui pouvait refaire surface ; et il suffisait que différentes conditions sociales, politiques et culturelles fussent réunies pour rendre possibles une ouverture et une réflexion plus grandes, et un travail d’investigation et de revendication plus élaboré. Cette visibilité et ces revendications nouvelles ont offert un cadre plus rassurant et plus favorable, où les Algériens et les anciens témoins français du 17 octobre et de violences d’État antérieures pouvaient enfin s’exprimer et, surtout, être entendus. À mesure que le travail de mémoire a pris de l’ampleur, l’historien de ces évolutions — en particulier dans les années 1990 — s’est trouvé confronté non plus à une vague trace mémorielle de la période 1961-1980, qui aurait eu besoin d’être laborieusement exhumée, mais à une abondance proprement embarrassante de sources imprimées, de documents, de témoignages écrits et oraux, de récits de fiction. Cette évolution témoigne de la manière remarquable par laquelle le 17 octobre a quitté les marges les plus lointaines de l’imaginaire politique français pour jouer  un rôle important, sinon central, dans les débats sur la France post-coloniale. Le 17 octobre représente ainsi un cas d’étude particulièrement intéressant des contre-mémoires et de leur mobilisation par des contre-cultures racialisées et par leurs défenseurs.

Toutefois, comme l’a montré cette introduction, les mémoires du 17 octobre doivent être comprises en relation avec celles de la guerre d’Algérie et avec la manière dont les sociétés algérienne et française ont ou non traité le conflit et son héritage. Ces débats ont souvent en commun une « grammaire » ou un « métalangage » particulier, articulé autour de l’accusation, de la contre-accusation, de l’affirmation et du déni46. La guerre, en effet, n’opposa pas seulement le FLN et l’État français : ce fut aussi un conflit entre le FLN, ses partisans et l’État français ; entre le FLN et son rival le MNA ; entre les harkis et les partisans du FLN ; entre le GPRA et des éléments de l’Armée de libération nationale (ALN) ; et entre l’OAS, l’État français et la gauche française. La guerre provoqua en outre de vives tensions entre le PCF, la gauche anticolonialiste et l’extrême gauche, et traversa en France de nombreux autres groupes, familles, partis politiques et institutions. La fin de la guerre ne résolut presque aucune de ces tensions, et certaines ne firent même leur apparition qu’en 1962 ou après. Cet ouvrage retrace ainsi la formation des principaux traits de la situation post-coloniale franco-algérienne et analyse ses aspects historiques, sociaux et culturels, dont l’ensemble des acteurs ont pu faire l’expérience, de différentes façons et à des degrés divers.

Le nouveau militantisme mémoriel autour du 17 octobre, apparu dans les années 1980, trouve lui-même sa place dans ce champ polémique plus large. Après 1962, différents groupes, tels que les pieds-noirs, mécontents de l’État français, se constituèrent des identités cohérentes, très structurées, comme le firent, chacun à sa manière, le lobby pour l’Algérie française au sein d’une extrême droite renaissante, les harkis dans les années 197047, et, plus tard, les appelés du contingent48. Comme on peut l’observer aujourd’hui, l’histoire des mémoires de la guerre d’Algérie en France reste celle d’une impossible mémoire collective nationale49. C’est seulement en 1999 que l’Assemblée nationale française a officiellement reconnu qu’une situation de guerre avait existé en Algérie. Quant à ce pays, au contraire, le problème semble y être moins l’absence de débat sur la guerre / révolution au sein de la société civile que la manière dont le FLN, au pouvoir depuis 1962, a utilisé celui-ci à des fins politiques50.

Ces relations conflictuelles avec le passé, parce qu’elles n’ont jamais été surmontées dans les deux pays depuis 1962, se sont poursuivies sourdement tout au long de la période, avec parfois de brusques explosions. L’histoire de l’émergence dans la sphère publique des différentes mémoires du 17 octobre en France en est un exemple paradigmatique. Aujourd’hui, l’événement représente un symbole central dans une lutte plus large à l’œuvre dans la société française, une sorte de « syndrome algérien » autour de la reconnaissance ou de l’occultation du rôle historique de la France dans l’une des guerres coloniales les plus sanglantes du dernier demi-siècle51. Si les événements du 17 octobre restent, bien entendu, l’un des principaux sujets de ce livre, l’exploration concomitante des racines profondes du massacre apporte un éclairage nouveau sur la manière dont la crise finale du colonialisme a pu se jouer, de façon plutôt inattendue, dans les rues d’une ville qui demeure le symbole des Lumières et de la civilisation européenne. Simultanément, ce livre montre comment le 17 octobre, après une longue période de silence relatif, est aujourd’hui reconnu comme l’un de ces événements ou moments historiques essentiels, par rapport auxquels la société française contemporaine cherche encore à redéfinir son identité et ses valeurs fondamentales.
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  Introduction


  

    On pourrait formuler de la façon suivante l’un des principaux problèmes examinés ici : comment et pourquoi les formes particulières de répression d’État et de contre-insurrection utilisées en Afrique du Nord ont-elles été importées et adaptées à la situation de la métropole ?


    Dans la période qui s’ouvrit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à mesure que les mouvements nationalistes se renforçaient et se lançaient dans l’insurrection armée à grande échelle, les empires européens firent face à une crise de décolonisation de plus en plus profonde. Entre 1945 et 1952, la Grande-Bretagne, la France, la Belgique, les Pays-Bas et le Portugal furent confrontés à des guerres coloniales en Malaisie, en Indonésie, en Égypte, à Oman, à Chypre, à Madagascar, au Vietnam, au Kenya, au Congo, en Angola, au Mozambique, en Tunisie, au Maroc et ailleurs1. Si cette crise impériale eut un certain impact sur les politiques intérieures européennes, les citoyens des pays concernés demeurèrent toutefois largement à l’écart des brutales réalités de la guerre coloniale, menée dans des contrées lointaines. C’est souvent fort discrètement, depuis des ports et des aéroports, que les soldats partaient combattre dans des régions inconnues d’Asie et d’Afrique. Et l’opinion publique manifesta un intérêt relativement limité pour ces « sales » guerres impériales et pour les méthodes souvent violentes utilisées contre les insurgés et les populations civiles. La guerre d’indépendance algérienne (1954-1962) constitue à cet égard un cas unique. Elle fait exception à la nature exogène du conflit colonial : la guerre allait en effet s’étendre jusqu’au cœur de la capitale, exemple remarquable de retour de bâton impérial. Car la lutte entre les moudjahidin, les combattants armés du Front de libération nationale (FLN), et les forces de sécurité prit place non seulement dans la Casbah d’Alger mais aussi dans les rues de Paris.


    Cette pénétration quelque peu inhabituelle de la violence coloniale au cœur de l’empire est due à deux facteurs d’ordre géographique : la Méditerranée était souvent comparée à l’époque à la Seine séparant les deux rives de Paris ; et l’on observa tout au long du conflit une circulation permanente et quotidienne des ministres, du personnel militaire, des hommes d’affaires, des journalistes, etc., entre les deux bords de cet unique espace franco-algérien. Les événements d’Algérie possédaient ainsi une immédiateté que n’eurent ni ceux d’Indochine ni ceux de Madagascar ; et il n’était pas rare que ministres et généraux se rendent à Alger ou sur le terrain des opérations et regagnent leur bureau parisien dans la même journée. Mais le principal élément expliquant l’étroite imbrication du conflit colonial dans la vie quotidienne en métropole fut la présence dans l’Hexagone de 350 000 travailleurs immigrés algériens, qui représentaient alors la population « coloniale » la plus importante d’Europe. Or cette communauté immigrée, efficacement organisée par la Fédération de France du FLN (FF-FLN)2, allait pleinement s’engager dans la lutte pour l’indépendance. À la fois en recueillant des fonds considérables pour financer la guerre en Algérie et en ouvrant, à partir d’août 1958, un « second front », qui n’hésiterait pas à saboter des cibles stratégiques et à assassiner des militaires et des policiers. Jamais auparavant, ni d’ailleurs depuis, à l’exception de la campagne d’attentats à la bombe de l’IRA, à Londres, une guerre coloniale ne fut menée par une guérilla urbaine ou par des « terroristes » au sein même d’une capitale impériale. Le massacre parisien du 17 octobre ne peut être compris hors de ce contexte plus large de violente lutte nationaliste sur le territoire métropolitain.


    L’État français a dû faire face à des problèmes considérables dans son combat contre les nationalistes à Paris. Il était d’abord difficile pour la police parisienne de pénétrer dans les subtils réseaux clandestins du FLN. Ses militants ne trouvaient pas seulement un soutien dans la communauté algérienne (cachettes, services de courrier, postes d’observation) : ils bénéficiaient aussi de l’anonymat protecteur d’une ville étendue de 7 millions d’habitants. L’État français avait une longue expérience du contrôle du terrorisme et des mouvements nationalistes dans les centres urbains de Tunisie, du Maroc et de l’Algérie ; et lorsqu’il fallut combattre le FLN à Paris, c’est tout naturellement qu’il se tourna vers l’expertise en matière de contre-insurrection acquise par l’armée et la police dans les colonies nord-africaines.


    Comme le montre le premier chapitre, Maurice Papon joua un rôle d’une importance particulière dans ce processus. Au cours de sa carrière de haut fonctionnaire au sein du corps préfectoral entre 1940 et 1962, il ne cessa d’occuper des postes d’importance, tantôt à Paris, tantôt en Algérie et tantôt au Maroc. Et au moment de sa nomination comme préfet de police de la capitale, en mars 1958, il était en mesure d’appliquer sa remarquable connaissance des techniques de répression coloniale à la lutte contre le FLN parisien. Mais si nous nous intéressons à ce personnage, ce n’est pas seulement en raison du rôle éminent qui fut le sien dans la surveillance de la capitale, mais aussi parce que sa carrière et ses principales croyances idéologiques sont représentatives ou caractéristiques de toute une génération de ministres, de hauts fonctionnaires, d’officiers de l’armée, de préfets et d’hommes politiques qui tentèrent de résoudre le conflit algérien en privilégiant la répression par rapport à la négociation. Ce groupe réactionnaire, qui, dans les dernières années de la IVe République, avait des bases solidement établies, s’inspirait de la doctrine dite de la guerre révolutionnaire. Il s’agissait d’une vision du monde apocalyptique, selon laquelle la civilisation occidentale était assiégée et menacée par le communisme mondial. Celui-ci se préparait à exploiter les forces élémentaires des « guerres raciales » et le mécontentement des peuples « inférieurs », qui connaissaient alors une démographie et une misère croissantes, en canalisant leur énergie vers de nouvelles formes de terrorisme et de guérilla révolutionnaire. Ce défi mortel lancé à l’Occident légitimait l’abandon des règles communes du droit national et international ; dans cette situation désespérée, les valeurs les plus hautes ne pouvaient être sauvées qu’en recourant à des formes exceptionnelles de contre-violence.


    L’introduction en France des techniques coloniales était cependant loin d’être aisée. Avec l’adoption de la loi sur les pouvoirs spéciaux, le 16 mars 1956, le gouvernement français et son représentant à Alger3 se virent accorder des pouvoirs exceptionnels leur permettant de prendre toutes les mesures qu’ils jugeaient nécessaires pour combattre le FLN. Ce texte ouvrait la voie au transfert à l’armée des fonctions civiles et policières de l’État. Il en résulta une concentration du pouvoir qui déboucha sur un régime militarisé et quasi fasciste. Si les historiens ont étudié en détail les processus à l’œuvre en Algérie, de même que l’étendue de la répression et des violations des droits de l’homme, on sait moins comment les formes coloniales de contre-insurrection et les appareils judiciaires et administratifs qui les rendaient possibles ont été introduits en métropole. De nombreux contemporains n’ont pas manqué de constater une « algérianisation » dangereuse de la société et de l’État français, allant jusqu’à parler de « gangrène ». Une vision raciste et déshumanisée de la population autochtone, ancrée profondément dans l’ordre colonial, et qui, durant cette crise finale de la décolonisation, imprégnait tout l’appareil de répression, semblait totalement échapper au contrôle du Parlement et du pouvoir judiciaire. À l’instar d’un virus, elle menaçait de traverser la Méditerranée et de souiller un ordre républicain « immaculé », perçu comme le gardien des droits universels de l’homme et des traditions de 1789. On craignait que les 2 millions de jeunes appelés qui serviraient en Algérie ne fussent profondément marqués par le racisme endémique, les violences et les pratiques de torture de la guerre, formant une génération perdue de Français qui, après la démobilisation, corromprait profondément l’ordre social et politique à venir.


    Ces craintes de l’« algérianisation » dissimulaient un modèle implicite de dualisme juridique : des formes de répression et de contrôle politique qui pouvaient être relativement tolérées dans les colonies étaient jugées inacceptables sur le territoire métropolitain, où la sacro-sainte tradition républicaine devait assurer le respect des droits universels. Même si l’Algérie  se définissait juridiquement comme partie intégrante du territoire français, et que les 9 millions de musulmans qui y vivaient étaient supposés jouir de droits pleins et entiers de citoyens, ils étaient en réalité dominés par 1 million d’Européens, se voyaient refuser une égale représentation politique, subissaient une discrimination et un racisme profondément enracinés, et faisaient face à un brutal appareil policier et judiciaire. L’opinion publique française y tolérait en général l’inégalité des droits entre les Européens — supérieurs — et les « indigènes » — inférieurs. La « mission civilisatrice » dictée par les pères des Lumières françaises légitimait la sujétion des peuples « arriérés » à un sévère régime paternaliste, qui savait où se trouvait leur intérêt et prétendait leur assurer un avenir meilleur. Mais si ces inégalités étaient tolérées par beaucoup tant qu’il s’agissait de la lointaine Afrique, tolérance qui produirait un silence dangereusement soumis à la violence militaire, ce même « ordre inférieur » de droits était considéré comme inacceptable en France, la patrie de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Les crimes contre l’humanité étaient ainsi perçus, non sans ambivalence, comme plus choquants en France que dans la colonie.


    Cela veut dire qu’il existait de solides obstacles à l’importation des techniques coloniales de police dans l’Hexagone. Pourtant, comme le montrent les chapitres II et III, le préfet de police réussit à introduire à Paris la plupart de ces pratiques, en dépit d’une opposition plus forte aux atteintes contre les libertés civiles. C’est ce glissement vers les arrestations arbitraires, la violence systématique et l’affaiblissement de l’État de droit qui conduisit à une dégradation de l’environnement policier et aux formes de brutalité qui culminèrent dans les événements du 17 octobre. Cette détérioration se produisit sous les auspices de la Ve République encore naissante, alors que de nombreux contemporains (le plus célèbre étant André Malraux) affirmaient que le général de Gaulle allait rapidement mettre fin aux violences illégales et à la torture. En réalité, l’intention première de celui-ci fut de réaffirmer le contrôle du gouvernement sur l’armée en Algérie, et non de mettre un frein aux actions militaires, qui, en 1959 et 1960, sous le commandement du général Challe, prirent la forme d’opérations massives d’une grande violence contre le FLN. De Gaulle entendait alors intensifier la répression contre celui-ci, et il approuva généralement les décisions de Papon à la tête de la préfecture de police de Paris. Ce loyal serviteur du gaullisme agissait sous le regard du gouvernement français, et en particulier du Premier ministre, Michel Debré, qui n’était pas sans souhaiter recourir à la terreur d’État contre les nationalistes algériens. De Gaulle voulait avant tout récupérer les pouvoirs de police que l’armée s’était octroyés en Algérie, et il ne s’intéressait que de très loin à la militarisation par Papon de la police parisienne. Cela explique le fait, pour le moins paradoxal, que la violence illégale ait pu se développer dans la capitale française en 1960 et 1961, c’est-à-dire à une époque où les assassinats et la torture par l’armée commençaient à être contenus en Algérie.


    Mais Paris n’était pas Alger. Et les contraintes pesant sur la répression d’État étaient bien plus importantes en métropole qu’en Algérie, en partie grâce à l’influence des partis politiques libéraux et de gauche, ainsi que des syndicats, des Églises, du Parlement, de la presse, des intellectuels, et autres défenseurs des droits de l’homme et du républicanisme. Comme nous le verrons, Papon n’a jamais cessé de se heurter aux réalités de la vie politique française et à l’échec de ce qu’il considérait comme un régime faible et défaillant, incapable de faire leur place aux rudes mais « efficaces » méthodes de contre-insurrection qu’il jugeait indispensables pour étouffer le terrorisme. Les contraintes légales irritaient souvent Papon, en particulier celles protégeant les libertés fondamentales. Elles ne faisaient à ses yeux qu’empêcher l’intervention rapide de commandos de police pour arrêter les terroristes, les interroger, recueillir des informations et « débusquer » les réseaux FLN. C’est pour cette raison qu’il donna le feu vert à des procédures irrégulières qui atteindraient des sommets au moment des événements du 17 octobre.


    La détérioration du contrôle policier en répression brutale fut légitimée ou encouragée par la doctrine de la guerre révolutionnaire, devenue doctrine officielle de l’armée, et que Papon fit entièrement sienne lors de son passage à Constantine comme superpréfet (IGAME)4, entre 1956 et 1958. Selon cette théorie, les mouvements de guérilla nationalistes, inspirés par les enseignements de Mao Tsé-toung, cherchaient à imposer une emprise de fer sur les populations, au moyen du terrorisme et de réseaux clandestins. Pour s’y opposer, l’armée française devait développer à son tour des formes de guerre non conventionnelle, en particulier des techniques psychologiques et de propagande. Il s’agissait ainsi de gagner les « cœurs et les âmes » du peuple algérien et d’isoler la petite minorité de terroristes de leur base. Si l’on peut penser que cette théorie aurait dû conduire à faire peser tout le poids de la répression sur la minorité de militants FLN, tout en protégeant la grande masse des Algériens, les opérations de la police et de l’armée, tant à Paris qu’en Algérie, allaient tendre, en pratique, à employer partout la même stratégie du « coup de massue », usant d’une violence généralisée et indifférenciée contre l’ensemble de la population. Cette stratégie contre-productive poussa nombre d’Algériens dans les bras du FLN.


    On comprendra mieux ce comportement pour le moins paradoxal en le comparant à la théorie de la terreur d’État. Les historiens français et algériens ont étudié de façon minutieuse, dans la longue histoire du système colonial au Maghreb, les racines de la violence d’État à partir de 1954. Le racisme vis-à-vis des populations indigènes, profondément enraciné, facilitait les conditions dans lesquelles les colons, les politiques, les policiers et les militaires leur déniaient des droits égaux et les soumettaient à des brutalités et des humiliations systématiques. Ces processus  sont aujourd’hui généralement bien compris. Mais le cas algérien peut encore être éclairé grâce aux recherches comparatives en sociologie et en anthropologie sur la violence d’État, en particulier les études sur la manière dont de nombreux gouvernements (en Argentine, au Salvador, en Indonésie, au Guatemala, aux Philippines, en Ouganda, au Brésil, en Afrique du Sud) exercèrent une violence extrême contre leurs propres citoyens (massacres, arrestations et détentions arbitraires massives, torture, politique de la terre brûlée, escadrons de la mort, etc.)5.


    Si la définition de la terreur d’État est encore contestée, on peut y voir de façon générale un instrument utilisé par un gouvernement pour contrôler le système politique et la société civile dans les limites de l’État-nation. Dans cette perspective, la violence, sous divers visages (du massacre aux « disparitions »), n’est pas le sous-produit inopiné d’opérations policières ou militaires, de dommages civils collatéraux ou d’unités incontrôlables de l’armée se livrant à des tueries orgiaques. Elle constitue, bien au contraire, un mode opératoire soigneusement planifié, approuvé et coordonné au plus haut niveau de l’État (cabinets ministériels, commandants en chef), perfectionné et diffusé ensuite à travers des centres d’entraînement spécialisés, des académies militaires et des opérations conjointes. L’un des principaux objectifs de la terreur d’État n’est pas seulement de capturer, d’incarcérer et d’éliminer physiquement les membres actifs des mouvements d’opposition, qu’il s’agisse de syndicalistes, de militants de gauche ou de nationalistes. Il est de répandre un tel climat d’insécurité et de peur dans la population que celle-ci soit finalement dissuadée de prêter son appui aux forces antigouvernementales et se dépolitise peu à peu, minée par un sentiment d’impuissance, de fatalisme et de renoncement. Une telle violence d’État n’est pas le monopole de régimes « exotiques » totalitaires ou barbares, mais une potentialité en germe dans tout système étatique, même démocratique6. En cas d’urgence nationale, comme la guerre ou une menace terroriste réelle ou perçue contre la sécurité du gouvernement ou de la population, les États libéraux peuvent eux aussi avoir recours à des formes de répression interne qui circonscrivent sévèrement les libertés civiles et risquent d’ouvrir la voie à la détention arbitraire et à la torture. Cette terreur d’État peut même être tolérée par l’opinion publique, en particulier si elle est censée combattre un « ennemi de l’intérieur », des étrangers, une guérilla urbaine ou des communistes subversifs. Ce sont précisément de telles conditions qui se sont développées dans la métropole française pendant la guerre d’Algérie.


    L’autre élément déterminant dans l’élaboration de la terreur d’État en Algérie et en métropole, ce fut le refus du gouvernement français de reconnaître les nationalistes algériens comme des combattants légitimes. Pendant les huit années que dura le conflit (1954-1962), en effet, l’État français ne reconnut jamais qu’il était en guerre. Il ne s’agissait pour lui que d’une simple opération de « maintien de l’ordre », contre des insurgés qualifiés de hors-la-loi criminels7. Or le droit international de la guerre, y compris l’article 3 de la convention de Genève de 1949, ne prévoit aucune protection réelle pour les citoyens entraînés dans un conflit intérieur. Une première ébauche de la convention, qui visait à la rendre applicable aux conflits coloniaux, avait d’ailleurs été rejetée8. Cela signifie que les combattants algériens ne bénéficiaient d’aucun des droits élémentaires des prisonniers de guerre, en particulier celui d’être traité humainement et de ne pas être soumis à la torture. Les populations civiles, de leur côté, se trouvaient de ce fait exposées aux représailles, aux punitions collectives, aux déplacements de masse et à d’autres formes de terreur d’État9. L’insurrection algérienne ayant été juridiquement qualifiée par le gouvernement français de complot criminel, les opérations militaires étaient considérées, de façon surréaliste, comme de simples opérations de police. Cette confusion de la police et de l’armée devait avoir dans l’Hexagone de fatales conséquences en matière de répression, et la police parisienne se verrait à son tour militarisée et gangrenée par les formes de maintien de l’ordre développées par l’armée en Algérie.


    Mais la terreur d’État, comme instrument de contrôle politique, ne se limite pas à des assassinats, à des mesures d’incarcération et à des atteintes à l’intégrité physique des personnes ; elle forme un système intégré aux dimensions quasi totalitaires, visant à la déstabilisation de populations ciblées. Cet objectif passe par l’affaiblissement continu du moral de celles-ci au moyen de la destruction de leurs ressources économiques (logements, cultures, bétail), du démantèlement des structures sociales, d’un harcèlement permanent, d’arrestations de masse et d’humiliations rituelles (viols, obligations faites aux musulmanes d’enlever leur voile, etc.). L’efficacité de cette terreur s’appuie sur une connaissance scientifique de la société indigène, de ses structures internes et de ses faiblesses, qu’offrent des travaux approfondis en sociologie, en anthropologie et en études culturelles. Ce point est important si l’on veut comprendre les événements parisiens de 1961. Papon introduisit en effet à la préfecture ses propres experts. Ceux-ci y développèrent des stratégies destinées à localiser les points faibles de la communauté émigrée et à miner le moral des Algériens, de sorte que l’assise du FLN fût à son tour affaiblie. Nous montrons dans cette première partie que la mobilisation pour les manifestations qui eurent lieu entre le 17 et le 20 octobre 1961 ne peut s’expliquer que dans ce contexte, comme une riposte du FLN à cette stratégie de terreur d’État.


    Au chapitre III, une attention toute particulière est apportée à la crise importante que traversa la police parisienne à la suite de l’augmentation du nombre d’assassinats de policiers par le FLN, entre août et octobre 1961. C’est au cours de cette crise que certains éléments de la police basculèrent dans une politique à grande échelle d’assassinats de masse, dont le 17 octobre sera le point culminant et final. L’un des aspects fondamentaux de cette vague de meurtres de policiers, c’est qu’elle eut pour effet de renforcer et de radicaliser l’irritation de Papon vis-à-vis des lenteurs de la procédure judiciaire, de l’incapacité des juges à imposer des peines sévères ou à ordonner l’exécution des « criminels », et des textes garantissant les droits et libertés individuels. Ceux-ci interdisaient à ses yeux de frapper rapidement et efficacement les terroristes. Dans cette situation, les forces de l’ordre, souvent animées par un mépris autoritaire et droitier pour ce qu’elles considéraient comme un ordre déliquescent, dirigé par des libéraux « ramollis », incapables de relever le défi posé par des insurgés impitoyables, agents du communisme international, eurent souvent recours à des formes clandestines de « justice expéditive10 ». Les archives de la police parisienne montrent dans le détail que les autorités n’avaient alors aucun égard pour l’État de droit et révèlent dans quelle mesure elles encourageaient, protégeaient ou « couvraient » les agents pris dans l’engrenage de la violence illégale.


    L’organisation des manifestations du 17 au 20 octobre, la riposte de la police et la complexité des événements font l’objet du chapitre IV. Le chapitre suivant explore la profonde crise politique qui se produisit au lendemain du massacre et la manière dont le gouvernement tira très rapidement le rideau sur les événements. Le chapitre VI, enfin, entreprend d’en finir avec l’obsession du décompte des morts du 17 octobre (la « bataille des chiffres »). Nous montrons qu’il s’agit là d’une entreprise futile, qui a surtout tendu à obscurcir la crise et le cycle plus long d’assassinats, commencé en août 1961. Nous tenterons d’y identifier et d’analyser les éléments des forces de l’ordre responsables de cette vague meurtrière, ainsi que leurs liens avec les plus hauts niveaux de l’État.


  









  


  Chapitre premier


  Papon et les origines coloniales de la violence policière


  

    En mars 1958, le gouvernement français, confronté à une crise de la police parisienne, fit venir Maurice Papon d’Alger à Paris pour doter la préfecture de police d’un véritable chef et accélérer la lutte contre le FLN. Pendant les quatre années que durerait encore la guerre d’Algérie, Papon allait être l’architecte d’un nouvel et puissant appareil de police et de renseignement. Nous examinerons ici les origines du « système Papon », en suivant la carrière du préfet sous le régime de Vichy et dans les années instables de la IVe République. Notre objectif n’est pas de donner une biographie exhaustive de Papon, mais de rendre compte des expériences déterminantes qui lui permirent de se constituer une expertise en matière de contre-insurrection, en particulier dans les techniques de contrôle des minorités et des rebelles nationalistes, qu’il adapterait ensuite au contexte parisien. Au cours de cette période (1940-1958), Papon fit sienne la culture traditionnelle du corps préfectoral, lequel, loyal serviteur de la République, a toujours affecté d’être indépendant des partis politiques. Papon était cependant étroitement lié à une forte coalition procoloniale de droite, dirigée par son protecteur René Mayer, et qui entendait défendre à tout prix l’Algérie française. Papon ne fut pas, comme il l’a souvent prétendu, un serviteur neutre mais efficace de l’État, situé au-dessus de la mêlée, une sorte de supertechnocrate de la police ; il appartenait au contraire au puissant lobby nord-africain, qui sabota toute recherche de résolution pacifique de la question coloniale en Algérie et enferma celle-ci dans l’engrenage de la violence et de la répression. Le « système Papon » s’enracinait en outre dans une vision idéologique particulière. Ce programme de droite virulent, anticommuniste et ultracolonialiste, qui se donnait le nom de « théorie de la guerre révolutionnaire », ouvrit la voie à un régime militaro-policier autoritaire, qui dégénéra en système de violation à grande échelle des droits de l’homme.


    Maurice Papon, né en 1910, était le fils d’un notaire de province, qui connut une réussite tardive comme fabricant de bouteilles pour l’industrie rémoise du champagne et président du conseil général de Seine-et-Marne. Papon fit des études de droit, de psychologie, de science politique et de finances publiques à la Sorbonne, avant d’entrer au ministère de l’Intérieur, en 1935. Il y gravit les échelons du corps préfectoral grâce au système clientéliste du Parti radical, et surtout grâce à l’appui de Maurice Sabatier1. Lorsque Papon fut démobilisé, en octobre 1940, après avoir servi en Syrie comme agent de renseignements, Sabatier, secrétaire général pour l’administration du ministère de l’Intérieur, le choisit comme directeur de cabinet. Ce pied-noir de souche entretenait des liens étroits avec la colonie, où il avait exercé diverses responsabilités. Il introduisit son jeune protégé en Afrique du Nord en 1941, à l’occasion d’une mission officielle2. En mai 1942, Papon suivit Sabatier, nommé préfet régional d’Aquitaine, à Bordeaux. Énergique, ambitieux, il y dirigerait l’administration avec une grande efficacité, au poste de secrétaire général de la préfecture de la Gironde.


    Papon est devenu célèbre pour son rôle de premier plan dans l’arrestation et la déportation des juifs de Bordeaux. Cela lui a valu une condamnation à dix ans de réclusion en avril 1998, après l’un des procès les plus longs et les plus médiatisés de l’histoire de France. La littérature consacrée à cette affaire controversée est extrêmement abondante, et nous n’essaierons pas ici de la résumer. Nous nous pencherons seulement sur deux aspects qui nous semblent liés à l’objet central de ce livre. Tout d’abord, les historiens semblent ne pas avoir remarqué que les techniques employées par le régime de Vichy pour localiser et identifier les dizaines de milliers de juifs, qui pouvaient se fondre dans l’anonymat des villes, furent les mêmes que celles qui seraient utilisées par la suite afin de dépister les nationalistes algériens et de localiser toute communauté minoritaire vivant au sein de la population française. Les deux systèmes présentent en effet plusieurs traits communs :


    — création d’organismes de renseignements spécialisés dans la surveillance de groupes cibles (juifs, Algériens) ;


    — recensement des minorités ;


    — constitution de fichiers élaborés pour identifier et localiser les  individus ;


    — rafles massives, impliquant des arrestations en pleine rue ou l’encerclement et l’isolement de quartiers urbains, avec des fouilles maison par maison ;


    — création d’unités d’intervention de police spéciales ;


    — création de centres et de camps de détention pour les personnes arrêtées, souvent dotés d’unités de tri ;


    — adoption d’une législation exceptionnelle et discriminatoire permettant d’identifier et d’emprisonner les minorités (couvre-feu, cartes d’identité spéciales, arrestations administratives)3.


    Le second élément, c’est que cette convergence des méthodes utilisées contre les juifs et contre les Algériens n’avait rien de superficiel : dans de nombreux cas, les officiers de police et les hauts fonctionnaires impliqués dans les deux formes de répression se sont appuyés sur un même ensemble de pratiques. Le ministère de l’Intérieur joua à cet égard un rôle essentiel, en faisant constamment circuler de hauts responsables entre le Maghreb et la métropole. À Bordeaux, Papon fut étroitement associé à un cercle de hauts fonctionnaires qui entretenaient d’étroites relations avec l’Algérie. Outre le pied-noir Sabatier, inculpé de crimes contre l’humanité en 1988 mais décédé l’année suivante, on peut citer Jean Chapel, qui fut plus tard superpréfet (IGAME) à Constantine ; Pierre Garat, le responsable du service des Questions juives de la préfecture, transféré en Algérie en 1945 ; Pierre Somveille, le bras droit et chef de cabinet de Papon, qui partit lui aussi pour l’Algérie en 1945 ; et le pied-noir Pierre-René Gazagne. Il semble ainsi que ceux qui avaient le plus œuvré à la persécution des juifs de Bordeaux (Sabatier, Papon, Garat, Gazagne) aient été rapidement transférés en Algérie, dès 1945, par le ministère de l’Intérieur, pour être mis à l’écart des purges et des procès dont faisaient alors l’objet certains collaborateurs des nazis.


    La carrière de Gazagne est à cet égard exemplaire du mouvement permanent entre les deux rives de la Méditerranée, qui permit aux traditions répressives brutales de l’ordre colonial (voire à l’antisémitisme) de gagner la métropole. En 1933, après une carrière précoce comme administrateur indigène4, Gazagne fut transféré à Paris, où il commanda en second pendant trois ans le Service de surveillance, de protection et d’assistance aux indigènes nord-africains (SAINA), une unité de police spécialisée dans la répression du premier mouvement nationaliste apparu parmi les travailleurs immigrés algériens de Paris5. Le SAINA, comme nous le verrons plus loin, fut le précurseur immédiat du Service d’assistance technique aux Français musulmans d’Algérie (SAT-FMA), que créerait Papon en août 1958. Plus tard, en Algérie, où son violent antisémitisme était bien connu, il lança une campagne de répression contre les juifs6. En juillet 1941, Gazagne partit pour l’Aquitaine, avec les fonctions de préfet des Landes, où il eut à servir sous les ordres de Maurice Sabatier. Après la Libération, comme Papon, il réussit à s’inventer un passé de héros résistant et fut nommé par le ministère de l’Intérieur, en mars 1945, au poste important de secrétaire général du gouvernement général d’Algérie7. Dans les semaines suivantes, il fut appelé à jouer un rôle crucial dans les événements de Sétif, qui sont aujourd’hui largement reconnus comme ayant marqué un tournant dans l’évolution du mouvement nationaliste insurrectionnel qui aboutit à l’indépendance de l’Algérie.


    Le débarquement allié en Algérie, en novembre 1942, donna un nouvel essor à la lutte nationaliste, sur fond d’aggravation de la crise sociale, économique et politique8. En 1945, la situation politique en Algérie était très incertaine. La défaite de l’Allemagne nazie par les Alliés, au cours d’une campagne où des milliers d’Algériens avaient perdu la vie9, était imminente. De ce fait, la population autochtone nourrissait une croyance presque millénariste dans l’effondrement prochain de la puissance coloniale occupante. De plus en plus inquiète, la communauté pied-noir commença à s’armer jusqu’aux dents en vue d’un affrontement. Devant cette période critique, Gazagne, qui disposait d’un réseau étendu de soutiens au sein de l’administration de Vichy et de la police d’Alger, organisa l’affaire de Reibell, qui offrit un prétexte à l’arrestation de militants nationalistes et des leaders algériens Ferhat Abbas et Messali Hadj. Gazagne, qui se vantait d’avoir « décapité » l’organisation nationaliste, allait saboter toute perspective de résolution pacifique de la crise et précipiter les événements qui conduiraient en quelques jours au bain de sang de Sétif10. Le 1er mai 1945, à Alger et Oran, la police tira sur des manifestants nationalistes désarmés, tuant 8 personnes ; le 8 mai, elle récidiva à Sétif, Guelma et Bône, abattant d’innombrables manifestants11. En riposte à une insurrection paysanne durant laquelle 103 Européens furent tués, le régime colonial  prit sa revanche et réaffirma son autorité par une violence massive et disproportionnée : sur une période de plusieurs mois, la police, les forces armées et les groupes civils d’autodéfense assassinèrent entre 15 000 et 45 000 Algériens dans le Nord-Constantinois.


    Juste après ces opérations punitives massives, Maurice Papon fut transféré en Algérie par le ministère de l’Intérieur, en compagnie de son bras droit Pierre Somveille, avec la mission d’achever la pacification et la stabilisation du Constantinois12. À travers ces opérations de « nettoyage », Papon acquit une connaissance de première main du massacre de Sétif. Cet événement fut le précurseur d’un schéma qui, pendant toute la « longue » guerre d’Algérie (1945-1962), verrait s’affronter manifestations nationalistes et répression d’État, et culminerait dans le massacre du 17 octobre 1961 à Paris. Les événements de Sétif, qui commencèrent par une manifestation pacifique d’Algériens, montrent sans ambiguïté aucune que les autorités coloniales entendaient répondre par une violence extrême à toute contestation politique organisée. À Sétif comme lors des douzaines d’autres manifestations qui seraient plus tard organisées dans le Maghreb et en métropole13, la police tira sur des foules désarmées en invoquant la « légitime défense » : elle n’avait fait, prétendait-elle, que riposter aux coups de feu tirés par des provocateurs algériens14. La crise de Sétif devint aussi prétexte à l’introduction de mesures répressives qui allaient être standardisées tout au long du conflit : couvre-feu nocturne en ville, rafles menées par la police et par l’armée, déploiement punitif de troupes coloniales (les tirailleurs sénégalais), arrestations arbitraires et détention de milliers d’hommes en prison et dans des camps spéciaux, recours à la torture pour obtenir des « aveux » et identifier d’autres nationalistes, comparution devant des tribunaux militaires répressifs.


    Le massacre de Sétif est une remarquable illustration de la manière dont les autorités coloniales bloquèrent systématiquement toute enquête officielle sur les assassinats illégaux et dissimulèrent le nombre énorme de morts, si bien que l’opinion publique française en fut rarement informée. Deux commissions d’enquête, la première dirigée par le commissaire de police Bergé15, la seconde par le général Paul Tubert, furent ainsi sabotées par la police et l’administration coloniale — ainsi que, dans le cas de Tubert, par l’ordre émanant du général de Gaulle d’abandonner immédiatement l’enquête. Pierre-René Gazagne rédigea de son côté un autre rapport officiel, L’Émeute du Constantinois (mai 1945), qui n’était qu’une tentative de dissimulation tendancieuse et raciste16. L’exclusion des journalistes du Constantinois et l’imposition d’une censure sévère eurent pour conséquence que les « événements » ne furent presque jamais rapportés dans la presse. L’opinion internationale, de son côté, ignora une émeute coloniale apparemment sans importance, considérée comme relevant des affaires intérieures françaises. Dans les rares cas où les familles algériennes eurent le courage et les moyens de déposer plainte pour assassinat ou disparition d’un ou de plusieurs proches, les dossiers furent bloqués avant d’être classés sans suite, comme ils le seraient à Paris en 196117.


    Les événements de Sétif de 1945, auxquels Papon fut étroitement associé, fournirent au futur préfet de police non seulement un modèle de répression coloniale, mais aussi la démonstration que la censure, le déni officiel et le secret judiciaire permettaient aux forces de sécurité de se livrer à des assassinats à grande échelle en toute impunité.


    En janvier 1947, Papon fut nommé préfet de Corse. En octobre 1949, après une période relativement stable et calme dans l’île, il fut promu préfet de Constantine, grâce à l’influence de son protecteur René Mayer, le député-maire de la ville. Papon consulta immédiatement celui-ci au sujet de quelques nominations (dont une demande de transfert pour Pierre Somveille), du mouvement nationaliste, du choix des candidats aux élections et d’autres questions relatives au contrôle politique de la région18. Les puissants notables coloniaux, parmi lesquels Mayer, Borgeaud et Gazagne, contrôlaient étroitement la nomination des officiers de renseignement et de police en Algérie. Ce système clientéliste servait à préserver la domination politique, économique et sociale des Européens, à travers un appareil policier d’État informel que le gouvernement français était incapable de contrôler depuis Paris19.


    Lors de ce premier séjour (1949-1951), Papon, comme préfet de Constantine, dirigea l’administration et la sécurité d’une vaste région orientale de l’Algérie, berceau de l’insurrection armée. Pendant cette période, le mouvement nationaliste algérien s’étendit rapidement. Une nouvelle génération de radicaux, conduite par Ahmed Ben Bella et Hocine Aït Ahmed, pour qui Sétif avait marqué un tournant, forma au sein du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), de Messali Hadj, un groupe dissident clandestin, l’Organisation spéciale (OS), qui préparait une libération armée. L’enquête menée par la police sur l’OS révélait une organisation cellulaire bien structurée. De nombreuses opérations de sécurité furent déclenchées en 1950 dans le Constantinois20, la plus remuante des trois régions algériennes21. Pendant cette phase de répression, l’usage de la torture par la police et les gardiens de prison était si répandu que le gouverneur général, Marcel-Edmond Naegelen, et son successeur, Roger Léonard, adoptèrent des circulaires interdisant ces pratiques22.


    


      L’apprentissage de Papon auprès de Jean Baylot (1951-1954)


      En décembre 1951, après avoir acquis une solide expérience coloniale du renseignement et des opérations de police contre les mouvements nationalistes insurrectionnels naissants, Papon fut promu au poste de secrétaire général de la préfecture de police de Paris, alors dirigée par Jean Baylot. Homme de confiance du préfet, Papon compléta ses compétences en matière de surveillance de la communauté algérienne immigrée, véritable foyer de nationalisme. Baylot, connu pour son anticommunisme virulent et ses opinions colonialistes « ultras », et qui était l’homme des grands colons algériens, réprima très brutalement le mouvement nationaliste algérien. En outre, tout en persécutant les agents de police communistes, qu’il renvoyait de ses services, Baylot, très proche de la droite vichyste, œuvra à réhabiliter et à promouvoir la carrière de nombreux agents collaborateurs, qui avaient été écartés ou suspendus à la Libération. Il fut aussi le protecteur avéré du commissaire de police d’extrême droite Jean Dides, qui montait, depuis 1947, un réseau clandestin protofasciste au sein même de la police parisienne23. Papon devint ainsi le bras droit d’un préfet de police qui se trouvait au cœur d’un parti « ultra » entièrement dévoué à la défense des intérêts coloniaux français, et qui considérait le radical Pierre Mendès France comme un agent subversif désireux de détruire l’empire. Quand celui-ci fut nommé président du Conseil, en 1954, il écarta à la fois Baylot et le très réactionnaire ministre de l’Intérieur Martinaud-Déplat (remplacé par François Mitterrand), suscitant une haine virulente chez les radicaux « ultras ». Ceux-ci lancèrent alors une campagne de diffamation, dont l’étrange complot connu sous le nom d’« affaire des fuites », visant à destituer à la fois Mendès France et Mitterrand24.


      Baylot joua un rôle particulièrement éminent dans la violente répression des Algériens vivant en région parisienne. Depuis la Libération, la France connaissait une augmentation rapide du nombre annuel d’immigrés algériens, qui passa de 66 234 en 1947 à 159 786 en 1954. Pendant cette période, la Fédération de France du FLN étendit son influence parmi les travailleurs algériens de la région parisienne, organisant des cellules politiques, publiant des journaux, tenant des conférences, militant pour l’égalité des salaires et des droits sociaux, et participant à des manifestations de plus en plus larges : le 14 juillet 1951, quelque 10 000 Algériens marchèrent ainsi à travers Paris en brandissant le portrait de Messali Hadj25. La presse populaire s’était lancée, depuis 1947, dans une virulente campagne raciste, qui criminalisait les Algériens et répandait l’inquiétude chez les Parisiens. Le climat ainsi créé dans l’opinion permit à la police de procéder dans les rues à des opérations de répression discriminatoires contre tous les hommes soupçonnés d’être algériens26.


      Baylot, avec son lieutenant Papon, se trouvait alors aux avant-postes d’une campagne policière d’une grande brutalité visant à écraser le mouvement nationaliste. Entre 1951 et 1953, le préfet organisa un nombre croissant d’opérations de police ayant pour but de harceler quotidiennement les travailleurs algériens (interpellations et fouilles dans la rue, arrestations arbitraires, rafles massives). Le MTLD était visé avec une férocité toute particulière, car il s’agissait de briser l’organisation. Ces formes de répression, courantes depuis 1949, montrent que les opérations de type colonialiste furent perfectionnées et institutionnalisées par Baylot bien avant le déclenchement de l’insurrection algérienne de novembre 1954, et plus de dix ans avant les événements de 1961. Le 8 décembre 1951, les mouvements nationalistes, le MTLD, l’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA) et l’Association islamique des oulémas projetèrent d’organiser un meeting de masse au Vélodrome d’hiver pour recevoir les délégués arabes de l’Assemblée générale de l’Organisation des Nations unies, alors réunie à Paris. Le meeting fut interdit par la préfecture, tandis que 3 000 policiers municipaux et antiémeutes bloquaient l’accès au Vélodrome et arrêtaient quelque 15 000 Algériens. Ceux-ci furent transférés par autobus dans des postes de police et dans des centres temporaires de détention à l’hôpital Beaujon et au parc Monceau, pour y être interrogés et identifiés. Simultanément, des opérations dites de ratissage étaient lancées en banlieue dans les zones de peuplement algérien, notamment à Gennevilliers27.


      En 1952, le niveau des violences policières atteignit de nouveaux sommets : en mai, 4 manifestants algériens furent abattus par la police lors d’incidents distincts à Paris, Charleville-Mézières, Montbéliard et au Havre28. Lors de la manifestation parisienne du 14 juillet 1953, les quelque 4 500 Algériens, qui défilaient aux côtés de la gauche, mais dans des cortèges séparés, offrirent une cible commode aux forces de police. Six Algériens et un syndicaliste français furent abattus, après que la police eut tiré directement dans la foule. Une enquête de police interne arriva à l’habituelle conclusion que des tireurs algériens avaient prévu de faire feu les premiers pour provoquer une violente réaction de la police29. Quelques jours après les meurtres, Baylot et Martinaud-Déplat reconstituaient une unité de police spéciale, l’ancienne Brigade nord-africaine. Créée en 1925 pour réprimer le mouvement nationaliste, alors naissant, elle avait été démantelée à la Libération en raison de son rôle dans la collaboration d’État et de ses actions contre la Résistance30. Cette unité, rebaptisée Brigade des agressions et violences (BAV), recrutait des officiers parlant arabe et berbère, dont nombre de pieds-noirs ; elle lança presque immédiatement (les 23 et 24 juillet) des opérations nocturnes d’une extrême violence contre des cafés algériens31. La BAV était en outre armée d’un nouveau type de matraque mortelle, le « bidule », qui devait infliger des blessures fatales le 17 octobre 1961, ainsi que le 8 février 1962, au métro Charonne32.
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