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			Et moi qui vous parle, peut-être plus sot que les autres, quoique j’aie plus de franchise à l’avouer et que mon livre n’étant qu’un ramas de sottises, j’espère que chaque sot y trouvera un petit caractère de ce qu’il est, s’il n’est pas trop aveuglé de l’amour-propre.

			SCARRON

			Le Roman comique

		

	
		
			— Allez vous garer là-bas, au fond de cette rue paisible, et on va faire un point sur les connaissances mécaniques.

			Très bien. J’avise l’endroit, parfaitement dégagé, accueillant. C’est l’allée qui amène en pente douce au Trianon.

			Une vieille deux-chevaux est comme abandonnée le long du trottoir vide. C’est le seul véhicule, il n’y a pas de manœuvre particulière à faire. Le maître a confiance en moi. Je suis ce pupille à peu près converti à sa philosophie automobile. J’avance résolument. Je ne ralentis pas. L’allure de mon véhicule n’a rien d’alarmant.

			Que se passe-t-il ? Comment dire ?

			Comme hypnotisé par la deux-chevaux, je roule vers elle ; je la vois arriver mais ne freine pas, je crois en avoir le temps ; je ne freine pas encore ; je roule. C’est comme si je la désirais. Je ne me l’explique pas. Mon maître est incrédule. Il me regarde. Comme un poids, j’éprouve son effort pour me comprendre, me déchiffrer. Comment lui dire que je ne suis pas plus affranchi dans cette énigme ? Je le regarde à mon tour. L’inquiétude le saisit, pire que ça : son visage est tout raide. Masque mortuaire. L’angoisse me prend. Le maître voit sa propre stupeur grandir dans la mienne, et moi je me pétrifie, comme dans mes grands moments de peur définitive, préférant qu’on en finisse, qu’on y passe tous, puisque, de toute façon, tout est foutu, n’attendez plus rien de moi. Aucun sens de la survie ni de la révolte.

			Sans parvenir à nous parler, chacun attendant de l’autre le réflexe adéquat, si évident qu’il n’y avait même pas à l’attendre ou à l’exiger, chacun ne pouvant croire que l’autre puisse ainsi laisser faire, pris au piège d’une symétrie parfaite, nous allons tous deux droit dans la deux-chevaux, offerte et fragile, désirable, et le choc survient au comble de cette hébétude.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			Contre toute logique, lentement et inexorablement, nous avons embouti la vieille voiture solitaire. Je dis nous parce que je le tiens aussi responsable que moi, il a les pédales comme moi, possède la maîtrise et l’expérience. À sa question, je sens bien qu’il veut me faire porter le chapeau.

			Le premier choc, assez mat et grossier, est suivi d’un second, plus léger : la tôle du pare-chocs tombée sur le bitume. On dirait que les deux voitures s’affaissent et se disloquent.

			Le silence s’installe et ce n’est pas simple de le rompre, je ne me risque pas. Le maître sort, découvre un sérieux dégât de carrosserie. Il me regarde à travers le pare-brise et je dois mal lui retourner son regard, car aussitôt il s’abandonne à la rage, à la détresse, aux menaces, presque aux injures, qu’il réprime difficilement. Je sors enfin et considère, moi aussi, le petit encastrement de la voiture auto-école dans l’arrière-train de la deux-chevaux. Quelque chose me fascine dans ce minuscule désastre.

		

	
		
			Un camion à peine aperçu dans le rétroviseur remonte vers moi avec une sorte de voracité. Son coup de klaxon (l’avertisseur) me fait bondir. Vite. — Hein ? quoi ? — L’indicateur de direction ! Il me faut une seconde pour traduire en langue profane. — Vous voulez dire le clignotant ? Il s’énerve, n’en veut pas démordre et grogne dans son jargon, non, j’ai dit l’indicateur ! L’indicateur de direction ! J’enclenche son indicateur dans un sens, puis dans l’autre, trop tard, je ne sais que faire, me rabattre, freiner, accélérer ? Rappel à l’ordre immédiat et cassant de mon maître. Ma nervosité première, pleine d’angoisses diverses et de manifestations désordonnées, se déchaîne, comme si ma mère était soudain en moi, au volant. J’ai précisément le rictus qui étire et incurve sa bouche, je le vois dans le rétroviseur, qui porte un autre nom dans le langage scientifique automobile, mais il m’échappe à cet instant dramatique. Mon maître reprend un instant toutes les commandes, qu’il a devant lui – ces voitures autos-écoles sont parfaitement étudiées pour pallier la déroute du conducteur –, manie la direction avec une virtuosité vengeresse, écrase pédales de frein et d’accélérateur, me condamne à une humiliante immobilité.

			Une fois à l’arrêt, dans le silence épais qui suit la coupure du contact, je montre du doigt le rétroviseur : ça, dis-je lentement, avec respect, pour faire amende honorable, c’est le contrôleur de sécurité, non ? Le nom m’est revenu soudain. Le silence retombe.

			S’insérer dans la circulation avec le maximum de sécurité pour les autres et pour soi-même. C’est la devise de mon maître. Maintenant je m’en souviendrai toute ma vie.

		

	
		
			Un cinéaste m’a appelé. Il m’a vu aux journées de juin, et mon Robespierre l’a touché.

			Son nom, Juan Karlowitz, est inconnu, il ne dit rien à personne. Sauf que.

			Il a été assistant de Theo Angelopoulos. Je me rappelle la couverture d’un numéro de Télérama de 1975 ; la photo était d’une beauté qui m’avait saisi, et longtemps j’en ai gardé la coupure. On voyait, en pied, un petit groupe d’hommes et de femmes marchant sur une place, un peu comme dans les films de Sergio Leone, mais en plus grave. Le voyage des comédiens : ce titre avait de la grandeur. Trois pages étaient consacrées au film. Que des éloges. Jacques Siclier disait que c’était un chef-d’œuvre. C’est une des premières fois que cette expression, attribuée à un film, m’inspira l’idée que le cinéma n’était pas un art moins important que la peinture ou la littérature. J’étais très jeune, mais sensible aux mots, à leur signification et à leur sonorité. Dans chef-d’œuvre, je prononçais le f, croyant d’abord que le terme désignait le maître qui avait fabriqué l’œuvre. Je n’ai pas vu le film, mais la couverture de Télérama, le dessin, en tête d’article, du petit bonhomme qui sourit et applaudit frénétiquement, les photos imposantes qui ornaient les pages, et le ton révérencieux de Siclier ou de Claude-Marie Trémois, qui savaient se montrer autrement sévères et méprisants, me persuadèrent que Theo Angelopoulos, était un Maître dont les films constituaient une œuvre, et ce nom qui se déroulait comme un tapis exotique, me complut et me resta.

			Juan Karlowitz est son assistant.

			Je le rencontre dans un café triste. Engageant et sérieux, d’une beauté frappante, il trahit inquiétude et instabilité, comme s’il était traqué ou travaillé par un remords indicible. Il parle vite, sautant d’une phrase à l’autre en avalant des syllabes, m’adresse des compliments sur un ton de reproche, et plusieurs critiques avec un sourire malicieux et gentil. Jamais son regard ne s’arrête plus d’une seconde sur un point. Parfois, de ses mains noueuses, il frotte son visage et enfonce dangereusement ses doigts dans ses yeux, les en extrait en laissant rouges paupières et blanc d’œil. À nouveau se frotte la face, avec frénésie, comme pour se réveiller d’un cauchemar. La peau est irritée, crevassée. Il regarde alentour comme si l’endroit ne lui convenait plus, revient à notre conversation décousue.

			Il met un certain temps à en venir au fait, je vois qu’il n’a pas l’habitude de la situation. Il voudrait faire preuve d’une supériorité intellectuelle de connaisseur, mais laisse transparaître ses incertitudes, son peu d’expérience.

			Il tourne un film l’été prochain. En Grèce où il vit. Il dit cela comme si c’était un problème. Mais aussi en Italie, en France, et en Espagne, ajoute-t-il, comme s’il mettait trois bémols, quand je vois poindre l’Aubaine Absolue, avec deux grands A, l’Expérience Décisive (grand E et grand D) pour le petit acteur sédentaire que je suis. Il veut un jeune comédien inconnu, fûté, pas trop beau ni trop charmant (sympa, merci), un peu ceci, pas trop ça, moyennement ceci et pas du tout ça, tout à fait ceci, mais absolument pas comme cela, etc. Je m’y perds et je ne sais pas du tout si je corresponds.

			Son histoire n’est pas facile à dire en quelques mots. Il n’a jamais réussi à me la raconter simplement. Il mêle à ses commentaires de virulentes critiques contre son propre scénario, comme si c’était l’œuvre d’un autre. Il condamne certains épisodes, laisse entendre qu’il va les couper, s’énerve subitement contre un personnage ou une scène. Alors il ne me regarde plus, baisse obstinément les yeux, agite ses mains, se voûte, puis tâche d’enfermer cette étrange violence qu’il ne semble réserver qu’à lui-même, et pose de nouveau sur moi deux grands yeux verts, candides et douloureux à force de se les triturer. Il bifurque vers le récit d’autres péripéties, qu’il n’a pas encore écrites, disserte sur les thèmes du film, ses influences. Il se met si bas en dessous d’Antonioni et de Godard, qu’il en souffre presque physiquement. Ces deux-là reviennent toujours dans sa bouche, et son admiration prend des airs de rancune. Il parle assez peu d’Angelopoulos, néglige mes questions à son sujet, ne le place pas au même rang que les deux autres, ne se prive pas de l’écorner, de moquer son avarice et, d’une phrase lapidaire, fusille tel de ses films, dont il dit pourtant s’inspirer. L’autre Dieu dans l’histoire, si j’ai bien compris, c’est son chef opérateur, qui est aussi celui d’Angelopoulos, Yórgos Arvanítis. Un des plus grands au monde. Le plus grand. Elia Kazan le réclame depuis des années.

			Aussitôt Juan se plaint de lui : Yórgos est très dur envers le scénario, très dur envers lui, Juan, à qui toujours il fait sentir la distance qui le sépare d’Angelopoulos. Il menace de se retirer du projet si Juan n’opère pas les changements déterminants qui permettraient d’abaisser le coût du film. Car ce Yórgos en est aussi le producteur. Et soudain Karlowitz m’avoue être orphelin, n’avoir jamais connu ses parents, vivre seul et marqué par d’horribles histoires d’amour dont il ne se remet pas. Ça me le rend sympathique, et je l’assure de ma passion pour L’étrangère. Tu n’as rien lu encore, dit-il sèchement.

			Il s’excuse de ses confidences inopportunes, vide son verre d’un trait, reparle du scénario, le vante excessivement puis recommence à le fustiger.

			Juan me dit : Tu as les yeux très ronds, ça laisse voir beaucoup le blanc de ton œil ! — Ah, c’est embêtant ? — Ta pupille ne touche pas la paupière en bas, alors ça te donne un regard particulier… — Ah ? — Oui, ça donne l’air un peu…

			Juan esquisse un air bête, puis s’excuse en se marrant.

			C’est un problème, ça, ces yeux trop ronds que j’ai ?

		

	
		
			Méthodiquement je prends des cours de conduite. Méthodiquement et laborieusement, je suis les leçons d’un maître d’école que j’agace et décourage. Incorrigible, répétant à l’envi les mêmes erreurs, souriant débonnairement quand mon professeur me fait remarquer la faiblesse de mon aptitude, je conviens de tous mes manques, n’ai aucune fierté, me laisse engueuler, peu m’importe.

			Le maître m’enseigne la profondeur d’une belle conduite, les subtilités d’un maniement aisé des commandes, comment rétrograder en douceur selon la circulation, comment apprécier l’état de la route, stabiliser la vitesse acquise, ne pas freiner abruptement, freiner au moteur, quand mettre en marche les indicateurs de direction (les clignotants).

			C’est infini. Il me demande à brûle-pourpoint et pour la centième fois : Qu’est-ce que conduire ? — Euh, oui, bien sûr, attendez, s’encastrer fluidement… — Mon pauvre monsieur, non ! S’insérer, je répète : s’insérer fluidement dans la circulation en toute sécurité pour les autres et pour soi-même. Combien de fois faudra-t-il vous le redire ? Je dois vous le chanter ?

			Il a espéré que je prenne l’initiative de le dire et redire, que je m’en fasse un viatique existentiel.

			— Ça doit pénétrer votre inconscient.

			Le professeur s’intéresse à la psychanalyse. Que de rapprochements entre la conscience rationnelle, éveillée, et la conduite d’un véhicule ! Et comme cette conduite, toute rationnelle qu’elle soit, puise dans les forces obscures de l’esprit, s’enracine dans la part animale ! Sur les routes de la vallée de Chevreuse, propices aux méditations poussées, le professeur ne cherche pas à obtenir mon approbation. Mes yeux sont rivés au bitume que la voiture avale. Je me laisse captiver par ce mouvement incessant de disparition de la route et des choses, sous le capot invariable, traversant et ouvrant la voie, et sur les côtés, par les fenêtres où, du regard, j’accompagne une maison dans sa fuite latérale, un poteau, des choses parfois insignifiantes qui accrochent mon œil, que je ramène dans le contrôleur de sécurité (le rétroviseur), pour y retrouver l’objet enfui, disparaissant au loin. Je reviens vers l’horizon. Je fixe la route au plus loin, afin d’obtenir ce regard dominateur du conducteur aguerri, les paupières légèrement plissées, la tête et les épaules bien en retrait dans le fauteuil, les coudes dégagés, les mains paisibles sur le volant tenu sans pression. Je guette en moi-même les premiers signes de décontraction, une main que je passerais négligemment sur mon front, un regard aimable vers mon professeur pour acquiescer à ses méditations continues, un petit changement de position dans le cuir du fauteuil, une discrète, naissante envie de siffloter ou de chanter tout bas. J’apprécie les sermons, exposés, thèses et digressions de mon professeur, car l’ennui ou la simple distraction qui en résultent me font approcher tout doucement de cette détente que je cherche, et dont je force les symptômes, croyant précipiter l’évolution de mon savoir. Je rêve au film. Je veux oublier Marianne.

			Un œil dans le rétroviseur – le contrôleur de sécurité –, j’essaie de comprendre mon problème. Ce regard dilaté, cet air perpétuellement indécis. Il a raison, Juan. Ce petit blanc de trop, cet œil baigné dans le lait, cette pupille noyée me fige dans une invariable expression de stupeur, plus ou moins grande. Ça donne l’air bête, au mieux ahuri. Je dilate mes yeux. Deux gros œufs blancs sur lesquels on a peint les pupilles. J’ai l’air moins stupide, mais c’est l’effroi qui maintenant se lit, la terreur. Comme cette actrice dans Shining, Shelley Duvall, qui panique, et hurle son épouvante devant Nicholson, pendant la moitié du film, les yeux exorbités. Kubrick l’avait sûrement choisie pour ça. Qui se rappelle Shelley Duvall ? Qui l’a revue dans un autre film ? En a-t-elle seulement fait d’autre ?

			Je plisse les yeux, réduis cet œil protubérant, cet étonnement, cette indécision, cette bêtise. Reste toujours quelque chose de ma peur.

		

	
		
			C’est oui. Juan m’appelle une semaine plus tard. Il ne fait aucune allusion à mes yeux. Ne justifie pas son choix, m’affirme que tout le monde est content, qu’il n’a jamais douté de sa première intuition. Je suis Mathieu, son Mathieu. Il viendra en France d’ici à deux mois pour me reparler du personnage, de Mathieu. Le nom fuse à tout instant, comment Mathieu s’habille, ce que pense Mathieu, ce qu’aime Mathieu, ce que déteste Mathieu. Je dois y réfléchir et nourrir Mathieu. Le tournage commencera au mois de mai : j’ai huit mois pour passer le permis de conduire, ça, c’est indispensable. Ce sera un road movie.

			Quand Juan a prononcé l’expression, mon cœur a bondi, fou. De joie, d’envie, d’évidence. Je n’avais jusque-là pas fait le rapprochement, bien que le scénario pût me mettre sur la voie, c’était simple de le déduire. Pensons à Easy Rider. La splendeur du titre. Le film, en fait, je ne m’en souviens pas trop, il m’avait paru dépassé. Mais la sensation de liberté qui s’en dégageait, je ne l’ai pas oubliée, ni l’audace, l’air frais, le vent, le goût du lendemain, de la vie inconnue.

		

	
		
			Je voudrais raconter à Marianne tout ce qui m’arrive. Elle ne répond pas. Nous sommes séparés certes mais, comme d’habitude, nous sommes aussi sur le point de renouer, de recommencer comme avant. J’aimerais être libre pendant la durée du film, et néanmoins garder l’assurance de l’avoir toujours à moi, de la retrouver plus tard, quand je me serai aguerri, comme autrefois les artisans à la fin de leur apprentissage partaient faire un tour de France avant de prendre femme et de fonder un foyer.

		

	
		
			Un aquaplaning – le nom m’est connu sans que j’en aie une idée précise – me fait griller un stop, traverser une route, glisser sans fin et frôler une voiture, qui passe perpendiculairement à la mienne, d’un cheveu. Je reste un quart d’heure prostré au volant, arrêté enfin, le cœur stupéfait, haletant dans la poitrine. Le film est encore loin. La vraie vie est décidément toujours ailleurs. Et je n’ai pas encore passé mon permis. Je voulais tenter la leçon particulière sans maître, avec la voiture de ma mère. Tout seul, la nuit.

		

	
		
			Marianne a changé.

			Deux mois ont passé depuis notre dernière séparation. À nouveau Marianne m’apparaît comme l’évidence de ma vie, la femme qu’il me faut pour toujours. C’est comme ça. Je panique. J’appelle, rappelle et rappelle encore.

			Elle ne répond pas. Je prends le train, le métro, cours chez elle. Comme j’aime plus que jamais la maison, le jardin, les fleurs, la table que je devine, l’allée droite qui mène au perron, le calme campagnard qui règne. Je me tiens devant la porte en fer forgé. Toute ma vie est là-derrière, je n’arrête pas de me dire ça. J’attends comme j’ai maintes fois attendu. Je vomis ces jours où – par quelle bêtise ? – je franchissais ce seuil avec réticence. Je tremble. La mère de Marianne vient, m’ouvre, m’accueille. Marianne ? Elle ne sait pas quand elle rentrera.

			Installés dans la cuisine, nous parlons de choses et d’autres. Elle me demande des nouvelles de ma famille, fait du thé. Jamais je ne me suis retrouvé seul avec celle que je voudrais tant aujourd’hui pour belle-mère. L’heure passe, la journée décline, s’assombrit. Mon cœur pend quelque part arraché dans ma poitrine. Je ne pars pas. Je veux voir Marianne. Madame B. m’affirme qu’elle ne tardera pas. Une gêne inhabituelle voile ses paroles qu’elle aimerait rendre simples et inoffensives. Ce n’est pas la gêne de me voir la déranger dans ses affaires. Il s’agit d’autre chose qu’elle ne peut pas dire, qui ne la regarde pas. Tout a changé et il est trop tard. Je suis assis à cette table de campagne pour la dernière fois. Finis, les dîners en famille de la rue Durantin, finies, les soirées dans le salon vaste où la conversation virait souvent à l’orage, finies, mes attitudes de gendre emprunté.

			La nuit est venue. Marianne n’est pas rentrée. Le silence a gagné Madame B. Je cherche que dire pour justifier ma présence obstinée. L’embarras grandit sur le visage de mon ex-belle-mère ordinairement si gouailleuse et franche, jamais démontée. Je dois absolument voir Marianne parce que je l’aime. Je dis ça plus fort que je ne voulais le dire, avec un accent bizarre en fin de phrase. Je ferais ça au cinéma, on me demanderait de refaire, on n’y croirait pas du tout. J’ai couiné. Et pourtant c’est toute ma chair qui a parlé, je le garantis. Je l’aime.

			Le verbe sonne étrangement. Madame B. a l’air de ne l’avoir jamais entendu. Aucun écho en elle. Je ne peux plus retenir mes larmes, succombe devant cette mère au moment où, entreprenant le dîner du soir, elle s’apprête à écosser des haricots verts.

			— Je peux vous aider ?

			Elle pousse devant moi le sac et ça me fait du bien d’occuper mes doigts. Je casse les petites extrémités de chaque haricot avec une concentration qui attendrit Madame B.

		

	
		
			Marianne arrive enfin et sourit de me
				trouver devant un monceau de légumes. J’ai aussi épluché plusieurs patates. Son
				calme et sa sollicitude m’accablent, c’est un verdict. Aucune fébrilité à me voir,
				aucune impatience, pas de contrariété non plus. Révélation : je suis désormais
				le vieil ami de passage qu’on accueille. Marianne et sa mère ont une brève
				conversation qu’elles me dissimulent. Ce n’est jamais le cas ordinairement. Dans
				cette famille, tout est toujours public, les confidences comme les insultes, les
				obscénités comme les mots d’amour. Tout est gueulé dans toute la maison et je n’ai
				jamais rien ignoré des multiples scènes de ménage qui s’entrecroisent d’étage à
				étage, entre le père et la mère, la sœur et le frère, la mère et la fille, le père
				et les deux enfants, à l’infini. Marianne et Madame B., se retrouvant, se lancent
				dans une joute immédiate, à propos de tout, nouvelles du jour, politique actuelle,
				portrait vitriolé du père, couplet ricanant sur ma gaucherie, ma réserve et mon
				socialisme bien-pensant. Et le chien s’y met, jappe, grogne, se jette sur l’une ou
				l’autre, affolé ou excité par leurs voix en tempête, finit par s’en prendre à
				moi ; il m’est arrivé de finir au sol, renversé par sa masse velue. Tout le
				monde rit, me charrie, on prépare tous ensemble le dîner, on débouche facilement
				deux bouteilles, j’aime ça, j’adore ça, j’en redemande.

			Rien du tout, ce soir. Le silence retombe. Elles se sont à peine
				parlé. Madame B. m’adresse un petit sourire, un petit geste de la main, au revoir,
				Gabriel. La voix est minuscule et guindée. Une courtoisie de vieille bourgeoise.
				Elle a du courrier à faire et disparaît à l’étage. Elle ne propose pas de me garder
				à dîner.

			Je ne sais pas rompre la gêne glaciale qui s’est installée. La
				faiblesse fait trembler mes mains. Je m’offre en pitoyable spectacle, escomptant de
				Marianne au moins un réconfort.

		

	
		
			Gabriel, je ne t’aime plus, j’en aime un autre, et cet autre tu le connais, il est amoureux de moi depuis longtemps, je l’ai toujours senti cet amour, et senti qu’il serait peut-être le vrai, le véritable amour. Je t’ai jusque-là toujours préféré, mais enfin tu n’as presque pas donné signe de vie deux mois durant, il est clair que tu ne m’aimes pas, que tu ne peux pas m’aimer, tu en es incapable, trop occupé de toi-même, trop égoïste, trop immature, ignorant et « handicapé de l’amour » (c’est une expression qu’elle a déjà souvent employée, qui m’a tapé sur les nerfs, je la trouvais débile, méprisable, mais là, je la reçois en pleine poire et la trouve toujours aussi bête mais parfaitement juste), handicapé de l’amour, donc, infirme, comme si tu étais privé d’un sens, réellement né déficient de ce point de vue, mais maintenant je ne t’en veux plus, j’ai trop longtemps cherché à te comprendre, je t’ai donné toutes les chances possibles, j’ai pensé que tes manques étaient des maladresses, à cause de ton ancienne timidité, d’anciens chagrins d’amour mal consolés, ou des traumatismes, un héritage funeste de ta mère, de ta famille, l’influence de tes amis, je t’ai donné toutes les circonstances atténuantes, j’ai souffert, pleuré, pleuré longtemps, pleuré toutes les larmes de mon corps, je t’ai attendu, attendu, attendu en vain, je t’ai haï, puis pardonné et à nouveau haï, t’ai maudit et adoré encore, tour à tour, d’une minute à l’autre, j’ai failli devenir folle avec ça, on ne peut pas faire ça à une jeune femme, la détruire comme ça, pour qui te prends-tu, es-tu conscient de tout ça ? Sais-tu le mal que tu m’as infligé, non, tu t’en foutais, tu peux bien pleurer à ton tour, qu’est-ce que ça change, tu n’en as fait qu’à ta tête, oui bien sûr, tu as dit toujours que tu m’aimais, que tu m’adorais, mais il a fallu te l’arracher de la bouche, il fallait toujours que je fasse tout le travail, arranger les choses, faire que tout se passe bien parce que soudain tu te rembrunissais inexplicablement, t’éteignais, tu faisais une tête atroce, devant ma famille en plus, et tu invoquais pour excuse que c’était difficile de composer avec ma famille, qui est un peu particulière, maman surtout, et cela me mettait en fureur, que tu émettes la moindre réserve sur ma famille, sur ma mère, que tu te permettes ça, tandis que ma famille te recevait régulièrement, t’aimait, te charriait, bien sûr, te donnait de multiples sobriquets qui pouvaient t’agacer, mais un peu d’humour quand même, oui, bon, le berluron-chaufferette, c’était bête, d’accord.

			J’ai dit oui à Fred, je me suis donnée à Fred, nous avons couché ensemble. Fred, c’est quelqu’un de solide et de vrai, je l’ai senti tout de suite, je peux entièrement lui faire confiance, je pourrais être heureuse, être aimée, choyée, protégée, Fred est probablement, je n’en jurerais pas, mais probablement, oui, l’homme de ma vie, alors que toi, certainement pas, jamais avec toi je ne me suis sentie choyée, protégée, élue, jamais tu ne m’as donné un sentiment de fierté amoureuse, fierté d’aimer et d’être aimée, tu m’as toujours fait douter, je suis devenue presque hystérique avec ça, jusqu’à paraître aux yeux des autres une folle, une fille trop exigeante et trop raide, moi qui suis si gaie, si claire de nature, comment as-tu pu me faire changer ainsi aux yeux de mes propres amis, comment as-tu pu être aussi dégueulasse, aussi salaud. Songe seulement à ce que tu m’as fait endurer, je ne peux plus rien pour toi, il vaut mieux maintenant que tu t’en ailles, Fred m’attend, Fred attend que je l’appelle. N’espère aucun revirement de ma part, les revirements, c’est ton affaire.

		

	
		
			Après plus d’une cinquantaine d’heures d’apprentissage, sans la moindre disposition naturelle ni le moindre désir, après avoir essuyé toutes les admonestations et les fulminations rentrées de mon maître déçu, de plus en plus avare d’encouragements et de conseils (de plus en plus pessimiste quant aux nouvelles générations de conducteurs), j’obtiens mon permis de conduire, à la surprise de mon maître.

			C’est la première grande étape vers le film. Je vois poindre la nouvelle vie. Elle n’est pas loin de venir à moi, de m’emmener sur des routes que je vais suivre désormais au volant, tête légère devant le paysage. Ma mère me prête la vieille Renault familiale. Comme elle ne se sert que de sa Golf, autant dire qu’elle m’en fait cadeau.

			Je téléphone la nouvelle à Juan Karlowitz, que cela n’émeut guère, mais qui apprécie. Je téléphone à Marianne que je n’ai pas vue depuis plusieurs semaines. Même pas le répondeur.

		

	
		
			Je rentre d’une soirée sans joie, j’ai un peu bu. J’ai pris la voiture, la vieille Renault je ne sais plus combien, quatorze ou quinze. Je démarre. Après chaque arrêt ou ralentissement, elle peine à repartir, s’extirpe comme à regret de sa place, aussi paresseuse et désœuvrée que moi. Ça me fait rire. Le lendemain, j’ai oublié la veille. Je prends la bagnole et vais en ville. Au premier feu, je freine, je veux freiner, je freine à fond, mon pied ne rencontre aucune résistance, il aplatit la pédale qui s’écrase au plancher, dans le vide. La vitesse n’a pas diminué. Tout va trop vite. Quoi, quoi, quoi ? Je ne comprends rien. À quelques mètres devant moi, les voitures sont arrêtées au feu, cul de tôle bien offert. Je découvre l’imminence de la mort. C’est brutal et fascinant. Au milieu des autres véhicules, instinct de survie, coup de volant, je fais un tête-à-queue complet. La Renault ne touche personne, s’immobilise. Je sue à flots. Un miracle.

			La veille, j’ai oublié de desserrer le frein à main. Je m’en souviens maintenant. C’est pour ça que la voiture se traînait. Aujourd’hui les plaquettes de frein, complètement bousillées, ont cédé. I hate myself, I hate myself, je répète ça en boucle et en anglais, allez savoir pourquoi.

		

	
		
			Je vais au cinéma voir les œuvres d’Angelopoulos. D’admiration, je bée trois heures devant Le voyage des comédiens. La longueur, le titre, la majesté du film me transportent, me transfigurent, m’écrasent ou plutôt me repassent comme une chemise. Bientôt, le chef opérateur Yórgos Arvanítis, celui-là même qui a composé les images du maître, me filmera, moi. En plans-séquences de dix, vingt minutes. J’espère.

			Dans le film, il y en a un comme ça. Les acteurs d’une troupe de théâtre entrent dans un village. Nous sommes dans les années trente. La caméra les devance. Ils marchent, traversent une partie du village ; parfois la caméra les laisse passer, les accompagne de profil, les suit de dos, prend une autre rue, en perd quelques-uns, s’approche des autres ; ils entrent dans une taverne, se font insulter par une dizaine de types très agressifs ; on ne sait encore qui sont ces hommes ; les comédiens répondent, chantent. Les types sortent leurs insignes, des fascistes. Ils entonnent, à leur tour, des chants de guerre et de propagande, pour faire taire les acteurs, qui chantent de plus belle, courageux et accordés, voix contre voix, chant contre chant.

			Les comédiens ressortent. C’est toujours le même plan. Les voitures ont changé, le village a changé ; nous sommes dans l’après-guerre ; la caméra suit la troupe, la remonte, la traverse, va au-devant, marche devant les comédiens, qui chantent d’autres chants, des chants de libération, des chants communistes. Ils entrent dans un restaurant, si je me souviens bien, affrontent un nouveau groupe d’extrême droite. Nous sommes dans la Grèce des colonels. La caméra manque d’être bousculée ; dans son mouvement heurté, elle capte l’un, puis l’autre, un visage, une épaule, le sol, des pieds, un regard ; elle s’éloigne, attend le groupe à la sortie. C’est toujours le même plan. Les voilà dehors. Le village a changé, tout est plus neuf ; les voitures sont d’aujourd’hui ; inchangés, eux, les comédiens, avancent plus lentement, comme s’ils avaient vieilli. Ils marchent toujours. Au détour d’une rue, le plan devient déchirant, pourquoi à ce moment-là, je ne sais. J’ai envie de pleurer, d’un coup, à chaudes larmes, comme il m’arrive parfois.

			Est-ce que je divague ?

			Au plus loin du paysage, tout au fond de l’écran, une petite silhouette approche lentement. Un temps considérable l’amène au centre de la scène. Un homme en marche, méconnaissable. Patience, il arrive : oui, c’est moi, c’est bien moi qui viens à vous, aux miens, assis dans la salle du cinéma. Mon visage est pur et grave, sans grimace, sans expression affectée, sans rien. Mes parents, mes frères, Marianne en personne, et tous mes amis, vous me reconnaissez, vous étonnez et vous émerveillez. Comme j’ai changé, j’ai tant changé ! Mais c’est moi, j’avance encore, dans le même plan, j’arrive en pied. Je n’ai encore rien dit. Mon visage s’est creusé, pensez-vous tous. Mes yeux sont un peu plissés. Sous ma pupille, plus aucun blanc d’œil. D’une voix éteinte, presque inaudible, mais d’une infinie douceur, je dis un petit mot en grec, immédiatement sous-titré. Ça fait drôle pour vous, ce n’est vraiment plus le même jeune homme, vous êtes sidérés. Monte crescendo une musique bientôt gigantesque, le prélude de L’or du Rhin, allez, qui emporte tout.

			J’ai chaviré. Me voici transporté dans d’autres films, sans que j’y prenne garde, entraîné par une exaltation féroce. Savez-vous que je suis dans Barry Lyndon ?

			Plâm. Plâââm. PamPlâmmm. Paaam. Pam pam pam / Plâmmmm ! – Sarabande de Haendel. J’entre, maquillé, perruqué, dans la lumière des bougies. Visage en larmes. Ces larmes que je n’arrive jamais à faire couler en scène, Kubrick en a su trouver la source jusque-là empêchée, bouchée. Moi qui m’étais cru un cœur sec. J’ai perdu ma mère. On emporte son corps sous mes yeux. La caméra tourne autour de moi, qui pleure encore et encore.

			De ces rêveries, je sors épuisé, honteux.

		

	
		
			Je reprends du poil de la bête. Voir mon frère m’a fait du bien. Et les films de Truffaut, et ce qu’il m’a dit de Godard, le travelling est affaire de morale. Pas tant le sens de la phrase que la possibilité, pour un réalisateur, de pouvoir dire ça, d’énoncer, jeune, un tel propos. C’est courageux. Ça m’en impose. Ça me donne envie de faire des phrases comme ça, et qu’on m’entende. Ce n’est pas pour demain. Juan Karlowitz aimerait en sortir de pareilles, je pense, il doit en avoir plein son sac.

		

	
		
			Je roule vers un club de tennis.

			Oui, j’ai repris le tennis, en imitant toujours le service de McEnroe : presque dos au terrain, penché en arrière, très fléchi, et me détendant comme un Sandow, paf, il m’arrive de frapper des aces incroyables, même si je ne gagne jamais un match.

			Voulant vérifier que mon sac contient bien deux boîtes de balles Slazenger récemment achetées, je me tourne vers le siège passager, entrouvre le sac, vois les deux tubes verts estampillés de la marque – cette vision me donne une sensation de fraîcheur et de force comme l’eau Perrier, toujours associée à Roland-Garros –, me redresse, et je percute violemment une petite voiture arrêtée à un feu rouge. Feu que, penché vers mon sac, en une seconde d’inattention, je n’ai pas vu.
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