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PROLOGUE : JUILLET 1956

 

Darlington Hall



Il semble de plus en plus probable que je vais réellement entreprendre l’expédition qui tient depuis
quelques jours une place importante dans mon imagination. Une expédition, je dois le préciser, que
j’entreprendrai seul, dans le confort de la Ford de
Mr. Farraday ; une expédition qui, telle que je l’envisage, me conduira à travers une des plus belles
campagnes d’Angleterre jusqu’au West Country, et
pourrait bien me tenir éloigné de Darlington Hall
pendant cinq ou six jours. L’idée de ce voyage, je
dois le souligner, est née d’une suggestion fort
aimable émise à mon intention par Mr. Farraday
lui-même voici presque quinze jours, tandis que
j’époussetais les portraits dans la bibliothèque. En
fait, si je me souviens bien, j’époussetais, monté sur
l’escabeau, le portrait du vicomte Wetherby lorsque
mon employeur entra, chargé de quelques volumes
dont il désirait sans doute qu’on les remît en rayon.
Remarquant ma présence, il profita de cette occasion pour m’informer qu’il venait précisément de
parachever le projet de retourner aux États-Unis
pour une période de cinq semaines, entre août et
septembre. Cela annoncé, mon employeur posa ses
volumes sur une table, s’assit sur la chaise longue
et allongea les jambes. Ce fut alors que, levant
les yeux vers moi, il déclara : « Vous vous doutez,
Stevens, que je ne vous demande pas de rester
enfermé dans cette maison pendant toute la durée
de mon absence. Si vous preniez la voiture pour aller
vous balader pendant quelques jours ? À en juger par
votre mine, un petit congé ne vous ferait pas de
mal. »

Devant une proposition aussi imprévue, je ne
savais trop comment réagir. Je me rappelle l’avoir
remercié de sa sollicitude, mais sans doute ne dis-je
rien de très précis car mon employeur poursuivit :

« Je parle sérieusement, Stevens. Vous devriez
vraiment prendre un petit congé. Je paierai la note
d’essence. Vous autres, vous passez votre vie enfermés dans ces grandes maisons à vous rendre utiles,
et quand est-ce que vous arrivez à voir ce beau pays
qui est le vôtre ? »

Ce n’était pas la première fois que mon employeur soulevait cette question ; en fait, il semble
sincèrement préoccupé par ce problème. Ce jour,
cependant, il me vint une sorte de repartie tandis
que j’étais juché là-haut sur l’escabeau ; repartie
visant à souligner que dans notre profession, si nous
ne voyons pas à proprement parler le pays en sillonnant la campagne et en visitant des sites pittoresques, nous « voyons » en fait une part d’Angleterre
plus grande que bien des gens, placés comme nous
le sommes dans des demeures où se rassemblent les
personnes les plus importantes du pays. Certes, je ne
pouvais exprimer ce point de vue à l’intention de
Mr. Farraday sans me lancer dans un discours qui
aurait pu paraître présomptueux. Je me contentai
donc de dire simplement :

« J’ai eu le privilège, monsieur, de voir entre ces
mêmes murs, au fil des années, ce que l’Angleterre
a de meilleur. »

Mr. Farraday ne sembla pas comprendre cette
remarque, car il continua sur sa lancée : « J’insiste,
Stevens. Ce n’est pas bien qu’un gars ne puisse pas
visiter son propre pays. Suivez mon conseil, sortez
de la maison pendant quelques jours. »

Comme vous pouvez vous en douter, je ne pris
pas du tout au sérieux, cet après-midi-là, la suggestion de Mr. Farraday, qui me parut être un nouvel
exemple de méconnaissance des coutumes anglaises
de la part d’un Américain. Si mon attitude à l’égard
de cette même suggestion évolua dans les jours suivants au point que l’idée d’un voyage dans le West
Country prit dans mon esprit une place prépondérante, ce changement est en grande partie imputable
— pourquoi le cacherais-je ? — à l’arrivée de la lettre
de Miss Kenton, la première en presque sept ans si
l’on ne tient pas compte des cartes de Noël. Mais il
faut que je précise ce que j’entends par là ; ce que je
veux dire, c’est que la lettre de Miss Kenton mit en
train un enchaînement d’idées à caractère professionnel, liées à la gestion de Darlington Hall, et je
tiens à souligner que ce fut le souci que j’avais de ces
problèmes professionnels qui me fit envisager à nouveau l’aimable suggestion de mon employeur. Mais
permettez-moi de m’expliquer plus avant.

À la vérité, au cours des quelques mois précédents, j’ai été responsable d’une série de petites
erreurs dans l’accomplissement de mes tâches. Il
convient que je le précise, ces erreurs, sans exception, étaient en elles-mêmes tout à fait anodines.
Cependant, et je pense que vous le comprendrez,
pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude de commettre
de telles erreurs, c’était là une nouveauté plutôt
troublante, et je me mis à élaborer toutes sortes de
théories alarmistes quant à leur cause. Comme c’est
souvent le cas dans ce genre de situation, l’évidence
m’aveuglait — jusqu’au jour, du moins, où à force
de méditer les implications de la lettre de Miss Kenton, la vérité toute simple m’apparut : ces petites
erreurs des mois récents ne provenaient de rien de
plus sinistre qu’un plan de travail défaillant.

Bien entendu, il incombe à tout majordome d’apporter le plus grand soin à la mise au point d’un plan
de travail pour le personnel. Qui peut dire combien
de disputes, de fausses accusations, de congédiements inutiles, combien de carrières prometteuses
interrompues prématurément peuvent être attribués
à la négligence d’un majordome lors de cette tâche
cruciale : l’élaboration du plan de travail ? Oui, je
n’hésite pas à me dire en accord avec ceux qui affirment que la capacité de dresser un bon plan de
travail est la pierre angulaire de l’art d’un bon majordome. J’ai moi-même réalisé bien des plans de travail au fil des années, et je ne crois pas faire preuve
de vantardise en disant qu’il fut rarement nécessaire
de les rectifier. Et si, dans le cas présent, le plan de
travail est à incriminer, on ne peut en tenir rigueur
à personne, si ce n’est à moi-même. En même
temps, il est juste de préciser que la tâche, en l’occurrence, était particulièrement délicate.

Voici ce qui s’était produit. Une fois les transactions terminées — des transactions qui avaient
enlevé cette maison des mains de la famille Darlington au bout de deux siècles — Mr. Farraday fit
savoir qu’il ne s’y installerait pas dans l’immédiat,
mais passerait encore quatre mois à régler des affaires
aux États-Unis. Entre-temps, néanmoins, il désirait
que le personnel de son prédécesseur, personnel
dont le plus grand bien lui était revenu, soit maintenu à Darlington Hall. Ce « personnel » auquel il
faisait allusion n’était autre, en fait, que l’équipe
minimum de six personnes chargée par la famille de
Lord Darlington de veiller sur la maison jusqu’à
l’achèvement des transactions ; et je dois signaler
avec regret que lorsque l’achat fut effectif, je ne
pus pas faire grand-chose pour Mr. Farraday, car
Mrs. Clements fut la seule à ne pas partir en quête
d’un autre emploi. Lorsque j’écrivis à mon nouvel
employeur pour lui faire part de cette situation
regrettable, je reçus une réponse d’Amérique me
donnant mission de recruter des domestiques
« dignes d’une grande et ancienne maison anglaise ».
J’entrepris immédiatement de satisfaire les vœux de
Mr. Farraday, mais comme vous le savez, ce n’est
pas de nos jours une tâche facile que de trouver des
recrues d’un niveau adéquat, et si j’eus le plaisir
d’engager Rosemary et Agnes sur la recommandation de Mrs. Clements, je n’en étais pas arrivé plus
loin lorsque je rencontrai Mr. Farraday pour une
première séance de travail, au cours de la brève
visite préliminaire qu’il fit à nos contrées au printemps dernier. Ce fut à cette occasion — à Darlington Hall, dans le bureau étrangement nu — que
Mr. Farraday me serra la main pour la première fois,
mais nous étions déjà loin d’être des inconnus l’un
pour l’autre ; indépendamment de la question du
personnel, mon nouvel employeur avait déjà eu plusieurs fois l’occasion de faire appel aux quelques qualités dont j’ai le bonheur d’être doté, et j’oserai dire
qu’il n’avait pas été déçu. De ce fait, je présume, il
se sentit immédiatement à même de me parler dans
un esprit de confiance et d’efficacité, et à la fin de
notre réunion, il m’avait laissé le soin d’administrer
une somme non négligeable destinée à subvenir au
coût de divers préparatifs en vue de sa prochaine installation. Quoi qu’il en soit, ce fut au cours de
cet entretien, lorsque je soulevai la question de la
difficulté de recruter de nos jours un personnel adéquat, que Mr. Farraday, ayant réfléchi un moment,
m’adressa sa requête : que je fasse de mon mieux
pour dresser un plan de travail — « un genre de rôle
des domestiques », comme il disait — assurant la
bonne marche de la maison avec son personnel
actuel de quatre domestiques : Mrs. Clements, les
deux jeunes filles et moi-même. Peut-être faudrait-il mettre sous des housses, il s’en rendait bien
compte, une partie de la maison, mais pourrais-je
user de toute mon expérience et de tout mon savoir-faire pour veiller à ce que ces pertes soient aussi limitées que possible ? Ayant en mémoire le temps où. je
dirigeais dix-sept personnes, et sachant qu’il n’y a
pas si longtemps vingt-huit personnes avaient été
employées ici même, à Darlington Hall, l’idée d’élaborer un plan de travail qui assurerait la bonne
marche de cette maison avec un personnel limité
à quatre domestiques semblait pour le moins audacieuse. Malgré mes efforts, mon scepticisme dut
quelque peu transparaître, car Mr. Farraday ajouta
alors, comme pour me rassurer, que si cela s’avérait
nécessaire, on pourrait engager un domestique
supplémentaire. Mais il me serait très obligé, insista-t-il, si je pouvais « tenter le coup avec quatre personnes ».

Naturellement, comme beaucoup d’entre nous,
j’hésite à trop changer les vieilles coutumes. Mais
il n’y a aucun mérite à s’accrocher à la tradition
comme le font certains, pour l’amour de la tradition. En ces temps d’électricité et de chauffage central, il n’est plus du tout indispensable d’employer
autant de personnes qu’il en fallait rien qu’une génération auparavant. À vrai dire, il m’était même venu
à l’idée dernièrement que la tendance à conserver un
personnel surnuméraire par pur attachement à la
tradition, laissant ainsi aux employés un excès de
temps peu salubre, constitue un facteur important
de la baisse prononcée du niveau professionnel. De
surcroît, Mr. Farraday m’avait fait comprendre qu’il
ne comptait tenir que très rarement les réunions
mondaines de grande ampleur dont Darlington Hall
avait souvent été le théâtre autrefois. J’entrepris alors
avec une certaine ferveur la tâche que Mr. Farraday
m’avait confiée ; je passai des heures à élaborer le
plan de travail, et au moins autant d’heures à y songer tout en m’acquittant d’autres obligations ou en
demeurant éveillé dans mon lit après m’être retiré.
Chaque fois qu’il me semblait avoir mis le doigt
sur quelque chose, je testais mon idée sous tous
les angles, soucieux d’en déceler les points faibles. Je
conçus enfin un plan qui, sans peut-être répondre
en tout point aux désirs de Mr. Farraday, était, j’en
avais la certitude, le meilleur humainement possible.
Presque toutes les parties agréables de la maison
pourraient rester en fonction ; les chambres des
domestiques, le couloir de service, les deux offices,
l’ancienne buanderie, ainsi que le couloir desservant
les chambres d’amis du deuxième étage seraient
désaffectés, ce qui laisserait les pièces principales
du rez-de-chaussée et un nombre appréciable de
chambres d’amis. Certes, notre équipe de quatre
personnes ne pourrait réaliser sa tâche qu’avec le
renfort d’un personnel à la journée : j’intégrai donc
à mon plan de travail les services d’un jardinier une
fois par semaine, deux fois en été, et de deux femmes
de ménage, chacune deux fois par semaine. Par
ailleurs, le plan de travail entraînerait pour nous
quatre, employés à demeure, une modification radicale de nos obligations habituelles. Les deux jeunes
filles, prévoyais-je, n’auraient pas trop de difficultés
à s’accommoder de ces changements, mais je fis de
mon mieux pour veiller à ce que Mrs. Clements soit
touchée le moins possible, c’est-à-dire que j’inscrivis à mon propre compte plusieurs tâches dont vous
considérerez peut-être qu’elles ne sont acceptables
que pour un majordome aux idées particulièrement
larges.

Même aujourd’hui, je n’irai pas jusqu’à dire que
ce plan de travail est mauvais : après tout, il permet
à une équipe de quatre personnes de couvrir une
étendue de terrain étonnante. Mais vous en conviendrez certainement, les meilleurs plans de travail sont
ceux qui prévoient des marges d’erreur suffisantes,
tenant compte des jours oh un employé est malade
ou a perdu pour une raison ou une autre une partie
de ses moyens. Dans ce cas particulier, il est vrai, on
m’avait confié une mission qui sortait un peu de
l’ordinaire, mais je n’avais pourtant pas négligé d’incorporer des « marges » partout où c’était possible.
Je comprenais, en particulier, que les résistances que
pourraient manifester Mrs. Clements ou les deux
jeunes filles à l’idée d’assumer des devoirs outrepassant les limites traditionnelles seraient d’autant plus
fortes s’il leur semblait que leurs tâches s’étaient
accrues de façon conséquente. J’avais donc, au cours
de ces journées passées à m’évertuer sur le plan de
travail du personnel, veillé avec une attention toute
particulière à ce que Mrs. Clements et les jeunes
filles, une fois surmontée leur aversion à l’égard du
caractère éclectique de leurs nouvelles tâches, trouvent la répartition du travail stimulante et ne se sentent pas surchargées.

Cependant, soucieux de me concilier le soutien
de Mrs. Clements et des jeunes filles, sans doute, je
le crains, n’évaluai-je pas avec autant de rigueur mes
propres limitations ; certes, mon expérience et ma
prudence accoutumée dans ces affaires m’empêchèrent de m’attribuer à moi-même plus de travail que
je ne pouvais en accomplir, mais peut-être négligeai-je quelque peu de m’accorder l’indispensable marge.
Il n’est donc pas surprenant qu’au fil des mois, cette
omission en vienne à se révéler par tous ces indices
menus mais révélateurs. Je crois que la question n’est
pas autrement complexe : je m’en étais trop donné
à faire.

Vous serez peut-être étonné qu’une faiblesse aussi
flagrante de mon plan de travail m’ait ainsi échappé
avec persistance, mais vous conviendrez que cela
arrive souvent quand on a réfléchi constamment à
un sujet pendant un temps prolongé ; on n’est pas
frappé par la vérité avant d’y être incité de façon tout
à fait accidentelle par un événement extérieur. C’est
ce qui se produisit en l’occurrence : lorsque je reçus
la lettre de Miss Kenton, où l’on percevait, parmi
des passages longs et assez peu révélateurs, une indéniable nostalgie de Darlington Hall et, j’en suis
absolument sûr, des allusions nettes à son désir de
revenir ici, cela me força à revoir d’un œil neuf mon
plan de travail. Alors seulement il m’apparut que,
bel et bien, un employé supplémentaire aurait eu
un rôle crucial à jouer ici ; que c’était en fait cette
carence-là qui avait été au cœur de mes récents
ennuis. Et plus j’y pensais, plus il devenait évident
que Miss Kenton, avec son grand attachement pour
cette maison, son professionnalisme exemplaire —
d’une qualité qu’il est devenu presque impossible de
trouver de nos jours —, était exactement le facteur
complémentaire qui me permettrait de réaliser un
plan de travail pleinement satisfaisant pour le personnel de Darlington Hall.

Ayant analysé ainsi la situation, il ne me fallut pas
longtemps pour me mettre à reconsidérer la suggestion faite aimablement par Mr. Farraday quelques
jours auparavant. En effet, il m’était apparu que
le voyage en voiture qu’il proposait pouvait revêtir
une utilité professionnelle ; c’est-à-dire que je pouvais gagner par la route le West Country et rendre
visite à Miss Kenton au passage, afin d’examiner sur
place ce qu’il en était de son souhait de revenir travailler ici, à Darlington Hall. Je dois le préciser,
j’avais relu à plusieurs reprises la lettre récente de
Miss Kenton, et il est impossible que la présence de
ces allusions de sa part soit simplement le fruit de
mon imagination.

Pour autant, je ne pus avant quelques jours me
résoudre à soulever de nouveau la question auprès
de Mr. Farraday. Il existait, de toute façon, différents éléments que je devais, me semblait-il, clarifier
à mes propres yeux avant d’aller plus loin. Il y avait,
par exemple, la question des frais. Même en tenant
compte de l’offre généreuse de mon employeur, prêt
à « payer la note d’essence », les dépenses encourues
pour un tel voyage risquaient d’être étonnamment
élevées, en comptant le logement, les repas, les
petites collations que je prendrais sans doute en chemin. Et puis il y avait la question des genres de tenue
qui convenaient à un tel voyage, et de décider si cela
valait la peine d’investir dans une nouvelle garde-robe. Je suis en possession d’un certain nombre de
costumes superbes, aimablement légués au fil des
années par Lord Darlington en personne, ainsi que
par différents invités ayant séjourné dans cette maison et ayant eu à se féliciter de la qualité du service
ici. Plusieurs de ces costumes sont peut-être trop
cérémonieux pour l’expédition prévue, ou un peu
passés de mode. Il y a pourtant un complet-veston
qui m’a été donné en 1931 ou 1932 par Sir Edward
Blair — pratiquement neuf à l’époque, il m’allait
presque parfaitement — et qui conviendrait bien,
sans doute, à des soirées au salon ou à la salle à manger des pensions où il m’arrivera de loger. Cependant, je ne possède pas de vêtements de voyage
adéquats — c’est-à-dire des vêtements avec lesquels
on pourrait me voir conduire la voiture —, à moins
que je ne revête le costume donné par le jeune Lord
Chalmers pendant la guerre, qui, bien que visiblement trop petit pour moi, pourrait être considéré
comme idéal sur le plan du style. Je finis par calculer que mes économies me permettraient de subvenir
à tous les frais que je pourrais encourir, et pourraient
de surcroît financer l’achat d’un nouveau costume.
Vous ne me trouverez pas, je l’espère, vaniteux à
l’excès en ce qui concerne cette question ; c’est que,
voyez-vous, on ne sait jamais quand on risque de
devoir révéler qu’on est de Darlington Hall, et il
est important, en de telles circonstances, d’être vêtu
d’une façon seyant à sa position.

Au cours de cette période, je passai aussi de
nombreuses minutes à examiner l’atlas routier, et
à parcourir les volumes appropriés de l’ouvrage de
Mrs. Jane Symons, Les merveilles de l’Angleterre. Si
vous ne connaissez pas les livres de Mrs. Symons,
série de sept volumes dont chacun est consacré à une
région des îles Britanniques, je les recommande de
tout cœur. Ils ont été écrits dans les années trente,
mais ils doivent être restés en grande partie valables ;
je ne pense pas, en somme, que les bombes allemandes aient modifié nos campagnes de façon
significative. Mrs. Symons, d’ailleurs, rendait de
fréquentes visites à cette maison avant la guerre ; elle
comptait parmi les plus populaires auprès du personnel, car elle manifestait volontiers sa satisfaction.
Ce fut en ce temps-là, poussé par l’admiration que
m’inspirait naturellement cette dame, que je me mis
à parcourir ses volumes à la bibliothèque chaque fois
que j’avais un moment libre. Même, je m’en souviens, peu après le départ de Miss Kenton pour
les Cornouailles en 1936, n’ayant personnellement
jamais été dans cette partie du pays, je feuilletais souvent le volume III de l’ouvrage de Mrs. Symons, qui
décrit à ses lecteurs les délices du Devon et des Cornouailles, avec à l’appui des photographies et, ce qui
à mes yeux était encore plus évocateur, toutes sortes
de croquis d’artistes sur la région. Ce fut ainsi que
je pus me faire une idée du genre d’endroit où Miss
Kenton était allée vivre sa vie de femme mariée.
Mais comme je l’ai dit, c’était dans les années trente,
où, à ce que je comprends, les livres de Mrs. Symons
faisaient l’objet de l’admiration générale dans les
demeures de tout le pays. Je n’avais pas consulté ces
volumes depuis bien des années, jusqu’à ce que ces
développements récents m’incitent à reprendre dans
la bibliothèque le volume consacré au Devon et aux
Cornouailles. J’étudiai à nouveau ces descriptions,
ces illustrations merveilleuses, et vous comprendrez
peut-être mon excitation croissante à l’idée d’entreprendre moi-même un voyage en voiture dans cette
même région du pays.

À la fin, il ne semblait plus y avoir grand-chose
d’autre à faire que de soulever de nouveau la question auprès de Mr. Farraday. Il était toujours possible, bien entendu, que la suggestion formulée par
lui une quinzaine auparavant ait été un simple
caprice, et que l’idée ait cessé de lui plaire. Mais
ayant observé Mr. Farraday au cours de ces quelques
mois, il me semble qu’il n’est pas sujet à ce trait des
plus irritants chez un employeur : la versatilité. Il n’y
avait aucune raison de croire qu’il n’exprimerait pas
le même enthousiasme qu’auparavant à l’égard de
mon projet d’excursion en automobile ; il y avait
toutes les raisons de penser qu’il me proposerait de
nouveau aimablement de « payer la note d’essence ».
Néanmoins, je réfléchis attentivement à ce qui pourrait constituer la meilleure occasion d’aborder la
question avec lui ; car si, comme je l’ai dit, je ne
soupçonnais pas un instant Mr. Farraday de versatilité, il était quand même raisonnable de ne pas
soulever le problème lorsqu’il était préoccupé ou
distrait. Un refus formulé en de telles circonstances
ne refléterait sans doute pas les sentiments réels de
mon employeur sur cette question, mais une fois
que j’aurais essuyé une réponse négative, il me serait
difficile de remettre le sujet sur le tapis. Il était donc
clair qu’il me fallait choisir judicieusement mon
moment.

Je décidai finalement que le choix le plus prudent
serait, parmi tous les moments de la journée, celui
où je sers le thé au salon, l’après-midi. Mr. Farraday, en général, vient de revenir de sa petite promenade dans les collines, et n’est donc pas plongé
dans ses travaux de lecture ou d’écriture comme cela
lui arrive souvent le soir. En fait, lorsque je lui
apporte le thé dans l’après-midi, Mr. Farraday ferme
volontiers le livre ou le périodique qu’il était occupé
à lire, se lève et s’étire devant la fenêtre comme s’il
était tout disposé à faire la conversation avec moi.

Ce n’est pas, je pense, sur la question de l’horaire
que mon jugement a buté ; si les choses ont tourné
comme elles l’ont fait, cela est entièrement dû à une
erreur de jugement d’un tout autre caractère. Pour
tout dire, je n’ai pas suffisamment tenu compte
du fait qu’à cette heure-là de la journée, Mr. Farraday apprécie une conversation divertissante, voire
humoristique. Sachant que telle serait vraisemblablement son humeur lorsque je lui ai apporté le thé,
hier après-midi, et conscient de sa tendance habituelle, dans ces moments-là, à s’entretenir avec moi
sur le ton du badinage, j’aurais certainement eu intérêt à ne pas du tout faire allusion à Miss Kenton.
Mais vous comprendrez peut-être que j’étais naturellement enclin, en sollicitant de mon employeur ce
qui était en somme une généreuse laveur, à laisser
entendre que ma requête était liée à une motivation
d’ordre professionnel. Aussi, en indiquant les raisons
pour lesquelles je choisissais le West Country, au
lieu de me contenter de mentionner les détails alléchants signalés dans le volume de Mrs. Symons,
commis-je l’erreur de préciser qu’une ancienne
intendante de Darlington Hall demeurait dans cette
région. Je suppose que je devais m’apprêter à expliquer à Mr. Farraday que je serais ainsi à même d’examiner une possibilité qui représenterait peut-être la
solution idéale aux petits problèmes dont nous souffrons ici. Ce ne fut qu’après avoir mentionné Miss
Kenton que je vis brusquement à quel point il
m’était impossible de poursuivre sur cette lancée.
Non seulement je ne pouvais pas être certain que
Miss Kenton désirait rejoindre les rangs du personnel de cette maison, mais je n’avais même pas
discuté avec Mr. Farraday la question d’un accroissement du personnel depuis notre premier entretien, un an auparavant. Je ne pouvais continuer à
énoncer à voix haute mes réflexions sur l’avenir de
Darlington Hall sans me montrer pour le moins présomptueux. Je crois que je marquai alors une pause
plutôt soudaine, que je parus un peu embarrassé. En
tout cas, Mr. Farraday en profita pour me faire un
large sourire et me dire en pesant ses mots :

« Eh bien, Stevens. Une bonne amie. À votre
âge. »

C’était là une situation fort embarrassante, et
dans laquelle jamais Lord Darlington n’aurait placé
un employé. Mais je ne veux pas critiquer par là
Mr. Farraday ; après tout, c’est un Américain, et ses
façons sont souvent différentes. Rien ne permet de
supposer qu’il y entendait malice ; cependant, vous
pouvez imaginer l’inconfort de la situation où. je me
trouvais.

« Je ne vous aurais jamais pris pour un homme
à femmes, Stevens, poursuivit-il. C’est comme ça
qu’on reste jeune, faut croire. Mais je ne sais trop
s’il est convenable que je vous prête la main dans des
aventures aussi louches. »

Naturellement, j’éprouvai la tentation de nier
immédiatement et sans ambiguïté les motivations
que mon employeur m’attribuait, mais je vis à temps
que ce faisant, je tomberais dans le piège tendu par
Mr. Farraday, et que la situation deviendrait de plus
en plus embarrassante. Je restai donc debout dans la
même attitude gênée, attendant que mon employeur
me donne la permission d’entreprendre l’expédition
en automobile.

Tout embarrassants que ces moments aient été
pour moi, je ne voudrais pas donner l’impression
que je blâme le moins du monde Mr. Farraday, qui
est loin de manquer de gentillesse ; il s’amusait simplement, j’en suis sûr, à pratiquer le genre de badinage qui traduit certainement aux États-Unis
l’existence d’une bonne entente entre employeur et
employé, et auquel on se livre comme à un jeu amical. En fait, pour donner une vision plus juste des
choses, je devrais préciser que ce genre de badinage
de la part de mon nouvel employeur a constitué tous
ces derniers mois un aspect caractéristique de notre
relation, bien que, je dois l’avouer, je ne sois toujours pas très sûr de la façon dont il convient que je
réponde. À vrai dire, au cours de mes premiers jours
au service de Mr. Farraday, il m’est arrivé une fois
ou deux d’être éberlué par certaines réflexions qu’il
me faisait. Par exemple, j’eus un jour l’occasion de
lui demander si un certain monsieur qui devait lui
rendre visite serait accompagné par sa femme.

« Dieu nous en garde, répondit Mr. Farraday.
Peut-être pourriez-vous nous en libérer, Stevens.
Peut-être pourriez-vous lui faire faire un tour du
côté des écuries, vers la ferme de Mr. Morgan. Amusez-la dans le foin. Ça pourrait bien être votre type
de femme. »

L’espace d’un instant ou deux, je me demandai
ce que mon employeur voulait dire. Puis je compris
qu’il s’agissait d’une sorte de plaisanterie et j’esquissai le sourire approprié, mais je crois que des traces
de ma perplexité, pour ne pas dire de mon effarement, restèrent perceptibles dans mon expression.

Les jours suivants, cependant, j’appris à ne pas
être surpris par ce genre de paroles, et je souriais
de la façon adéquate dès que je détectais dans la
voix de mon employeur un ton badin. Néanmoins,
je n’étais jamais absolument sûr de ce qui était
attendu de moi dans ces cas-là. J’aurais peut-être dû
rire à gorge déployée ; ou même formuler une repartie personnelle. Cette dernière éventualité n’a pas été
sans me préoccuper au fil des mois ; c’est une question qu’à ce jour je n’ai pas encore tranchée. Car il
se peut bien qu’en Amérique un bon employé doive,
dans le cadre de ses services, fournir un badinage
divertissant. En fait, j’entends encore Mr. Simpson,
le tenancier des Armes du Laboureur, nous dire que
s’il avait été un barman américain, au lieu d’être là
à bavarder avec nous comme il le lait, amical mais
toujours courtois, il nous aurait accablés d’allusions
grossières à nos vices et à nos défauts, nous traitant
de poivrots et autres insultes du même genre, et
n’aurait ainsi joué que le rôle attendu de lui par ses
clients. Je me rappelle aussi, il y a quelques années,
que Mr. Rayne, ayant été en Amérique en tant que
valet de chambre de Sir Reginald Mauvis, racontait
qu’un chauffeur de taxi new-yorkais s’adressait régulièrement à ses clients d’une manière qui, à Londres,
aurait débouché sur un scandale ou aurait même fait
conduire le coupable, de gré ou de force, jusqu’au
poste de police le plus proche.

Il est donc tout à fait possible que mon employeur
compte sur moi pour lui rendre la contrepartie de
son badinage, et que ma carence dans ce domaine
passe à ses yeux pour de la négligence. Ce problème,
je l’ai dit, m’a sérieusement préoccupé. Mais j’avoue
que cette pratique du badinage est une obligation
dont je ne pense pas pouvoir jamais m’acquitter avec
enthousiasme. Chacun, en cette époque de changement, doit bien sûr adapter son travail en y intégrant
des tâches qui ne faisaient pas traditionnellement
partie de ses attributions ; mais le badinage, voilà
qui est d’un tout autre ordre. Par exemple, comment
savoir à coup sûr qu’à un moment donné, c’est bien
une réponse dans le genre badin qui est attendue ?
Il n’est guère nécessaire d’insister sur la catastrophe
que cela représenterait de faire une réflexion badine
et d’en découvrir aussitôt le caractère absolument
incongru.

Il m’est pourtant arrivé, il n’y a pas très longtemps, de rassembler un courage suffisant pour tenter de répondre de la façon voulue. Je servais son
café à Mr. Farraday dans la salle à manger du matin
lorsqu’il me demanda :

« Ce n’était pas vous, j’imagine, qui croassiez ainsi
ce matin, Stevens ? »

Je compris que mon employeur parlait de deux
Bohémiens ramasseurs de ferraille qui étaient passés
un peu plus tôt, faisant leur tournée habituelle.

Ce matin-là, justement, je m’étais demandé si,
oui ou non, j’étais censé répondre sur le même
ton aux badinages de mon employeur, et je m’étais
inquiété sérieusement de ce qu’il pouvait penser de
mon manque constant de réaction face à ses tentatives. J’entrepris donc d’élaborer une repartie spirituelle ; une remarque suffisamment anodine, au cas
où j’aurais mal évalué la situation. Au bout d’un
instant, je dis :

« Des hirondelles plutôt que des corbeaux, à mon
avis, monsieur. Étant donné leur aspect migrateur. »
Et j’eus à la suite de cette phrase un sourire d’une
modestie bienséante, afin d’indiquer sans ambiguïté
que je venais de prononcer une plaisanterie, car je
ne voulais pas que Mr. Farraday refoule en raison
d’un sentiment de respect déplacé l’amusement
spontané qu’il pouvait éprouver.

Mais Mr. Farraday leva simplement les yeux vers
moi et dit : « Je vous demande pardon, Stevens ? »

Je m’aperçus alors seulement que ma plaisanterie,
de toute évidence, ne pouvait être aisément appréciée par quelqu’un qui ignorait que les passants
matinaux étaient des Bohémiens. Je ne vis plus,
alors, comment continuer ce badinage ; en fait, je
décidai qu’il valait mieux mettre fin à toute cette
affaire et, feignant de me rappeler une obligation
urgente, je pris congé de mon employeur, dont le
visage était empreint d’une certaine perplexité.

C’était donc là un début fort décourageant dans
un exercice tout à fait nouveau pour moi, alors qu’il
se peut qu’il fasse maintenant partie de mes obligations ; si décourageant que, je l’avoue, je n’ai pas
vraiment poursuivi mes efforts dans ce sens. Mais en
même temps, je ne peux me défaire du sentiment
que Mr. Farraday n’est pas satisfait de mon attitude
face à son badinage. D’ailleurs, l’insistance récente
de mon employeur est peut-être une façon de me
pousser davantage à répondre dans le même esprit.
Quoi qu’il en soit, depuis ma première plaisanterie
au sujet des Bohémiens, je ne suis jamais arrivé à
trouver assez rapidement d’autres bons mots de ce
genre.

Ce type de difficulté est d’autant plus préoccupant de nos jours que l’on n’a plus les moyens de
discuter et de vérifier ses impressions auprès de ses
confrères comme on le faisait autrefois. Il n’y a pas
bien longtemps, si l’on se trouvait placé devant ce
genre de dilemme dans l’exercice de ses fonctions,
on avait le réconfort de savoir qu’un confrère dont
on respectait l’opinion n’allait pas tarder à venir en
compagnie de son employeur, et qu’on aurait alors
toute latitude de discuter de ses préoccupations. De
plus, du temps de Lord Darlington, quand les dames
et les messieurs séjournaient souvent là plusieurs
jours d’affilée, il était possible d’arriver à une bonne
entente avec les collègues en visite. En ces temps de
grand affairement, la salle commune accueillait souvent un rassemblement de certains des meilleurs
professionnels d’Angleterre et résonnait de longues
conversations nocturnes à la chaleur du foyer. Et
croyez-moi, si vous étiez entré un de ces soirs-là dans
la pièce où nous étions réunis, loin d’entendre de
simples potins, vous auriez plutôt assisté à des débats
sur les affaires importantes qui préoccupaient nos
employeurs à l’étage, ou sur les grands problèmes
abordés par les journaux ; et comme ont tendance à
le faire des collègues, quelle que soit leur profession,
lorsqu’ils se trouvent rassemblés, il nous arrivait de
discuter de tous les aspects de notre métier. Parfois,
naturellement, des différends se faisaient jour, mais
le plus souvent, l’atmosphère était empreinte d’un
sentiment de respect mutuel. Je donnerai peut-être
une meilleure idée du ton de ces soirées si je précise
que parmi les visiteurs réguliers on comptait par
exemple Mr. Harry Graham, valet-majordome de
Sir James Chambers, et Mr. John Donalds, valet
de chambre de Mr. Sydney Dickenson. Il y en avait
bien d’autres, moins distingués peut-être, mais
dont la vitalité rendait la moindre visite mémorable :
ainsi Mr. Wilkinson, valet-majordome de Mr. John
Campbell, avec son répertoire bien connu d’imitations de grands personnages, Mr. Davidson,
d’Easterly House, si passionné lorsqu’il discutait
d’un problème qu’il paraissait presque inquiétant à
qui ne le connaissait pas, alors que le reste du temps,
il était d’une gentillesse émouvante, ou Mr. Herman,
valet de chambre de Mr. John Henry Peters, dont il
était impossible d’écouter passivement les opinions
extrêmes, mais qu’on ne pouvait s’empêcher d’aimer, à cause de son rire jovial et de ce charme si particulier aux personnes originaires du Yorkshire. Je
pourrais continuer. En ce temps-là, il existait dans
notre profession une véritable camaraderie, quelles
que fussent nos petites différences d’appréciation.
Nous étions tous, pour ainsi dire, taillés dans le
même drap. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui, où
lorsque par extraordinaire un domestique accompagne son employeur en visite, il s’agit fréquemment
d’un nouveau venu qui n’a pas grand-chose à dire
sur un autre sujet que le football, et qui préfère
passer la soirée non pas au coin du feu dans la salle
commune, mais devant un verre aux Armes du
Laboureur, ou même, comme c’est souvent le cas
maintenant, à l’auberge de l’Étoile.

J’ai cité plus haut Mr. Graham, valet-majordome
de Sir James Chambers. En fait, il y a environ deux
mois, j’ai eu le plaisir d’apprendre que Sir James
allait venir à Darlington Hall. Je me réjouissais à
l’avance de cette visite, non seulement parce que
les visiteurs du temps de Lord Darlington sont
très rares maintenant, le cercle de Mr. Farraday
étant naturellement tout à fait différent de celui de
Sa Seigneurie, mais aussi parce que je supposais que
Mr. Graham accompagnerait Sir James comme
autrefois, et que j’aurais donc l’occasion de solliciter
son opinion sur la question du badinage. Je fus donc
à la fois étonné et déçu de découvrir, la veille de sa
venue, que Sir James serait seul. De surcroît, au
cours de son séjour, je compris que Mr. Graham
n’était plus au service de Sir James ; pour tout dire,
Sir James n’employait plus aucun personnel à plein
temps. J’aurais aimé savoir ce que Mr. Graham était
devenu, car s’il est vrai que nous n’avions pas été
extrêmement liés, nous nous étions, me semble-t-il,
bien entendus lorsque nous nous étions trouvés
ensemble. Mais je ne trouvai pas d’occasion me permettant d’obtenir ce renseignement. Je dois dire que
j’étais un peu déçu, car j’aurais aimé discuter avec
lui de la question du badinage.

Mais il faut que je revienne au cours premier de
mes propos. Comme je l’ai dit, hier après-midi, au
salon, j’ai dû éprouver un moment de grande gêne
pendant que Mr. Farraday continuait son badinage.
J’ai réagi comme d’habitude par un léger sourire,
qui montrait du moins que je partageais un tant soit
peu l’humeur plaisante dont il faisait preuve, et j’ai
attendu de savoir s’il allait m’accorder la permission
demandée au sujet du voyage. Comme je l’avais
prévu, il me donna aimablement cette permission au
bout d’un laps de temps assez court, et de plus,
Mr. Farraday eut la gentillesse de se rappeler sa généreuse proposition de « payer la note d’essence » et de
la renouveler.

Il ne semble donc guère y avoir de raison pour
que je ne puisse pas entreprendre mon excursion
automobile dans le West Country. Il faudrait bien
entendu que j’écrive à Miss Kenton pour lui annoncer mon éventuel passage ; il faudrait aussi que
j’envisage la question des costumes. Différentes dispositions portant sur la maison demandent également à être prises en raison de mon absence. Mais
somme toute, je ne vois aucune vraie raison de ne
pas entreprendre ce voyage.





PREMIER JOUR — SOIR

 

Salisbury



Me voici ce soir dans une pension de famille de
la ville de Salisbury. La première journée de mon
voyage est terminée, et somme toute, je dois dire
que je suis tout à fait content. L’expédition a commencé ce matin avec presque une heure de retard
par rapport à mes prévisions, bien que mes bagages
eussent été faits et la Ford chargée de tous les articles
nécessaires bien avant huit heures. Mrs. Clements et
les jeunes filles étant elles aussi parties pour une
semaine, sans doute étais-je extrêmement sensible au
fait qu’après mon départ Darlington Hall serait
désert pour la première fois depuis le début du
siècle, probablement, et peut-être même pour la
première fois depuis le jour de sa construction.
C’était une sensation bizarre, et cela explique peut-être pourquoi j’ai tant tardé à partir, parcourant
à maintes reprises toute la maison, vérifiant une
dernière fois que tout était en ordre.

Il est difficile de rendre compte de mes réactions lorsque je partis enfin. Pendant environ vingt
minutes de route, je n’éprouvai à ce qu’il me semble
aucune excitation, ni le sentiment joyeux de l’attente. À vrai dire, cela s’explique, puisque malgré
mon éloignement croissant de la maison, j’étais
toujours dans une région qui m’était au moins
vaguement familière. Je croyais n’avoir que très
peu voyagé, limité par mes responsabilités vis-à-vis
de la maison ; mais il est vrai qu’au fil du temps, on
est appelé à faire différents déplacements pour tel
ou tel motif professionnel, et il semblerait que ma
connaissance du voisinage était bien supérieure à ce
que j’avais supposé. En effet, comme je viens de le
dire, à mesure que je roulais par un temps ensoleillé
vers la frontière du Berkshire, je ne cessais d’être surpris par l’aspect familier des contrées que je traversais.

Enfin le paysage devint méconnaissable, et je sus
que j’avais dépassé toutes les bornes antérieures. J’ai
entendu des personnes ayant voyagé en bateau
décrire le moment, lorsqu’on met à la voile, où l’on
perd la terre de vue. J’imagine que le désarroi mêlé
d’exaltation que de nombreux récits évoquent à propos de ce moment est très similaire à ce que je ressentis dans la Ford lorsque le paysage autour de moi
commença à devenir inconnu. Cela se produisit à
l’issue d’un virage, alors que je me trouvais sur une
route qui se déroulait à flanc de coteau. J’avais
conscience de la pente abrupte située à ma gauche,
encore que je ne pusse la voir en raison des arbres
et des feuillages épais qui bordaient la route. Je fus
envahi par le sentiment d’avoir réellement quitté
Darlington Hall, et j’éprouvai, je dois l’avouer, une
légère inquiétude, d’autant plus sensible que je
n’étais pas sûr d’être dans la bonne direction, mais
pensais faire peut-être complètement fausse route,
risquant ainsi de foncer vers une région perdue.
Cette impression ne dura qu’un instant, mais m’incita à ralentir. Et même lorsque je me fus assuré que
j’étais sur la bonne route, je sentis qu’il me fallait
arrêter la voiture un moment, afin d’évaluer la situation, pour ainsi dire.

Je décidai de descendre me dégourdir les jambes
et quand je le fis, j’eus plus que jamais l’impression d’être perché à flanc de colline. D’un côté de
la route, des fourrés et des arbustes escaladaient une
pente raide, alors que de l’autre je discernais maintenant à travers le feuillage la campagne lointaine.

Je crois que j’avais cheminé un peu le long de la
chaussée, m’efforçant de mieux distinguer la vue au-delà du feuillage, lorsque j’entendis une voix derrière
moi. Jusqu’alors, évidemment, je m’étais cru tout
à fait seul, et je me tournai avec un certain étonnement. Un peu plus loin, de l’autre côté de la route,
je voyais le début d’un sentier, un raidillon qui se
perdait dans les fourrés. Assis sur la grosse pierre
qui marquait l’endroit, un homme maigre aux cheveux blancs, coiffé d’une casquette de toile, fumait
la pipe. Il me héla de nouveau, et même si je ne pus
comprendre clairement ses paroles, je vis qu’il me
faisait signe de le rejoindre. Je le pris d’abord pour
un vagabond, mais je vis ensuite que c’était simplement un campagnard qui savourait l’air pur et le
soleil estival, et ne trouvai pas de raison de ne pas
m’exécuter.

« Me demandais juste, monsieur, dit-il au
moment où j’arrivais près de lui, si vos jambes
étaient en bonne forme.

— Excusez-moi ? »

L’homme indiqua d’un geste le haut du sentier.
« Faut une bonne paire de jambes et une bonne
paire de poumons pour grimper là-haut. Moi j’ai
ni l’une ni l’autre, alors je reste ici en bas. Mais si
j’étais plus alerte, j’irais m’asseoir là-haut. Y a un joli
petit endroit là-haut, avec un banc et tout. Et une
vue plus belle que ça, vous n’en trouverez pas dans
toute l’Angleterre.

— Si ce que vous dites est vrai, répondis-je, je
crois que je préfère rester ici. Il se trouve que j’entame un voyage en automobile au cours duquel j’espère admirer beaucoup de vues splendides. Il serait
pour le moins prématuré de voir la plus belle avant
même d’avoir réellement commencé. »

L’homme ne sembla pas me comprendre, car il
répéta simplement : « Une vue plus belle que ça,
vous n’en verrez pas dans toute l’Angleterre. Mais je
vous le dis, il vous faut une bonne paire de jambes
et une bonne paire de poumons. » Puis il ajouta :
« Je vois que vous êtes en bonne forme pour votre
âge, monsieur. À mon avis, vous pouvez monter là-haut sans problème. Quoi, même moi, j’y arrive, les
bons jours. »

Je levai les yeux vers le sentier, qui semblait vraiment raide et plutôt raboteux.

« Je vous le dis, monsieur, si vous n’allez pas faire
un tour là-haut, vous le regretterez. Et on ne sait
jamais. Encore deux ans et il sera peut-être trop
tard. » Il eut un rire un peu vulgaire. « Mieux vaut
monter tant que vous le pouvez encore. »

Il m’apparaît maintenant que l’homme voulait
peut-être simplement plaisanter en parlant ainsi ;
c’est-à-dire qu’il s’agissait pour lui d’un badinage.
Mais ce matin, je l’avoue, j’ai trouvé ses remarques
fort désagréables, et il se peut que le désir de démontrer l’absurdité de ses insinuations m’ait poussé à
entreprendre l’ascension du sentier.

Quoi qu’il en soit, je suis ravi de l’avoir fait.
C’était à coup sûr une marche assez ardue — bien
que, je dois le dire, elle ne m’eût occasionné aucune
véritable difficulté : le sentier gravissait la colline en
zigzag sur une centaine de mètres. J’atteignis alors
une petite clairière, sans doute l’endroit signalé par
l’homme. Là, on était accueilli par un banc — et
certes, par une vue tout à fait merveilleuse s’étendant à des kilomètres à la ronde.

J’avais devant les yeux une succession de champs
qui se perdaient dans le lointain. Le pays était doucement vallonné ; les champs étaient bordés de haies
et d’arbres. On distinguait dans certains champs
éloignés des points dont je supposai que c’étaient des
moutons. À ma droite, presque à l’horizon, je crus
voir le clocher carré d’une église.

C’était un sentiment en vérité enchanteur d’être
ainsi debout sur cette cime, entouré des bruits de
l’été, une brise douce sur le visage. Et je crois que ce
fut alors, en contemplant cette vue, que je commençai à adopter un état d’esprit convenant au
voyage que j’entreprenais. Car ce fut alors que
j’éprouvai pour la première fois une saine fièvre
d’anticipation à l’idée des nombreuses découvertes
intéressantes que l’avenir me réservait. Et pour tout
dire, ce fut alors que se renforça ma résolution au
sujet de la seule obligation professionnelle dont je
m’étais chargé à l’occasion de ce voyage, concernant
Miss Kenton et nos problèmes actuels de personnel.

 

Mais c’était ce matin. Ce soir, je me retrouve installé dans cette confortable pension, dans une rue
proche du centre de Salisbury. Il s’agit, je suppose,
d’un établissement relativement modeste, mais très
propre et parfaitement adapté à mes besoins. La propriétaire, une femme d’une quarantaine d’années,
semble me considérer comme un visiteur d’une certaine importance, en raison de la Ford de Mr. Farraday et de la qualité supérieure de mon costume.
Cet après-midi (je suis arrivé à Salisbury vers trois
heures et demie), lorsque j’ai noté sur son registre
l’adresse de « Darlington Hall », j’ai vu qu’elle me
regardait d’un air un peu troublé, pensant sans
doute que j’étais un monsieur habitué à des hôtels
du genre du Ritz ou du Dorchester, et que j’allais
quitter sa pension avec fracas dès qu’on me montrerait ma chambre. Elle m’a indiqué qu’une grande
chambre était disponible côté façade, et qu’on me
l’offrirait volontiers pour le prix d’une chambre à
une personne.

On m’a alors conduit jusqu’à la chambre en question, où, à cette heure du jour, le soleil éclairait fort
agréablement les motifs floraux du papier peint. Il y
avait des lits jumeaux et deux fenêtres de bonne
taille qui donnaient sur la rue. Comme je demandais où se trouvait la salle de bains, la femme m’a
dit d’une voix timide que c’était la porte d’en face,
mais qu’il n’y aurait pas d’eau chaude jusqu’après le
dîner. Je l’ai priée de me monter du thé, et après son
départ, j’ai examiné la chambre plus attentivement.
Les lits étaient parfaitement propres, et on les avait
bien faits. Le lavabo, dans le coin, était également
très propre. En regardant par les fenêtres, on voyait
de l’autre côté de la rue une boulangerie avec un
étalage de pâtisseries variées, une pharmacie et une
échoppe de barbier. Plus loin, on distinguait l’endroit où la rue passait sur un pont arrondi avant de
pénétrer dans une zone plus rurale. Je me suis rafraîchi le visage et les mains avec de l’eau froide devant
le lavabo, puis me suis assis sur une chaise à dossier
dur, près d’une des fenêtres, pour attendre mon thé.

C’est peu après quatre heures, je pense, que j’ai
quitté la pension pour m’aventurer dans les rues de
Salisbury. Les rues ont ici un caractère large et aéré
qui donne à la ville une atmosphère merveilleusement spacieuse, de sorte que je n’ai eu aucun mal à
flâner des heures durant dans la douce chaleur du
soleil. De plus, j’ai découvert que la ville avait de
multiples attraits ; il m’est plus d’une fois arrivé de
longer de ravissants alignements de vieilles maisons
à colombages ou de franchir sur une petite passerelle
de pierre un des nombreux cours d’eau qui arrosent
la ville. Et je n’ai naturellement pas oublié de visiter la belle cathédrale dont Mrs. Symons chante les
louanges dans son ouvrage. Il ne m’a pas été très difficile de repérer ce bâtiment vénérable dont la flèche
imposante est toujours visible où que l’on soit dans
Salisbury. Ce soir, d’ailleurs, tandis que je revenais
vers la pension, j’ai regardé à plusieurs reprises par-dessus mon épaule et j’ai retrouvé chaque fois le
spectacle du soleil couchant derrière la haute flèche.

Pourtant, dans la quiétude de cette chambre, je
constate que ce qui me reste réellement de cette première journée de voyage n’est pas la cathédrale de
Salisbury, ni aucune des autres charmantes curiosités de la ville, mais bien plutôt les amples étendues
de campagne anglaise dont la vue splendide m’a été
révélée ce matin. Je suis tout à fait disposé à croire
que d’autres pays ont à offrir des décors plus visiblement saisissants. J’ai vu d’ailleurs, dans des encyclopédies ou dans le National Geographic Magazine,
des photographies à couper le souffle prises dans différents coins du globe : canyons et chutes magnifiques, montagnes à la beauté déchiquetée. Certes, je
n’ai jamais eu le privilège de contempler réellement
de tels lieux, mais je ne m’en risquerai pas moins à
affirmer ceci avec une certaine assurance : le paysage
anglais dans son excellence — tel que j’ai pu le voir
ce matin — possède une qualité qui manque inévitablement aux paysages des autres nations, si spectaculaire que soit leur apparence. C’est, je crois, une
qualité qui fait du paysage anglais, aux yeux de tout
observateur objectif, le plus profondément satisfaisant du monde, et la meilleure définition que l’on
puisse donner de cette qualité est sans doute le terme
« grandeur ». Car en vérité, lorsque ce matin, debout
sur la crête, j’ai regardé le pays qui s’étalait sous mes
yeux, j’ai éprouvé distinctement cette impression
rare mais impossible à confondre avec une autre :
la sensation d’être en présence de la grandeur. Nous
nommons Grande Bretagne cette terre qui est la
nôtre, et il se peut que d’aucuns y voient un manque
de modestie. Mais j’oserai avancer que son paysage
justifierait à lui seul l’emploi de cet adjectif imposant.

Mais qu’est-ce précisément que cette « grandeur » ? En quoi, au juste, réside-t-elle ? Je suis
conscient qu’il faudrait une intelligence bien supérieure à la mienne pour répondre à pareille question,
mais si j’étais forcé d’émettre une hypothèse, je
dirais que c’est justement l’absence de tout caractère
dramatique ou spectaculaire qui est le trait distinctif de la beauté de notre terre. Ce qui compte, c’est
le calme de cette beauté, sa retenue. C’est comme
si la terre connaissait sa propre beauté, sa propre
grandeur, et n’éprouvait aucun besoin de les clamer.
Par comparaison, les paysages d’autres régions du
monde, par exemple l’Afrique ou l’Amérique, tout
en étant assurément fort impressionnants, doivent,
j’en suis certain, paraître inférieurs à un observateur
objectif, étant voyants au point de frôler l’indécence.

Toute cette question présente une nette analogie
avec un problème qui, pendant des années, a fait
l’objet d’un important débat au sein de notre profession : qu’est-ce qu’un « grand » majordome ? Je
me rappelle de longues heures de discussion passionnante à ce sujet autour du feu de la salle commune, à la fin d’une journée. Vous noterez que je
ne dis pas : « qui sont les grands majordomes ? » ; car
il n’y avait pas en fait de divergence sérieuse sur
l’identité des hommes qui ont servi de modèles à
notre génération. Je pense, par exemple, à Mr. Marshall de Charleville House, ou à Mr. Lane de Bridewood. Si vous avez eu le privilège de rencontrer
de tels hommes, vous saurez alors ce qu’il en est de
cette qualité que j’ai mentionnée, et dont ils sont
détenteurs. Mais certainement, vous comprendrez
aussi pourquoi je dis qu’il n’est pas du tout facile de
donner une définition précise de cette qualité.
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