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— Jouer juste, dit-il, jouer juste doit seul
vous importer. En ce moment vous ruminez, je
parle à des vaches, ce n’est pas gratifiant. Vous
vous dites que nous n’en serions pas là si l’arbitre avait sifflé la faute sur Frédéric au départ de
l’action qui a amené leur égalisation, vous vous
dites que le match serait déjà plié si sur ce même
but un faux rebond n’avait pas trompé Mickaël, vous vous dites que si le vent, si l’état de
la pelouse, si le destin, si un battement d’ailes
de papillon à Pékin, vous vous dites plein de
choses mais c’est mal vu et mal pensé. La vérité, je vous le dis avec toute la courtoisie due à
qui écoute, la vérité est que vous avez cessé de
jouer juste. Pendant cette pause avant la prolongation vous pouvez endosser un maillot sec
si vous voulez, resserrer vos crampons si cela
vous chante, vous taper mutuellement dans les
mains si cela vous réconforte, à la reprise vous
n’irez vers la victoire qu’à la condition de reconduire le jeu produit ce soir avant les quinze
dernières minutes, avant que votre pensée subitement se dissolve dans les énoncés parasites.
Subitement vous vous êtes dit plus que quinze
minutes et nous serons champions d’Europe,
vous vous êtes dit quinze minutes et quatre au
pire de temps additionnel, dix-neuf minutes à
tout casser et nous voilà consacrés et ce sera mérité, notre but d’avance est un peu chanceux,
tir contré goal adverse pris à contre-pied, chanceux oui mais la chance se force et nous l’avons
forcée, nous serons champions d’Europe dans
dix-neuf minutes et ce sera mérité, dix-neuf minutes c’est-à-dire trois œufs à la coque et demi,
trois poussières et demie avant le sacre, parasites tout cela je vous le dis, parasites en vos crânes, brouillage des justes ondes, estompage des
lignes, dilution du jeu, oubli de l’herbe, tête en
l’air, ne regarde pas où met les pieds, tombe
dans le puits, non qu’il faille s’interdire de penser, mon dieu non, c’est par défaut de réflexion
au contraire qu’ont péché vos pieds, chevilles
aphasiques, orteils séparatistes, hémiplégie des
jambes, passes dans le vide, appels de balle en
caoutchouc, chacun des onze en autarcie sur sa
chaîne de radio intérieure, la vérité est que vous
avez cessé de jouer juste. Il n’y a pas d’arbitre,
il n’y a pas de faux rebond, il n’y a pas de Pékin,
il n’y a que vos courbes subitement inaptes à
esquiver leur fougue rectiligne, il n’y a que vous
consentant à leur guerre de rues, chaque mètre
une bataille, chaque énoncé parasite un mètre
perdu, il n’y a que vous bientôt acculés à vos
arrières et statistiquement condamnés à voir tôt
ou tard le ballon faussement rebondir sur une
motte devant la cage de Mickaël, en ce point
précis où déjà estompé le jeu vient à tout bonnement s’abolir, et vous vous dites maudite motte
sans elle nous y étions, mal vu mal pensé je le
redis, et ceux d’en face, tout pareillement mal
vu mal pensé, ceux d’en face se disent c’est un
signe, la chance tourne, le match bascule, nous
avons pris le dessus, ils sont le cheval et nous
le jockey, nous sommes les meilleurs cavaliers
d’Europe, parasites, parasites tout comme en
vous mais le parasite leur sied, à eux le parasite
est une terre, un paysage familier, leur jeu et
leur réussite s’en nourrissent, opium du peuple,
ce n’est pas à leur initiative que le jeu se réajustera, à vous seuls il revient d’infléchir le cours
des choses, à vous seuls de retourner ce terreau,
d’eux il n’y a rien à attendre, eux ne font jamais
que reproduire, que conserver, en ce moment
j’entends sans l’entendre mon homologue, ainsi
le nommé-je par souci d’urbanité, entonner sa
ritournelle dans le vestiaire d’en face, il dit on les
tient, il dit ils sont cuits, il dit physiquement ils
sont au sous-sol, il dit regardez les quinze dernières minutes ils n’ont plus vu le jour, il dit il
n’y a plus qu’à finir le travail dès la reprise on les
étouffe dès la reprise on ferme la cave à double
tour, et sans doute il croit parler mais l’aboiement ne saurait prétendre à la dignité de la parole, dire ils sont cuits voilà qui n’est pas parler
mais ouvrir la bouche pour sortir le chien qui
se niche dans le ventre et je vois sans les voir ses
tripes lui grossir le cou, gonfler les joues et se
répandre sur le carrelage, et je vois sans les voir
ses joueurs s’y vautrer puis s’en oindre en se
frottant les uns aux autres, rien de nouveau
ne viendra d’eux, ils sont le même, l’invariant,
l’immuable, ils s’en piquent et s’en légitiment,
mis à mal par une objection nouvelle ils disent
de tout temps machin, de tout temps tout ça, de
tout temps machin tout ça, de tout temps les
hommes ont voulu posséder ont voulu le pouvoir ont voulu la guerre de tout temps les hommes ont eu soif de découvertes et de conquêtes
de tout temps ils ont eu des bras et de la moustache de tout temps cotcotcotcot, avec Julie nous
sommes partis de très loin, nous nous sommes
érigés sur des fondements de tous les temps, sur
des millions d’années d’immémorial qui nous
inclinaient à la laideur et nous avons été laids,
je l’ai vue, elle m’a vu, c’était elle, c’était moi,
c’était merveille, c’était comme naître, c’était une
mer qui s’ouvrait, nous y étions, nous avions
trouvé, nous nous sommes embrassés sur la
bouche et nos corps escomptaient davantage, ils
se sont joints et ne voulaient plus se détacher,
un soir chez toi un soir chez moi là où je suis
je voudrais que tu sois, Julie se plaisait dans ma
chambre, la sienne m’était familière, les objets
m’y recevaient comme un des leurs, les flacons
de parfum m’évoquaient des fleurs inconnues
mais associées à des prairies d’enfance et je
m’allongeais sur le flanc dans l’herbe du lit, genoux remontés contre le ventre, elle me caressait
le front et nous nous repaissions de notre histoire encore fraîche, glosant ses prémices, surdramatisant ses nœuds, c’était notre histoire,
imbue d’elle-même et sincère, effroyablement
sincère, passionnelle à mourir, nous subissions,
nous ne savions pas, de prime abord nous ne
pouvions pas lutter, cela venait de trop loin, du
plus bas, la passion est la rumination originelle
du troupeau humain, ceux d’en face disent que
le football est une passion au nom de quoi ils
pourraient se tuer, sous l’égide de quoi ils sont
des frères liés à vie, et un jour vient ils se détestent et c’est la même chose, passion, de frères
ils deviennent ennemis et c’est la même chose,
passion, ils s’insultent ou s’ignorent dans les cafés
fréquentés jadis épaule contre épaule et c’est la
même chose, passion, réversibilité de l’épiderme,
c’est la même chose que leurs étreintes d’antan
quand un soir ils s’entretuent, une fois j’ai
voulu tuer Julie car je l’aimais, elle en avait embrassé un autre et moi je l’aimais et donc elle
était à moi et donc j’ai voulu la tuer ou j’ai
voulu tuer l’autre ou j’ai voulu me tuer moi je
ne sais plus peu importe c’est la même chose,
passion, dans ma tête les parasites interféraient,
suintant des yeux le ventre m’aveuglait, ils disent
que d’être aveugle est la grandeur de la passion,
mourir de rire, je secouais Julie, comme un prunier très exactement, elle disait arrête mais je
n’arrêtais pas car je l’aimais. Puis je me suis arrêté car il n’y avait plus de prunes dans Julie,
elles étaient toutes par terre et mes pieds trempaient dedans et donc je me suis arrêté car, vous
autres en savez quelque chose, je déteste les
pieds impropres. J’ai dit à Julie c’est la dernière
fois, elle a dit oui je te promets je ne le referai
plus, j’ai dit je ne parle pas de toi je parle de
moi, c’est la dernière fois que je me prends à
faire ça, elle a dit ce n’est pas grave, c’est normal, j’ai dit tout le problème est là, il va falloir
changer d’amour celui-là est trop moche, il va
falloir travailler, elle a dit si nous nous aimons
tout coule de source il n’y a pas à travailler, j’ai
dit tu l’as dit l’amour est la source, il est plein
de racines, il est le postulat, la donnée de base,
tout sauf une invention, tout sauf une distinction, il n’y a qu’à voir tous les imbéciles qui
s’aiment, j’en vois qui rient parmi vous mais
que celui qui n’a jamais aimé comme un imbécile jette le premier short, de l’amour en soi
hélas il ne s’infère rien, l’amour hélas ne possède
pas les clés de sa propre beauté, il doit s’adjoindre la pensée s’il veut s’épargner le déshonneur
de la faute de goût. Le commun nie qu’en de
certaines matières réputées solliciter la seule intuition il faille penser, le concept n’a pas bonne
presse, dans les interviews les journalistes simulent ostensiblement une migraine quand une
de mes phrases s’étire un peu, ils se moquent
voire me brocardent quand après une défaite je
dis qu’il nous a manqué trois ou quatre de ces
séances d’entraînement dont ceux d’en face nient
presque l’utilité, ils disent qu’elles ne servent
qu’à tromper l’impatience de disputer le match,
ils disent que le foot n’est pas une science et
le terrain pas une bibliothèque. Ironiquement
admiratifs ils m’appellent le professeur, ils
voudraient en le prononçant que ce mot
m’anéantisse, en Angleterre je serais déjà mort,
les Anglais ne voient pas l’intérêt de former des
techniciens du jeu, le football est dans nos gènes
pensent-ils, il nous est offert comme une évidence pensent-ils, ce sont des insulaires, la passion est une île, vous-mêmes qui venez de là,
pas d’Angleterre mais de l’évidence et qui n’en
vient pas ?, vous-mêmes les premières semaines
rechigniez aux exercices de cohésion que je vous
imposais à fin de nettoyage, oui je disais nettoyage et vous vous exécutiez incrédules, je vous
disais nous commencerons par nous laver les
pieds car de mauvais réflexes les ont salis, on
dit que les révolutionnaires envoyaient des wagons de citoyens à la campagne pour les nettoyer mais les nettoyer de quoi ? voilà qui n’est
jamais dit, on prend le ton muettement offusqué qui sied au répertoire des horreurs, on pince
les lèvres pour expirer le vocable nettoyer mais
on ne dit pas de quoi, ce n’est pas sérieux, les
gens ne sont pas sérieux, il fallait voir de quoi
au début était fait notre amour à Julie et à moi,
comme organique il était et combien par lui
la tribu se prolongeait en nous, je t’aime comme
ma mère j’aime ton âme comme ma sœur
comme moi-même fusionnons fusionnons unissons à nouveau ce qui a été séparé reconstituons
le gros gâteau plein de crème à la chair fraîche
dont nous sommes les portions arrachées dans
la douleur les unes aux autres et dès lors ne nous
quittons plus toi contre moi moi contre toi toutes heures toutes minutes et sinon pleurs dents
qui poussent manque besoin comme manger si
jamais tu meurs je n’ai plus de quoi manger et
à mon tour je meurs c’est mon cœur mon Dieu
que vous arrachez cotcotcot, j’avais une photo
de Julie enfant dans mon portefeuille, dans les
moments de solitude je la sentais qui souriait
contre mon cœur et mon cœur battait à l’unisson de ses paupières, sans sortir la photo je me
figurais parfaitement son petit menton altier et
c’est sous ces traits que je me la représentais
pensant à moi au même moment, tripotant sans
doute le ticket de bus usagé qu’elle m’avait un
jour chipé pour le mettre au fond de sa chaussure, elle disait ainsi c’est toi qui me fais marcher, c’était l’époque où nos pieds ne nous
appartenaient plus, et tout cela nous croyions
l’inventer, en tout cela nous croyions être uniques mais en ce moment sans les voir je les vois
qui se donnent des accolades d’hommes, indifférenciant ces maillots qu’ils ont identiques et
le revendiquent, ils disent que celui qui ne
mouille pas le sien manque à l’honneur de le
porter, que le revêtir implique des devoirs mais
aussi transcende un homme car en lui s’est
déposé le feu sacré qui est leur bien commun,
ce qui les lie, ce qui les joint, ce qui fait qu’ils
ne sont qu’un et se confondent sous leurs tuniques et sans l’entendre j’entends mon homologue, ainsi le nommé-je par convention, renchérir
en ce moment de l’autre côté de ce mur, il dit
pendant la demi-heure de prolongation défendez fièrement vos couleurs, pensez à d’où elles
viennent, pensez à ceux qui vous précèdent et
sont venus ce soir jauger leur descendance, il
dit tout cela et moi je ne dis pas tout cela mais
qu’il faut n’avoir en tête que de jouer juste. Et
sans doute je ressasse moi aussi, moi aussi j’ai
ma ritournelle, dès les premiers entraînements
j’ai scandé que ce qui précède ne nous est rien,
et vous avez souri bien que désarçonnés, je disais il faut descendre de votre cheval, désarçonnés par mon indifférence à vos talents supposés,
je disais si par le passé on vous a loués on vous
a trompés, ce que vous savez faire il faudra
l’oublier, ou l’épurer plutôt parce qu’en l’état
votre jeu est insalubre, vous ne savez que jouer
à la balle, vous croyez jouer au football mais
c’est à la balle que vous jouez, entre les deux
rien à voir, il y en a qui doués pour la balle feraient en football honte au goût. L’immixtion
du ballon dans le jeu à onze modifie son état,
elle fait coupure, avant le football le ballon n’est
rien, de son fonctionnement propre il ne s’infère rien, dans cette enceinte il ne sera jamais
question de quelque chose le concernant qui
soit extérieur à sa relation au pied, au pied qui
est l’élément par quoi se déclenche la solution
de continuité entre les deux éléments susnommés, ballon et jeu. Pour preuve par l’absurde
de ce que j’avance nous commencerons par un
exercice sans ballon, et j’en vois qui rient mais
c’est le rire de l’ignorant, c’est le rire du singe
initié au langage devant l’apparente inutilité
d’en passer par l’abstraction symbolique pour
obtenir la banane à portée de main. Je vous ai
disposés sur le terrain, certains d’entre vous
riaient et c’était le rire de l’ignorant, c’était le
rire du singe pétri de bon sens populaire confronté aux arabesques théoriques, d’autres rechignaient et disaient voyez d’abord de quoi
chacun est capable, j’ai dit je sais trop bien de
quoi chacun est capable, c’est vieux comme le
monde qui est très vieux, jonglages, contrôles
irréprochables, ballon immobile sur le front,
messieurs les otaries merci, je savais bien le trésor recélé par un corps mais aussi rutilant soit-il il ne vous serait d’aucune aide pour, comme
l’exercice proposé l’exigeait, vous mouvoir sur
le terrain par rapport aux trois partenaires les
plus proches de telle manière que votre position
coïncide en permanence avec l’approximative
intersection des médiatrices du triangle qu’ils
forment, si bien que cohésion globale, glissement régulier de l’ensemble, substitution du
génie géométrique à l’aimantation affective, si
bien que fluidité de la circulation virtuelle du
ballon tactactactac de l’un à l’autre puis de l’autre
à un autre et tutti quanti, livrés à nous-mêmes
Julie et moi nous n’irions pas loin, soumis à la
passion rugissante nous étions voués à la fosse
où hommes et femmes se sont de tout temps
entrepris, il nous fallait penser contre nous-mêmes sans quoi scansion épidermique de nos
vies, hauts et bas chutes et remontées déchirement couture redéchirement reprise et c’est la
même chose, avers et revers de la même veste revêtue par nous deux on s’y caresse on y étouffe
amour haine frères ennemis attraction répulsion cotcotcotcot passion, contre quoi nécessité
de maintenir la distance, de nous détacher, de
donner du jeu à la corde, j’ai suggéré que nous
espacions arithmétiquement nos entrevues, Julie
a dit à l’évidence nous aurons envie de nous
voir avant l’heure légale, j’ai dit nous apprendrons à dominer l’évidence de l’envie et dans
cette optique procéderons par paliers, deux
jours d’absence d’abord puis trois puis quatre
puis davantage, méthodique dérégulation de la
tautologie préhistorique je suis près de toi puisque nous sommes proches nous nous sommes
attachés donc nous nous attachons cotcot, Julie
a dit cela n’ira pas de soi, cela n’est pas allé de
soi, de soi rien ne va, naturellement deux jours
nous semblaient deux mois, naturellement, et
donc nous marchandions, nous retrouvant parfois le matin après nous être quittés l’avant-veille
au soir, prétendant d’autres fois avoir oublié les
règles ou feignant de croire l’autre le prétendant,
la corde avait du jeu mais nous tirions dessus,
enfants rayon bonbons caprice impérieux maman
maman j’ai faim, une fois je suis resté deux
jours chez elle ce qui écourtait le laps de temps
à combler avant l’échéance suivante, j’ai dit repoussons-la d’autant, elle a dit cette clause ne
figure pas dans le contrat, j’ai approuvé et honteux nous avons ri de notre tolérance à nous-mêmes, mais sur le chemin du retour je ne riais
plus, je méditais plutôt des procédures propres
à nous découdre et faire décoller, à savoir emménagement immédiat dans une chambre encore plus éloignée de celle où Julie me recevait,
quota drastique de visionnages quotidiens de
matchs, exercices de non-réponse au téléphone,
masturbations préventives et autres mesures qui
laborieusement appliquées m’ont permis de surmonter des délais de quatre, six, huit et bientôt
dix jours mais Julie n’en était pas là, ces exercices promus à son corps défendant la laissaient
sans défense contre le ventre et à mi-délai voire
plus tôt mon téléphone commençait à sonner
sous ses assauts, et moi je m’interdisais de répondre avant d’avoir compté dix fois mes orteils,
une unité à la fois pas plus, cela m’occupait un
temps, divertissait mes jambes enclines à bondir sur l’appareil et donc je décrochais peu ou
accordais peu de dérogations ayant décroché,
Julie boudait et traînait les pieds pour parcourir les quelques longueurs que j’avais d’avance
sur elle du fait sans doute de mon surcroît de
détermination, sans doute Julie n’adhérait-elle
pas autant que moi à l’esprit de la manœuvre
et alors des questions ont affleuré dont je vois
bien maintenant, oh ! Julie oh ! notre amour
fini, qu’elles circonscrivent le commencement
de notre fin, elle disait ne crois-tu pas qu’à ce jeu
nous finirons par nous passer l’un de l’autre ?,
elle disait nous aimons-nous vraiment pour agir
de la sorte ?, je disais parasites tout cela, parasites pour l’heure les questions globales m’aimes-tu pour la vie combien d’enfants mourrais-tu
pour moi cotcotcotcot, impossible de répondre
à cela, absence de données concrètes qui le permettraient, la vie ni la mort ne sont dans mon
champ de vision, ici je ne vois que mes pieds et
la question pour l’heure est où les poserai-je ?,
parcimonie, précaution, tâtons, d’abord resserrement maximal du champ d’expérimentation
et élargissement mesuré si et seulement si maîtrise dudit, d’abord focalisation sur la position
des pieds pour vérification de sa compatibilité
avec ballon approchant et à cette seule condition consentement à la réception dudit, puis
concentration absolue sur la qualité du contrôle
et à cette seule condition exécution dudit, puis
mise à distance du vis-à-vis le plus proche par
accélération ou feinte de corps, deux mètres puis
trois puis quatre, et à cette seule condition passe
envisageable, dans le but de quoi coup d’œil panoramique et schématisation rapide de la disposition globale des partenaires, à la suite de
quoi élection du mieux habilité à recevoir le
ballon et passe à cette seule condition. Si toutes
les étapes sont appréhendées en leur temps, la
passe qui les parachève est dite réussie, on entend par passe réussie celle qui trouve un coéquipier libre de marquage et capable par là
d’accomplir dans la foulée la même série d’opérations en un temps minimum, l’objectif étant
que la circulation du ballon s’accélère à mesure.
On considère que quatre transmissions suffisent tactactactac à créer une possibilité de but.
Si au contraire la loi d’accroissement méthodique du périmètre de jeu est bafouée, ainsi qu’à
l’échelle du joueur l’enchaînement ordonné de
ses gestes, les passes seront imprécises et dérégleront d’autant le collectif, il y en a que ça ne
dérange pas, il y en a qui n’ont pas de scrupules à produire une passe dans des conditions
d’inconfort telles que leur partenaire ou présumé tel doive se mettre à plat ventre pour avoir
une chance de récupérer le ballon, ainsi procèdent les Anglais, ils font des passes pour personne, ce sont des insulaires, beaucoup d’autres
font comme eux, la parcimonie les endort, le
petit périmètre les ennuie, ils disent de notre
jeu qu’il est étriqué et laborieux, ce qui est vrai,
notre jeu est d’abord étriqué et laborieux parce
que le geste parfait n’advient que conditionné
par une somme de protocoles moléculaires,
parce que le travail est long et rare la grâce, eux
voudraient qu’elle leur tombe dessus tout de
suite, ils ferment les yeux et le nez orienté vers
le ciel balancent de longues passes, mille étapes
brûlées, dont l’improbable réception, si par
extraordinaire correcte, n’a quoi qu’il arrive pas
créé de décalage et trouve un joueur en mauvaise posture et condamné à son tour au miracle
immédiat, tout à refaire, rien de changé, stagnation au commencement, appesantissement
au plus bas, tout sans penser voulu rien obtenu
malotru, sitôt amoureux sitôt mariés soyons
fous soyons pas bégueules et boum divorce larmes retour à la case départ si j’avais su, nez vers
le ciel pieds dans la boue éternellement, Julie
je le voyais bien commençait à trépigner, je la
voyais qui se regardait dans la glace et se disait
le temps passe, qui scrutait l’horizon et ne voyait
rien venir, j’ai dit quelque chose apparaîtra à
l’horizon quand nous aurons marché jusqu’à lui,
elle a dit mais alors ce ne sera plus l’horizon, j’ai
dit c’est nous qui serons lui, une brume lasse a
voilé son regard et elle y voyait encore moins.
Un jour que nous écoulions notre après-midi
hebdomadaire le long du fleuve elle a tourné
le dos à l’estuaire et a dit maintenant que nous
avons fait nos preuves en matière d’assiduité,
ou de son contraire plutôt, nous avons gagné
le droit de nous rapprocher un peu, j’ai dit nous
sommes encore beaucoup trop liés et à ce propos j’ai pensé à d’autres mesures disciplinaires,
elle a eu un sourire inadjectivable et a dit je
crains le pire, j’ai dit cela tient en trois points.
Premièrement je n’irai plus voir ta famille ni toi
la mienne, nous n’aurions même jamais dû y
consentir mais nous partions du plus bas nous
ne pouvions pas savoir, je n’irai plus voir ta famille ni toi la mienne car si ma mère devient la
tienne alors tu es ma sœur et nos corps consanguins ne sauraient se disjoindre, deuxièmement
tu ne fréquenteras plus que de loin mes amis et
moi les tiens, sur ce point nous avons commis
des erreurs irréversibles mais nous partions du
plus bas nous ne pouvions pas savoir, tu ne fréquenteras plus que de loin mes amis et moi les
tiens parce que mes amis sont hélas un peu
mes frères et alors je te renvoie au premièrement et j’ajoute inceste égale amour de proximité égale loi du plus proche égale je préfère ma
fille à ma nièce et ma nièce à ma voisine égale
fascisme, troisièmement nous ne mangerons
plus que rarement en compagnie l’un de l’autre,
quant à cet aspect du quotidien nous nous sommes un peu précipités mais nous partions du
plus bas nous ne pouvions pas savoir, nous ne
mangerons plus que rarement en compagnie
l’un de l’autre car fréquent le manger à deux
est silencieux et le silence des amants souligne
l’impensé de leur connivence pas besoin de se
parler pour se comprendre mère et fils cul et
chemise, Julie a dit je note que les trois mesures sont prohibitives, elle avait raison mais c’est
qu’il faut d’abord établir comment ne pas s’aimer
et quoi faire pour ne pas, sur un bateau ou à
table ou partout il y a d’abord à savoir les choses qui ne se font pas faute de quoi naufrages et
discourtoisies surviennent tôt, montrer à autrui
des photos de vacances ne se fait pas, partir en
vacances tout court ne se fait pas, solliciter le
réconfort d’un ami ne se fait pas, consoler inversement un ami de son échec à un examen
auquel on est soi-même reçu ne se fait pas, manger de la glace au chocolat ne se fait pas, etc.,
pendant les premiers entraînements vous vouliez tout de suite agir, vous n’aviez que ça en tête,
être positifs actifs dynamiques, vous n’imaginiez
pas les milliers de microcatastrophes qu’engendre un faire primesautier, sitôt positionnés à
trente mètres du but vous vouliez décocher un
tir et tant pis pour les brins d’herbe arrachés, je
ne demande pas de respect pour le brin d’herbe
en lui-même mais en tant qu’il est l’unité indivisible du jeu, tant pis aussi pour les trois partenaires qui ont fait l’effort de vous offrir une
possibilité de passe, tant pis surtout pour la honte
si comme c’est probable votre ballon passe deux
ou trois galaxies au-dessus de la barre transversale, en général les gens n’ont pas assez honte,
il faut ne s’autoriser à tirer au but qu’après avoir
objecté à toutes les bonnes raisons de ne pas.
La première fois que j’aurais dû embrasser Julie
je ne l’avais pas fait. Décomposant a priori le
baiser je n’avais pas pu. Regards croisés, blanc
des yeux, gravité soudaine, sourcils froncés, inclinaison symétrique des visages, rapprochement
lent, blanc des yeux toujours, effleurement infime des lèvres, petites touches sporadiques puis
accélération puis accolement définitif avec langues éventuelles je ne l’avais pas pu, cela ne se
pouvait pas, mon désir excepté je ne voyais que
des raisons de ne pas le faire, et encore le désir
comptait-il peut-être parmi celles-ci, englobées
toutes par le grief de la récitation du même, à
mon tour maintenant et dans vingt ans mes
enfants première communion deuxième communion dragées mariage poterie savoir-faire
père en fils, plus tard lors d’une de nos complaisantes rétrospections Julie m’a confié s’être
rendu compte de ma réticence ce jour-là et avoir
pensé que ce n’était pas grave, que cela se ferait
de toute façon. Cela s’est fait dès l’opportunité
suivante, naturellement, naturellement, cela
finit toujours par se faire, débridé le désir a fait
son œuvre et ouvert le paradigme anatomique,
bras jambes seins machin et truc, dès lors nous
nous enroulions, apprivoisement réciproque,
mutuelle appropriation, chaque enroulade une
chance de moins de nous extirper un jour de
l’injuste épiderme, chaque enroulade un pas en
arrière, cela ne se fait pas et je ne m’y faisais pas.
Contrevenir à la sexualité ombilicale requiert
délicatesse, il fallait commencer doucement, par
de menues épreuves, opérer d’abord non sur la
plaie mais dans sa périphérie, appartements amis,
rues, espaces publics divers, j’ai dit premièrement interdisons-nous toute forme d’attouchements dans ces lieux, Julie a dit y compris la
main dans la main ?, j’ai dit absolument proscrit, ça et a fortiori le passage de bras autour du
cou et de la hanche, Julie a dit nous achèterons
chacun deux glaces cela occupera nos mains, j’ai
dit d’accord mais pas au chocolat, deuxièmement maintenons entre nous dans ces mêmes
lieux un espace moyen de trois mètres, on opte
pour cette distance dans la mesure symbolique
où sauf érection exceptionnelle et pas de moi
elle empêche un accouplement sur-le-champ.
Pour illustrer ce point figurons-nous une fête
en deux temps comme c’est l’usage. Si durant
la partie assise de la soirée tu t’es trouvée à un
mètre de moi, sur un canapé par exemple, nous
devrons pendant la partie dansée ménager entre
nous un espace d’à peu près six mètres, et inversement si nos positions assises respectives nous
ont tenus d’abord à six mètres l’un de l’autre
nous aurons droit par la suite à un slow voire à
quelques menuets. Ces deux procédures étant
acceptées je propose en corollaire que nous nous
astreignions à ne coucher ensemble que lors
d’une entrevue sur deux ce qui, compte tenu de
notre présente assiduité, équivaut à un accouplement tous les quinze jours, ce n’est pas la
mort, Julie a dit cela y ressemble, j’ai dit tu ne
suis pas ?, elle a dit c’est de la folie, j’ai dit c’est
tout le contraire, elle a plissé le nez et a dit je te
suis, oh Julie ! longtemps tu m’as suivi et puis
plus. Nous nous sommes exécutés sans trop de
difficultés, nous souriant d’un bout à l’autre
des canapés ou des pistes de danse, tenant nos
glaces avec flegme, regardant de haut les hanches emprisonnées par des bras, désertant avec
détermination les chambres où fatalement nos
corps s’indifférencieraient, tout cela sans crispation majeure, donc, mais le problème n’était
pas là, le problème était qu’à la lumière de leur
application concrète de telles coercitions se révélaient contre-productives, mal vu mal pensé,
que loin de rompre la corde qui liait nos corps
elles la consolidaient, perversité de l’interdit,
double tranchant de la contrainte, frustration
fougue anatomique transports déshabillages
fébriles pressés de rentrer au port j’en ai tellement rêvé tellement désiré revenir à toi pressons
pressons je n’en peux plus pressons pressons je
n’attendrai pas une seconde de plus laisse-moi
te manger pressons pressons cotcot, nous étions
au point mort, fœtus lovés l’un l’autre, j’ai dit
c’est raté, elle a dit c’est la preuve que nous nous
aimons, j’ai dit c’est la preuve que nous nous
aimons comme des malappris, il fallait inventer
autre chose, maintenir les procédures en vigueur
mais en neutraliser les effets secondaires en innovant mais comment ?, dans ce domaine rien
n’a jamais été fait, avant ne nous apprend rien,
rien ne viendra d’eux, eux ils disent le football
est ce qu’il a toujours été, ils disent il suffit d’y
jouer comme on y a toujours joué, ils trouvent
que nous nous posons trop de questions, raillent
nos atermoiements, ne voient pas où est le problème, ne voient pas le mal, après réflexion j’ai
dit à Julie essayons-nous à d’autres corps, brisons l’exclusivité que s’accordent les nôtres,
Julie a dit c’est dangereux, j’ai dit oui, elle a dit
c’est jouer avec le feu, j’ai dit c’est cela ou rien,
il faut brûler le rien du même, elle a plissé le nez
et a dit je te suis, oh Julie ! longtemps tu m’as
suivi et puis plus. Cela n’est pas allé de soi, de
soi rien ne va, spontanément nos corps étaient
hermétiques au tiers, scrupule a priori, prémonition du remords, poids des mœurs, héritage
immobilier de la caverne je ne peux pas lui faire
ça je ne peux simplement pas lui faire ça c’est
un parjure c’est une trahison cotcotcotcot, voix
parasites que fastidieusement nous avons fait
taire en les ramenant de force au plus simple
énoncé empirique, ceci est un bras, ceci est une
jambe, ceci est un machin, ceci n’est pas une
trahison mais une jambe, ceci n’est pas un parjure mais un machin, on s’en sortit comme ça,
bon an mal an, cahin-caha, un pied devant
l’autre, claudiquant comme chatons nouvellement nés, téléphonant parfois éplorés je me sens
sale je suis une merde, interrompant de loin en
loin le processus je ne sors plus je me terre, on
y arriva, on parvint à se tolérer soi-même dans
de semblables postures. Quant à y tolérer l’autre
ce fut naturellement une autre affaire, naturellement, caverne encore plus, héritage encore
plus immobilier, farandole d’énoncés parasites,
cotcotcotcotcodet, ce n’est pas anodin ne dis
pas que c’est anodin ces escapades-là ne sont pas
anodines et toi alors ? toi tu fais bien la même
chose moi ce n’est pas pareil moi je m’y implique moins comment peux-tu être si sûr(e) que
tu t’y impliques moins ? moi au moins je ne suis
pas complaisant(e) avec mes partenaires qu’est-ce que tu appelles complaisant(e) ? j’appelle
complaisant(e) ce qui est complaisant et toi tu
ne l’es pas peut-être ? moi il y a une limite que je
ne dépasse pas qui sait si tu ne la dépasses pas ?
où est la limite ? la limite est la limite bravo, ça
n’avançait pas, les limites étaient les limites et
les choses ce qu’elles sont, ça n’avançait plus, ça
campait sur ses positions, ça se fichait en terre,
résurgences fascistes, guerre de positions dans
la forêt noire, Julie a dit arrêtons ce jeu nous
allons en mourir, j’ai dit non non il faut insister et juste mieux s’organiser, tout est question
d’organisation, continuons sur cette voie mais
dissimulons-nous les nuits que la persistance du
ventre en nous appelle traîtresses, elle a dit il y
faudra beaucoup de ruses et le mensonge entre
nous sera la loi il n’y aura plus d’amour, j’ai dit
nous ne sommes pas encore assez avancés pour
ne pas mentir, nous sommes partis de trop bas,
plus tard nous pourrons, après cette épreuve
nous pourrons, elle a dit après cette épreuve il
se peut qu’il ne reste rien, j’ai dit ce qu’il reste
on ne le sait qu’à la fin, c’est du jamais-vu, cela
reste à voir, personne ne sait ce qu’il y a au bout,
personne ne sait à quoi ressemblaient ceux qui
rares revinrent des campagnes quadrillées par les
révolutionnaires, personne ne sait à quoi nettoyés ils ressemblaient, on dit qu’ils n’étaient
qu’un tas d’os, on dit qu’en eux il ne restait rien
d’humain, c’est ce qu’on dit mais sur ces questions l’approximation règne et c’est une faute
jumelle de l’horreur dénoncée, une autre fois
Julie a dit peut-être qu’au-delà d’humain il n’y
a rien, peut-être qu’au-delà d’humain il y a
juste inhumain, elle a dit cela et s’est tournée
vers l’estuaire hors de vue et je sais que certains
parmi vous aimeraient que je montre parfois
un autre visage, que j’en montre simplement un,
que pendant cette pause d’avant prolongation par
exemple je saupoudre mes mots d’intonations
qui viennent du cœur, pas au point d’aboyer
comme mon supposé confrère de l’autre côté
de ce mur, tout de même pas, mais qu’il y ait
un peu de vie entre les lignes, pas forcément de
la tendresse, même des remontrances feraient
l’affaire, n’importe quoi qui avère notre humanité commune, voilà ce qu’attendent en ce moment certains d’entre vous, je les connais bien,
ce sont les mêmes qui m’appellent à la tombée
du soir, ils pensent sans doute que c’est la
bonne heure, au printemps surtout, il y a de la
douceur dans l’air, dans les arbres, dans le remuement des chaises de jardin juste libérées du
fond des garages, de la douceur un peu partout
et dans l’air cette lassitude satisfaite de la journée accomplie, ils se disent que c’est le moment,
s’essuient le coin de la bouche, composent mon
numéro, balbutient deux ou trois prétextes grossiers puis baissent la voix et disent vous m’avez
beaucoup appris vous savez, moi je fais semblant de rien, je dis le plus gros est à venir, ils
l’admettent volontiers puis disent quoi qu’il arrive vous aurez beaucoup compté pour moi,
moi je fais semblant de rien, je dis j’aurai beaucoup compté vos pas, c’est un pauvre jeu de mots
mais c’est cela ou je raccroche tout de suite et
je préfère qu’ils coupent court eux-mêmes, cela
ne tarde jamais, une fois perçue l’incongruité
inféconde de leur démarche ils me saluent, reposent le combiné, leurs compagnes s’enquièrent de leur visible contrariété, ils les étreignent
en silence. Un jour l’un d’entre vous, il se reconnaîtra et je m’excuse auprès de lui de divulguer même anonymement cette anecdote, l’un
d’entre vous m’a dit au téléphone que sa récente baisse de régime, à l’époque nous piétinions en milieu de classement, était à mettre
sur le compte de soucis personnels, soucis personnels c’étaient ses termes, moi j’ai fait semblant de rien, j’ai dit tes chaussures te font mal ?
tes crampons sont mal réglés ?, il a dit je veux
parler de problèmes vraiment personnels, j’ai
dit pour un joueur de football je ne vois rien de
plus intime que ses chaussures, il a dit il s’agit de
soucis familiaux pour tout vous dire, j’ai dit
j’ignorais qu’il y eût un membre de ta famille
dans l’équipe, il a dit qui a parlé de ça ?, j’ai dit
alors je ne vois pas de quoi tu me parles, je ne
vois rien, je ne vois ni mère malade ni père
brouillé ni épouse malaimante, je ne vois qu’un
rectangle semé d’herbe, à peu près cent mètres
de long et soixante-dix de large, compliqué de
lignes droites ou courbes variablement nécessaires au jeu, flanqué d’un but aux deux extrémités de sa longueur et à mi-largeur, le jeu a
lieu ici, pas ailleurs, d’aucuns ont récemment
osé une transhumance vers les plages mais ils
ont des lunettes de soleil et ne voient pas juste
et le sable est mou et les dimensions flasques,
impossible de tendre l’oreille à ce que préconisent en silence les formes objectives de l’espace
proche, sur une pelouse c’est possible et jouer
juste consiste d’abord en cela, écumer le champ
et que nos trajectoires découvrent ses lignes implicites. À cela ceux d’en face ne voient goutte,
eux aussi ont des lunettes mais elles sont d’aveugle
et le chien qu’ils ont dans le ventre n’a pas d’yeux,
le champ vert ils l’appellent bout de gazon et
ne lui trouvent de l’intérêt que s’ils y importent des éléments annexes, ils disent qu’ils gagneront s’ils sentent que leur ville est derrière
eux, qu’ils feront le match de leur vie car l’orgueil les meut, qu’ils ont perdu parce que le
mois de février ne leur réussit pas, moi je ne
vois pas de ville ici, encore moins d’orgueil ou
de février, je ne vois qu’un parallélogramme vert
et je ris à mourir parce qu’en ce moment j’entends sans l’entendre mon homologue, ainsi le
nommé-je avec malice, leur rappeler de l’autre
côté de ce mur qu’ils n’ont jamais perdu une
prolongation contre nous et que par conséquent celle de ce soir tournera à leur avantage,
ce par conséquent laisse rêveur, je n’ai jamais
marché dit le chaton à peine détaché de la portée, je n’ai jamais marché et par conséquent ne
marcherai jamais, ils disent tous ça, tous les
chatons tous les hommes, ils arguent de l’ère
glaciaire pour appréhender le présent, ce sont
les sbires du temps long et moi je ris à mourir
et mourir ne saurait tarder parce que mon temps
à moi ne dure que quatre-vingt-dix minutes,
cent vingt s’il est prolongé comme ce soir mais
cela reste formalisé à souhait et l’on peut légitimement rêver que cette séquence n’est précédée
ni suivie de rien, qu’elle est un bloc autonome
mû par ses lois propres, que par suite rien de ce
qui est impossible avant et ailleurs ne l’est ici et
maintenant, miracle de la pure situation mais
j’en connais qui laissent le hors-champ la vampiriser et en perturber l’alchimie intrinsèque je
suis comme ça j’ai toujours été comme ça ma
mère déjà me disait c’est un vieux traumatisme
cela ressort parfois nous avons toujours joué
comme ça nous n’avons pas été habitués à cela
un papillon s’est envolé à Pékin c’est pour ça
que je suis devenu tortionnaire ma sœur est
rousse et par conséquent j’ai une chemise à pois
cotcotcotcot, à la fin c’est encore le même qui
gagne, ça revient, ça revient toujours, orphelin
serein depuis vingt ans l’accouché sous X subitement veut savoir, subitement vous avez cessé
de jouer juste, vous vous êtes dit grand-père serait fier de moi, grand-père mort il y a quinze
ans serait fier de moi, vous vous êtes dit cela
mais il ne faut pas laisser la mort gouverner le
vivant, ni l’absence la présence, Julie n’y arrivait pas, comme prescrit je m’efforçais de dissimuler mes nuits mais elle peinait à ne pas
vouloir savoir, son esprit sans cesse se transportait dans les lieux où il était possible qu’à fin de
disjonction je m’ébatte avec d’autres, elle avait
mal au ventre, se le tenait en se pinçant les flancs,
j’ai dit ne laisse pas l’invisible brouiller ta vue,
ce que tu ne vois pas est rien, ne considère que
notre espace commun, écoute nos conversations,
regarde mes gestes, exécute les tiens, ris si d’aventure je suis drôle, écoute-moi rire quand tu l’es,
c’est entre nous que cela se passe, c’est ici que
cela se joue, elle a dit j’ai l’impression que ce qui
se passe là-bas joue contre nous, j’ai dit c’est le
contraire, c’est pensé pour produire le contraire,
elle a dit je ne l’imagine pas comme ça, le démon
des signes avait pris possession de Julie, quand
je revenais vers elle je l’entendais sans l’entendre traquer et gloser les traces, yeux cernés égale
sommeil court égale nuit festive égale des centaines de filles égale des milliers de tentations égale
des milliards de rivales offertes égale ce n’est
plus possible cotcotcotcot, je disais regarde mes
cernes si tu veux mais regarde-les vraiment, ils
sont marron clair, partent de la pointe intérieure des yeux et s’estompent en haut des joues,
approche-toi bien et regarde-les en face, tu devrais les dessiner et alors il t’apparaîtrait que ce
qu’ils sont est mille fois plus riche que ce
qu’ils signifient, elle disait on ne m’a pas appris à faire ça, je disais ils ne nous ont rien appris, il faut travailler, de mon côté je travaillais
à une forme de synthèse entre la méthode recommandée à Julie et son contraire, ni la pure
présence ni la distance fatalement paranoïaque
mais ce que secondé par ma bouche je baptisai
alors l’anéantissement frontal de l’imagination
du ventre, fin dont le moyen était une campagne de filatures qui, Julie guettée par moi à la
sortie des cafés qu’elle fréquentait seule, me
confrontaient sans médiation à des scènes qui,
imaginées plutôt qu’heurtées de visu, m’auraient
voué à la crise de foie. Ainsi je la vis embrasser
et l’être, toucher et l’être, faire des choses et en
être l’objet, se plier à toutes les configurations
anatomiques permises par les rues ou les halls
d’immeuble, car mes filatures cela va sans dire
ne passaient jamais sa porte, il est des choses
tout de même qu’il vaut mieux ne pas voir car
il y a aussi une imagination des yeux, plus tard
cependant je fus tout près de franchir son seuil,
mais ce fut dans d’autres circonstances que peut-être j’évoquerai pour vous ce soir, si du moins
l’arbitre m’en laisse le loisir en ne ramenant pas
à huit les dix minutes de pause qui nous sont
dues avant la prolongation. Je dois bien avouer
qu’au sein même des filatures l’ulcère souvent
pointa, c’est souvent que mon ventre manqua
commander à mes pieds de combler les vingt
mètres qui me séparaient des deux silhouettes
fondues dans l’ombre, je l’entendais qui réquisitionnant ma bouche disait ce corps là-bas est
à moi ce corps m’est dû qui y touche essuie mes
foudres qui en approche je vomis sur lui tout
ce qu’il y a en moi de limaille de silex et de
viande de mammouth et la bile avec, je luttais
pour tenir mes pieds immobiles, comprimant
mon ventre pour qu’il ne s’expectore davantage,
pensant il le faut il le faut, comme dans les
films américains quand le héros pense il le faut
il le faut, il le fallait car nous partons du plus
bas et rien n’arrivera sans cruauté dirigée contre soi, charité bien ordonnée, mis minable par
moi-même, ombre de leurs ombres, tuteur de
gouttières, oreille des murs, cela dura quelques
mois puis j’interrompis les manœuvres, elles
étaient devenues inutiles, je digérais mieux désormais les expropriations, jusqu’à une presque
indifférence dont je me félicitai mais qui parut
suspecte à Julie n’y voyant qu’inhumanité, une
fois elle avait dit peut-être qu’au-delà d’humain
il n’y a rien, peut-être qu’au-delà d’humain il y
a juste inhumain, elle l’avait dit une fois et le
répéta à ce moment et moi je fis semblant de
rien, j’avais vu venir le coup et ne rétorquai pas,
je savais bien que toujours ça revient, que ça ne
plie pas comme ça, je sais bien que c’est ça qui
vient se rappeler à votre souvenir quand vous
me téléphonez les soirs de printemps, ce n’est
pas du jeu que vous voulez me parler, ce ne
sont pas des mots que vous quémandez mais
une nuance dans mon timbre qui vous adoube
affectivement, souvent dans vos étreintes d’après
victoire j’ai senti que vos bras enlaçaient davantage qu’un maître à jouer, si je peux me permettre
cette périphrase par quoi la presse parodiquement me désigne, et alors je me dégageais aussitôt, non que je n’aie été sensible à ce transport
ni qu’il ne m’ait procuré aucune joie, mais la
joie c’est encore le ventre glissé dans la peau de
l’ange, je me méfie, on ne se méfie jamais assez,
le mieux est de procéder comme toi Stéphane,
voir venir de loin les jambes du défenseur malveillant et sauter par-dessus avant qu’elles ne
vous cisaillent les tibias. Je ne dis pas que l’émotion sent mauvais, je ne dis pas qu’il ne m’eût
pas paru à moi-même inquiétant de ne pas essuyer une ou deux larmes au soir de la victoire
en coupe de France l’an dernier, je dis juste
qu’il faut garder l’œil pour percer à jour ce qui
s’avance sous le nom d’humain et apercevoir la
volte-face qu’opérait Julie lorsqu’elle entendait
réviser les termes de notre contrat, certaines des
formules justifiant sa requête ne trompaient
pas, le besoin naturel chassé revenait au galop,
je vous dis souvent qu’il faut descendre de votre
cheval et progresser à pied, désamour était appelée mon assiduité lâche, désamour aussi ma
distance à son corps, elle disait à ce jeu nous
deviendrons étrangers l’un à l’autre, je disais
c’est le but, elle disait drôle de but, je disais
c’est le but mais pas la fin dernière, la fin dernière est une réalisation de la modernité, ni plus
ni moins, je voulais d’un amour qui ne tienne
que par son style, d’un amour sans contenu,
d’un amour sans fond, Julie parfois aurait voulu
s’initier au football et que cet intérêt commun
nous nourrisse, je me méfiais et limitais mes
exposés à quelques rudiments, je ne voulais rien
entre nous que la machine que nous actionnions,
je voudrais que notre jeu tienne tout seul, je
voudrais une équipe qui ne se soutienne que
d’elle, moi multiplié par toi égale nous multiplié
par toi plus moi égale nous puissance toi et moi,
j’aime quand du football c’est l’essence collective qui est déclinée, j’aime un but construit
à onze et schématisable en une figure aussi inédite qu’est subtil le système de passes qui y a
présidé, j’aime le joueur à qui le juste examen
synthétique des déplacements de tous les autres
permet l’exécution d’une passe qui inaugure une
chaîne limpide de transmissions tactactactac, celui
en somme capable de se représenter le champ
de mobilité à la fois actuel et potentiel des
vingt-deux protagonistes. De cette orientation
générale le jeu en triangle est la réduction
quintessentielle. A passe à B tout en évaluant si
le mouvement de C est susceptible de le mettre
en position de recevoir une remise immédiate
de B, C modulant quant à lui sa course en
fonction de la vitesse et de la trajectoire prévisibles de la passe de A, lesquelles conditionnent
la nature de la remise de B, trois joueurs, deux
transmissions, deux anticipations, si bien que
tactac décalage, équipe adverse mise hors de
position par le trio, par la tiercité même du
trio, qu’on me pardonne cette audace lexicale
mais le néologisme est la révérence du langage
à la nouveauté, trois était au début mais ce que
trois font en s’infléchissant mutuellement est
autre chose que trois, j’avais dit à Julie il y a toi
il y a moi mais s’il n’y a pas un autre truc nous
n’irons pas haut, deux ne suffit pas, elle a dit et
trois mène à tout ?, j’ai dit j’aime à le croire,
j’aime que le collectif soit davantage que la
somme de ses composantes quand eux ne jurent que par l’effort d’un seul, le collectif leur
est invisible, ils n’y entendent rien et partant
s’ennuient, la passe leur semble une unité négligeable et improductive, et l’enchaînement de
passes un pis-aller en attendant qu’un des onze
se dresse et prenne seul les devants, il est mal
en point le pays qui a besoin de héros a dit à
peu près je ne sais plus qui, on le voit bombant
le torse s’arroger le ballon et partir à l’aventure
en solitaire, accélération sur vingt mètres, tir de
loin, reprise de volée intégrale ou retourné en
ciseau, eux ne jurent que par cela, ou par ce
qu’ils appellent une mine, une praline, une patate de trente mètres, et dans tous les cas pan !,
fusil, puissance de feu, foudre divine, éclair du
génie, épanchement statique du moi triomphant,
incrédulité voire méfiance quant à la possibilité
de sa multiplication par immersion dans un
ensemble, logique pauvrement additionnelle,
moi plus moi plus moi plus moi plus moi plus
moi plus moi plus moi plus moi plus moi plus
moi égale onze, c’est tout, c’est pas plus compliqué, inutile de se creuser, c’est une opération
qu’un épicier peut faire de tête, une bonne
équipe est une équipe dont les joueurs sont
bons disent-ils, ils veulent des stars, ils veulent
des grands hommes, ils élisent des élus, dès ses
premiers pas il avait la vocation il ne quittait
jamais son ballon dès l’âge de trois ans il était
celui qui disait non à quatre ans il passait déjà
la main dans son giron cotcotcot, leur football
est un sport individuel, leur football est de la
lutte gréco-romaine, ce soir au bout d’une heure
vous vous êtes laissé conduire dans l’arène, onze
combats d’homme à homme juxtaposés, combat à l’épaule, chacun pour sa peau chacun fait
son trou, parti de rien jungle struggle for life
success story up and down splendeur et misère,
à qui le meilleur coup de rein et qui s’élèvera le
plus haut pour avec la tête balancer une balle
déjà aérienne jusqu’entre Neptune et Pluton,
loin loin du rectangle vert, aussi loin qu’il est
nécessaire pour ne pas être mêlé à la solution
collective dont il est l’éprouvette, loin loin du
champ afin que statu quo, chacun demeuré égal
à lui-même, chacun sur son quant-à-soi. À la
fin du match il reste à faire les comptes, à vérifier que chacun a bien été ce qu’il est, a bien
été à sa hauteur et en dernière instance conforme à son prix, je voyais bien ce qui revenait
sous le nom d’humain dans les objections de
Julie et c’était Julie, c’était son nom à elle, dans
sa bouche une question présidait à toutes les
autres, c’était et moi dans tout ça ?, un soir après
un silence où sourdait une discorde elle a dit
tu m’as choisie mais n’importe qui aurait pu
l’être, j’ai dit peu sont capables autant que toi
de réaliser ce que peut-être nous réaliserons, elle
a dit je ne vaux donc à tes yeux que comme partenaire ? À cela j’aurais pu répondre qu’en effet
à tout prendre le jeu importe davantage que les
joueurs, que le toi et le moi sont dérisoires au
regard de ce qu’ils fabriquent, et, citant je ne
sais plus quel cinéaste, qu’on pourrait faire
jouer des chaises à la place des acteurs, j’aurais
pu dire tout cela mais je me suis tu car soudain
me nouait la certitude que Julie abandonnerait,
qu’elle avait déjà abandonné et faisait ses comptes, y gagné-je y perds-je ? suis-je aimée pour ce
que je suis ? suis-je estimée à ma juste valeur ?
que vaux-je ? miroir miroir dis-moi qui cotcot,
je n’osais y croire mais c’était l’heure du bilan
chiffré et tout finirait on mourrait seul, oh !
Julie oh ! notre amour raté, oh ! notre amour
échoué sur les récifs du continent qui attendra
encore d’être peuplé, oh ! notre amour échoué
plus tard sur le seuil de ta porte mais dès ce
moment se pressentait notre fin, prévisible car
nous étions partis du bas, au départ il y a la
terre qui est basse, au départ il y avait juste toi et
moi et c’était peu, il y avait juste toi plus moi
égale toi et moi, toi et moi qui s’aimaient parce
que c’était toi parce que c’était moi tautologie
amour nourri de toi nourri de moi nourri de
soi je t’aime parce que je t’aime autophagie
autarcie amour envers et contre tout je t’aime
hors de tout je t’aime en haine de tout et dans
les plis de l’oreiller nous nous murmurons
combien le monde ne nous mérite pas repli défensif ressentiment serre-moi fort fais écran
entre moi et eux tu es le monde entier tu es toute
ma planète tu es ma lune cotcot, moi j’aurais
voulu la lune mais non point l’être, non point
l’être mais en être digne seulement et caniches
nous élever tactactactac à l’infini, les moins
fielleux parmi eux pensent que par trop tactique notre jeu est limité et hermétique à l’imprévu qui disent-ils est le véritable infini, pour
une fois ce n’est pas idiot mais selon nous l’infini est dans la passe, dans la divine aptitude à
se projeter par elle au-delà de soi, et peu importe que cela ait été répété mille fois à l’entraînement, peu importe la mornitude des coulisses
si vous étincelez sous les projecteurs, c’est leur
jeu à eux qui, spontané, campé sur l’humain, se
résigne à la finitude, le plus rapide court plus
vite que plus lent que lui, le plus grand est plus
grand que plus petit que lui, le plus brun a les
cheveux plus bruns que moins brun que lui,
tout joué d’avance, tout plié, fatalité, généalogie, sociologie, malédiction, tragédie, saloperie,
partis comme nous étions, du plus bas, du plus
bas que terre qui déjà est basse, il était fatal
qu’un jour Julie se relocalise en son site et depuis lui appréhende tout à sa mesure, j’ai tapé
du pied parfois et Julie c’était fatal s’imaginait
que je m’ennuyais avec elle, j’ai embrassé des
joues et Julie c’était fatal y lisait un déni des
siennes, j’ai perdu le sommeil et Julie c’était
fatal s’est crue coupable d’angoisser mes nuits,
tout à l’heure au milieu de la deuxième mi-temps
vous vous êtes subitement rappelés à vous-mêmes, dans une flaque de la pelouse vous vous
êtes vus beaux et il fallait que cela se sache, à
eux qui peu à peu transformaient l’aire de jeu
en tatami vous avez voulu en remontrer, prouver que vous étiez capables de briller sur ce terrain aussi, voir ce qu’on va voir, de quel bois je
me chauffe, apprendre à connaître qui je suis,
de nous deux un de trop dans cette ville cowboy, ils vous ont défiés et vous avez relevé, il ne
faudrait jamais relever, ils n’attendent que cela,
aiment à nous voir en aussi laide posture qu’eux,
cela les rassure, les preuves de Dieu irritent le
mécréant, notre puissance homogène les irrite
alors ils prennent un plaisir malin à mettre en
lumière certains d’entre vous, ce qu’ayant fait
ils clament que notre prétendu collectif n’est
qu’un agrégat de très bons joueurs, une somme
d’individualités, récemment ils se sont servis de
Marahma, ils l’ont extrait du onze et l’ont appelé joker, ou petite perle, ou homme providentiel, ils ont dit qu’il nous avait tirés de plus
d’un mauvais pas, il est vrai qu’ils s’y entendent
en mauvais pas, leurs pieds sont des chaussures
de ski et ils parlent avec des moufles, dans leurs
colonnes ils saluent perfidement notre génie
d’être allés dégoter un buteur comme Viorel,
c’est une façon pour eux d’occulter notre vrai
génie, si tant est que nous en ayons, celui dont
la possibilité les nie, le génie sans nom propre.
Surtout ils parlent d’Éric, ils n’arrêtent pas,
ils en ont tellement parlé à des fins retorses
qu’ils ont fini par croire à leur ruse et l’ont élu
meilleur joueur de l’année, en ce moment encore j’entends sans l’entendre mon homologue,
ainsi le nommé-je non sans ironie, aboyer de
l’autre côté de ce mur que le seul danger vient
de lui, que pour la demi-heure qui reste il n’y
a qu’un joueur à surveiller, qu’un de nous à
marquer à la culotte et c’est lui, Éric, celui sans
qui disent-ils l’équipe ne ressemblerait à rien et
c’est bien la preuve ajoutent-ils que la force de
l’ensemble réside dans la force du chef, et moi
bien sûr je m’inscris en faux quoique je sache
qu’ils ont raison au fond, du point de vue du
fond ils ont toujours raison, je niais auprès de
Julie l’avoir choisie pour elle-même, comme on
dit, et non sur sa seule capacité à aimer juste
mais au fond je savais bien, je savais que de
prime abord et à jamais il y avait eu sa tessiture
improbable et le petit théâtre de poche de son
narcissisme coquet, je le savais mais le niais car
c’eût été apporter de l’eau à son projet de se remettre au cœur du débat miroir miroir dis-moi
qui, il y a des choses qu’on sait mais qu’il est
dialectiquement nécessaire de taire, il ne faut
pas désespérer le jeu, je sais bien qu’Éric n’est
pas une pièce interchangeable de l’ensemble, je
sais bien qu’une chaise aurait moins contribué
que lui à ce que nous nous trouvions en ce moment à une demi-heure d’un trophée européen,
mais l’ennemi ferait mauvais usage d’un tel aveu,
il le dactylographierait, me le ferait signer de
force puis en répandrait des milliers de copies
comme autant de preuves de sa victoire idéologique, voilà pourquoi je nie. Et aussi parce que
c’est inexact. Il est inexact que perdure chez
nous l’immémoriale hiérarchie. Éric n’est pas
un chef, Éric n’est pas un meneur. Éric n’est
pas au-dessus du collectif, il en est à la fois le
catalyseur et la zone de visibilité. Il est comme
Ivan le Terrible dans je ne sais plus quel film,
apparu dans l’appel d’air produit en creux par
la masse compacte du peuple, réceptacle vide
de sa souveraineté. Éric n’est pas un individu,
c’est un lieu, c’est un point de l’espace d’où se
sont absentés les chefs et où souffle l’esprit de
tous en tant que tous. Eux ne comprennent rien
à cela, eux croient qu’il a une autonomie et peut
fonctionner hors de notre tout, et donc chez
eux, sur leur tatami à peine vert, cadre supérieur
de leur boîte à excroissance sportive, depuis six
mois ils jouent des coudes pour le recruter, si
bien qu’Éric partira bientôt, depuis deux semaines vous faites tous semblant de l’ignorer à
l’entraînement mais vous savez son départ imminent, et moi je n’irai pas contre, je sais ce
que je sais et je vois ce que je vois mais je n’irai
pas contre, je t’ai juste dit aujourd’hui même Éric
que tu ne connaîtrais nulle part ailleurs une
telle consubstance entre le jeu et toi, puis je me
suis tu et je n’en dirai pas davantage, ni sur toi
ni sur ceux parmi vous autres qui fatalement
seront sollicités par les clubs plus fortunés, c’est
le sens de l’histoire, c’en est la fin, fatalité tragédie saloperie, dès ce soir si jamais nous gagnons et même si nous perdons l’Europe viendra
frapper à nos portes, elle aura des arguments
de poids et vous céderez et moi je laisserai faire,
je contrains mais n’opprime pas, si j’en suis
réduit à vous retenir de force c’est que ça ne
tient plus tout seul, c’est que tout est fini et qu’il
vaut mieux en finir, oh Julie ! notre amour était
fini, il était limité et un soir sur ton seuil j’ai
préféré ne pas forcer la porte, perte de foi ne se
raisonne pas, j’ai laissé faire car c’était fait, le
mal, les parasites les poules, je veux être aimée
je veux être davantage aimée cotcot, oh Julie !
c’était bien naturel mais précisément c’étaient
des voix de poules et ceux qui parmi vous seront
courtisés par l’Europe les entendront bientôt,
elles diront on me considère enfin au moins ici
je suis personnellement gratifié cotcot, peu de
temps s’écoulera avant les premiers reniements,
vous direz avant je n’existais pas ici je m’épanouis, vous direz ici les liens entre nous sont
très forts là-bas c’était un peu froid, bientôt
vous n’en parlerez même plus, vous feindrez
d’oublier puis oublierez vraiment, on vous interrogera et vous direz de quoi voulez-vous parler ?, à vous entendre rien n’aura eu lieu, oublié
l’état de grâce de certains soirs que j’appelle sans
brosse parce que d’avoir pratiqué un jeu aussi
aérien vous épargne le nettoyage des chaussures,
oubliée la mise en œuvre ici et là de séquences
de jeu inédites, rien ne se sera passé, Julie à son
tour dirait il ne se passait rien, il n’y aura rien
à en dire sinon que ce n’était pas grand-chose,
une erreur de jeunesse et l’aveuglement afférent, nous n’avions pas toute notre tête direz-vous, il y avait cette folie de croire que le vieux
jeu était subvertible mais aujourd’hui nous avons
compris que non, qu’il faut faire avec et s’y
distinguer autant que possible. Je vous y vois
déjà car c’est du déjà-vu, vous deviendrez de
vrais professionnels, vous serez des gens responsables, hygiène de vie équilibre cotcot, vous serez
performants, vous musclerez votre jeu comme
ils disent, apprendrez à jouer en première intention comme ils disent, moi j’appelle ça jouer-en-première-connerie-qui-passe-par-la-tête, réception du ballon et transmission impensée au premier venu, bon débarras et qu’il se démerde
avec ça, tant pis s’il ne demandait pas le ballon
qui lui échoit, tant pis si son placement impropre le condamne à en faire un usage maladroit,
tant pis si ce n’est pas un footballeur mais un
facteur en tournée ou quelque autruche égarée,
j’en ai même vu faire des passes en première intention à une vache laitière qui ruminait à côté,
l’important est de tenter disent-ils, c’est bête
comme un lave-vaisselle mais frais et spontané,
ils n’aiment pas les prospections, ils jouent
comme ça vient et appellent rabat-joie celui
qui les engage à peser le pour et le contre, Julie
a dit prenons le risque de la laideur et nous
verrons bien, j’ai dit c’est tout vu car c’est du
déjà-vu, elle a dit fais-nous confiance redevenons simples, j’ai dit je me méfie des choses
simples, ils disent que nous pissons froid et
dans des violons, ceux-là mêmes qui vous dirigeront dès l’an prochain ou plus tard disent cela
et moi je laisse dire mais je n’irai pas vous voir
jouer sous leur coupe, je ne veux pas être l’enragé témoin de votre beauté d’ici gâtée là-bas,
oh Julie ! là où tu es maintenant à quelles injustesses cèdes-tu que nous travaillâmes à esquiver ?,
au pire il t’a présenté sa mère qui t’impose de
l’appeler maman foin de chichis entre nous, au
pire vos corps sont avares l’un de l’autre c’est
bien naturel, au pire vous dormez enlacés, achetez des choses, avez une voiture, faites des voyages splendeur de la montagne décuplée par main
dans la main nous aurons des enfants et ils
seront beaux comme nous, au pire conflits réconciliations amour plus fort après l’épreuve,
au pire intimité proximité compréhension sans
se parler, consolant quand triste, apaisant quand
anxieuse, élogieux quand belle, compréhensif,
compréhensif, Julie regardée et aimée comme
jamais avant, reconnue comme jamais et ravie
de l’être, c’était fatal, fatalité tragédie saloperie,
la vanité toujours fait retour et vous partirez
tous vers d’autres clubs. La vanité je n’en étais
pas exempt non plus loin s’en fallait, la sentant
remonter en elle Julie s’est mise à la stigmatiser
chez moi et elle n’avait pas tort, elle a dit sous
couvert de nous édifier tu joues pour toi, tu
penses œuvrer à nous embellir mais en écumant
les nuits tu veux avant tout être rassuré sur ton
compte, c’était grossier comme de la psychologie
mais vrai, on est à peu près sûr de faire mouche
quand on parie sur le pire, c’était vrai j’aimais
qu’elles me cèdent et je faisais les comptes,
en fin de nuit je passais à ma propre caisse,
conquête, victoire, triomphe, foule massée sur
le passage du char où moi érigé, mon général
l’Empire est à vos pieds, c’était vrai j’aimais mon
empire sur elles, et inversement mais c’était la
même chose il arrivait que ma gorge se noue
d’amertume devant un refus, il arrivait qu’être
éconduit me vexe et fasse douter de mes atouts,
on est comme ça, on se vexe, lorsque je vous
désigne remplaçant vous vous vexez, que ce soit
les données objectives du match qui l’exigent
n’y fait rien, vous le prenez pour vous comme
on dit, c’est fatal, c’est ainsi, être éconduit me
nouait, et Julie avait raison de subodorer que
mes fins dernières s’oubliaient dans les calculs
de l’amour-propre. Pour m’y soustraire je me
concoctai un répertoire de réparties, chacune
destinée à neutraliser une blessure précise, liée
à un mode précis de rabrouement. Dans un
premier temps je les appris par cœur et le moment venu formulais mécaniquement la plus
adéquate, la mécanique est la meilleure auxiliaire du débutant et je partais du plus bas. Si
elle me disait tu n’es pas assez beau pour moi,
déclinaison classique et partant prévisible, moi
je récitais en détachant bien les syllabes oui mais
je ne suis pas assez laid pour toutes les autres,
celle-là je l’avais lue quelque part, c’était le genre
de répliques dont l’oralité rachète la lourdeur
objective et alors mon interlocutrice se détournait comme annoncé mais en riant un peu et
donc j’étais moins vain. À la fin j’intériorisai si
bien les réparties qu’elles parurent indubitablement façonnées sur le tas, ils adorent ça, l’improvisation les épate et chaque fois je sauvais
la face, j’étais encore noué mais les mots donnaient le change, la parole tenait toute seule et
finit par désembouteiller totalement ma voie
orale, courant d’air, la séduction ne me fut plus
que jeu, j’aimais le schéma même de la joute et
sa vitesse propre, à moi, à toi, tac au tac, tu
parles je rétorque tu relances je contre-attaque
tactactactac, pur entregent indifférent à sa motivation inaugurale et à son dénouement, je
l’assurai à Julie qui ne me crut qu’à moitié, elle
dit on ne peut jamais être sûr, il n’y a pas de
corps pur, la sainteté est mâtinée d’orgueil, ou
peut-être pas, peut-être qu’on peut y croire, ou
du moins qu’il faut croire à la possibilité que le
faux tienne lieu de vrai et la surface de profondeur, parfois vous me dites j’ai mal aux jambes
et si j’ai mal aux jambes je ne peux pas bien me
positionner pour recevoir la passe, je dis pense
à bien te positionner et tu n’auras plus mal aux
jambes, tout à l’heure en rentrant au vestiaire
Nicolas m’a dit je ne jouerai pas les prolongations je n’ai plus la force, je lui ai dit pense à
bien poser tes pieds et la question de la force ou
de son absence sera secondaire, il a souri parce
qu’il connaît le refrain et que ça n’allégeait pas
ses jambes et moi je le savais bien, eux aussi
sourient quand je dis que le facteur physique
est aussi neutre que le zéro dans l’addition, dans
leur cas c’est un sourire moins bienveillant que
le tien Nicolas, c’est le sourire de l’incrédule
autosatisfait, celui du positivisme arrogant, ils
disent si l’état de vos corps compte si peu vous
n’avez qu’à les laisser aux vestiaires, un temps
je suis tenté de répliquer que c’est ce que nous
faisons mais finalement je laisse dire, je préfère
m’en remettre à vous sur le terrain, preuves en
mouvement de ce que j’avance, ce soir pendant
une heure vous avez été des preuves, vous étiez
si lestes et eux si positivement physiques que de
loin en loin je vous ai vus littéralement les survoler, sans doute ai-je eu une vision mais j’ai
cette propension, pendant plus d’une heure
vous avez montré une indifférence onirique à la
force, ne regardant qu’au jeu vous vous disiez
ceci est un ballon, ceci est mon pied, ceci est
un pied adverse, si du second j’effleure comme
ceci le premier les deux esquiveront le troisième
à l’affût, pendant plus d’une heure vous étiez
une technique et puis vous avez relevé la tête et
les avez vus qui vous disaient c’est ça ma mignonne fais joujou avec tes pieds, leurs corps
vous disaient tu ne fais pas le poids ma belle, ils
vous disaient ce genre de choses d’avant-garde
et vous vous avez relevé, il ne faudrait jamais
relever, vous avez voulu montrer que vous ne
manquiez pas de ce dont ils riaient de vous voir
dépourvus, je ne m’explique pas cette faiblesse
de votre part, ou plutôt si je me l’explique car
cela aussi Julie a fini par le diagnostiquer chez
moi et à raison, parier sur le pire préserve à peu
de frais de l’erreur, elle a dit tu prétends fuir le
ventre mais tu cours vers son bas, c’était grossier comme de la psychologie mais vrai, j’étais
parti de là, du bas, du ventre, et en procédais
encore, lorsque de verbales les joutes de nuit
devenaient érotiques je me laissais négligemment
aligner au départ de la compétition ancestrale,
saison des amours, lutte des mâles, corne contre
corne, brame si victoire, performance, démonstration de force, positions maîtrise endurance
expérience savoir-faire, il sait y faire, il sait
comment s’y prendre, la vanité virile remontait
des profondeurs et je dus encore m’exercer
contre moi. Comme précédemment je m’imposai une série de restrictions au sein de la situation sexuelle, premièrement cantonnement
des corps impliqués à leur agencement le plus
dénué de résonances sportives, deuxièmement
et par souci d’équité prohibition de la fellation
si moi debout et tolérance éventuelle si moi
couché, corollairement interdiction inconditionnelle de la figure symétrique par trop connotée du côté du savoir-faire, troisièmement
abdication immédiate si défaut d’érection,
quatrièmement volontarisme dans l’absence de
contrôle et acceptation presque complaisante de
la précocité subséquente, cinquièmement quoique chronologiquement prioritaire exécution
expéditive voire occultation des gestes préliminaires ou périphériques sauf baisers sur la bouche pour ce qu’ils rééquilibrent, à condition de
retenue, l’inégalité constitutive de la pénétration. Dans les premiers temps je ressentis naturellement, naturellement, quelque gêne devant
le désarroi poliment muet de mes vis-à-vis, et
je dus recourir à un autre répertoire de réparties prémâchées, afin notamment de déjouer les
humiliations contiguës aux cas de figure trois
et quatre. Il m’arriva aussi, au cœur des ébats,
de devoir me chatouiller un pied avec l’autre
afin de créer un contrepoint à la complaisante
sensation de soi de mon sexe, dont je sentais
qu’elle le vouait à des initiatives peu indiquées
dans le cadre de ma cure. Néanmoins je parvins en gros à m’en tenir au minimum prescrit,
je dis en gros car naturellement il y eut des
rechutes, naturellement, par exemple accélération et intensification fougueuses du va-et-vient
constitutif de l’enroulade, ou saisie à deux mains
de la tête de mon acolyte sexuée pour accompagnement frénétique de sa fellation, ou contorsions directives du corps de la même afin
d’optimiser son supposé plaisir, ou encore tension flattée de l’oreille à la moindre exhalaison
dudit plaisir, cette dernière entorse manifestant
plus que toute autre une inquiétude masculine
résiduelle à la révocation de laquelle plusieurs
mois sous ce régime furent nécessaires, et utiles
car à ce stade j’accédai à une indifférence qu’immodestement je dirais parfaite au bilan phallométrique des opérations et pour tout dire aux
opérations elles-mêmes, non que je n’y trouvasse
un certain plaisir, au reste il n’est guère souhaitable de n’y en pas trouver, mais dans l’anecdotique mesure où j’aurais pu m’en priver tout
bonnement. Triomphant j’ai annoncé la nouvelle à Julie qui ne m’a cru qu’à moitié et a dit si
tu peux t’en priver prive-t’en, j’ai dit tu oublies
les fins dernières, tu oublies le grand soir auquel
nous aspirons, souviens-toi que je ne me multiplie pas par envie mais au sein d’une démarche
autopédagogique, si j’y renonce nous serons à
nouveau liés et tout sera à redéfaire, elle a dit je
ne peux pas croire que tu n’y mets pas un peu
de cœur, j’ai dit je ne peux que te demander de
me croire, elle a dit je ne pourrai jamais te croire
parce que moi-même je peine à ne pas y mettre
de cœur, j’ai dit essaie encore procède comme
moi, elle a dit ta méthode est invendable, elle
ne sied qu’à toi, regarde-toi tu joues tout seul,
tu pars un moment et quand tu reviens tu me
dis combien tu as progressé et j’ai peine à sourire parce que moi je n’ai pas avancé d’un millimètre, depuis quelque temps je plafonne parce
que nous arrivons à un point qui est un carrefour et nos routes s’y séparent, tes exercices
sont pensés pour ton corps et pas pour le mien,
structurellement il y a un hiatus, j’ai dit structure fatalité tragédie saloperie, elle a dit tu peux
faire le malin avec ta bouche mais tout m’est
moins facile qu’à toi parce que mon corps est
d’une femme et hélas ce n’est pas rien, moi hélas
c’est mon corps tout entier que je dois travailler
à détacher. J’aurais pu arguer de ce que si son
corps s’impliquait tout entier et le mien partiellement il aurait dû m’être plus intolérable qu’à
elle que nous les tenions à disposition d’autrui,
mais c’eût été céder avec elle à la psychologie
génitale et nous n’en sortirions plus, oh Julie !
fallait-il que notre amour soit écorché déjà
pour que de tels archaïsmes s’invitent dans nos
bouches, les femmes les hommes le corps des
femmes le corps des hommes le corps des femmes est un sanctuaire le laisser pénétrer ne va pas
de soi visite jamais anodine contrecoup obligé
dégoût de soi des heures à se frotter sous la douche cotcotcotcot, tout cela vrai naturellement,
naturellement, mais langage de poules, marmelade de compote de jus de pommes, tout cela
vrai naturellement mais j’aurais voulu que nous
allions au-delà tactactactac de la vérité, il y a
des vérités que la longue marche perdrait son
temps à considérer, j’aurais voulu imposer le
silence et passer outre mais je voyais bien que
la compote n’était qu’un premier jet, qu’à travers elle quelque chose se frayait un chemin
qui nous portait autrement loin, qui portait à
notre jeu une atteinte autrement grave et me
propulsait d’ores et déjà sur le seuil de sa porte,
un soir, plus tard, je le raconterai tout à l’heure
si l’arbitre nous laisse nous reposer dûment.
Aussi l’ai-je laissée continuer et cela est venu,
elle a dit il faut les aimer tous ou être une pute
pour supporter cela, je crois que tu ne te rends
pas bien compte, tu dis structure saloperie mais
tu ne te figures pas les milliers d’années dont se
souvient le corps d’une femme, dont mes visiteurs aussi se souviennent, je les vois faire, ils
s’avancent vers ma porte, y frappent ou la passent avec moi selon les cas, s’aventurent timidement dans l’appartement, ne prennent pas
les devants, attendent qu’un geste les y invite et
une fois que je l’ai fait se renversent sur moi et
procèdent doucement et cette douceur est insupportable parce que je sens qu’elle nous trahit toi et moi, alors j’essaie d’être un peu plus
sèche et donc je suis une pute, les plus grossiers
parmi eux s’en réjouissent, les autres m’en veulent et ceux-là je les aime, un peu seulement mais
c’est déjà trop, pute ou amour dans les deux
cas nous perdons, pute je perds toute seule et
amour nous perdons tous les deux et cela viendra, si nous continuons cela viendra, il faut cesser
ce jeu, interdis-moi ces infidélités elles sont au-dessus de mes forces, tiens-toi plus près et empêche-moi, j’ai dit ce ne sont pas des infidélités, elle a dit j’essaie de te faire comprendre
que si mais tu n’entends pas, j’ai dit je ne t’empêcherai pas, si je t’empêche je nous ligue contre la vie et il vaut mieux mourir tout de suite,
elle a dit inventons quelque chose à ma mesure,
j’ai dit la demi-mesure ne fait pas table rase,
la demi-mesure pactise avec ce qui précède, un
mois de vacances communes mais l’autre séparés, visites aux beaux-parents mais rares, eau
dans le vin, partenaires sociaux, la semaine dernière les dirigeants de notre club ont formulé le
souhait de diversifier notre potentiel, ils aiment
notre légèreté mais entendent lui greffer quelques muscles, ils voudraient le dosage parfait,
ils voudraient que nous soyons lourds et aériens à
la fois, ils voudraient le grain sans l’ivraie, vieux
rêve, et moi je leur ai dit qu’il ne faudrait pas
compter sur moi pour convertir au jeu les deux
ou trois lourdauds dont profitant du départ de
certains d’entre vous ils vont s’attacher les services, et sans doute que leur apport ne sera pas
nul, sans doute que d’un certain point de vue
l’équipe progressera, mais cela se fera sans moi
car ce point de vue n’est pas du ressort de mes
yeux, il y a des hommes plus compétents que
moi pour cela, pour ce que tu aimerais je ne
suis pas l’homme qu’il faut, je ne peux pas être
à la fois moi et l’homme qui vient nier que j’aie
pu seulement exister, à la fois moi et l’homme
qui vient après, il ne faut pas en demander
trop, elle a dit tu m’en as demandé trop, j’ai
dit je veux bien le croire et tu parles au passé,
elle a dit j’ai peur, j’ai dit ne pense qu’à tes gestes et la peur disparaîtra car la peur n’est pas
un geste. Ainsi j’ai conclu sur une note progressiste mais c’était mécanique, prière sans foi,
spasme aphoristique sans conviction, c’était pur
réflexe car j’avais compris, ou peut-être ne savais-je pas vraiment que j’avais compris mais je
vois bien maintenant que c’est à ce moment-là
que tout a été objectivement clair, peut-être
même avais-je toujours su, peut-être était-ce
clair dès le départ, avant Julie, avant nous
deux, peut-être est-ce toujours couru d’avance,
personne n’a jamais dit que la vie était juste,
tout à l’heure j’ai situé le début de votre défection à l’heure de jeu mais je me souviens en
avoir eu la prescience bien avant, certes sans le
formuler mais à ce moment il y a eu un point
dans mon ventre, oui oui bien avant, je vois
bien maintenant quand. C’était au moment du
premier tacle de Matthieu, en première mi-temps. Vous savez ce que je pense des tacles. Je
vous les interdis à l’entraînement et déconseille
en match. Le tacle est un renoncement à la
juste verticalité, le tacle est l’abdication du jeu.
En s’exécutant le tacleur ne se nie pas seulement comme joueur, car un joueur digne de ce
nom ne se vautre pas cul par-dessus tête, le vert
de la pelouse submergé par la terre retournée,
labour, régression, en taclant il s’exclut également de lui-même du jeu. Car quand bien même
son tacle serait efficace, l’offensive adverse étant
stoppée net, quand bien même il se relèverait
dans le mouvement même de sa glissade, prêt à
défendre encore, quand bien même les dégâts
seraient limités le tacleur a pris un double risque intolérable au jeu, celui soit d’être mis au
ban du mouvement global par un contre-pied
habile de l’attaquant, soit de s’y maintenir mais
à terre et dans l’incapacité d’y évoluer comme il
se doit, c’est-à-dire mobile, disponible à la passe,
présent aux autres. Eux adorent les tacles, les
Anglais surtout, ce sont des insulaires, ils aiment
les risques, ils les prennent et les pèsent seuls,
ils sont leur propre juge, ils n’ont pas de compte
à rendre à l’ensemble qui les accueille, ce sont
des protestants, en ce moment c’est du tacle
que parle mon homologue, ainsi le nommé-je
avec le sourire de qui se brûle, sans l’entendre
je l’entends de l’autre côté de ce mur et c’est à
l’arme du tacle qu’il pense quand il dit pendant
la demi-heure qui reste continuez à vous jeter
sur tous les ballons donnez tout sortez-vous les
tripes à plat ventre, le tacle est l’unité fondamentale de leur déploiement, le chiffre de leur
idéologie, le microcosme d’une logique générale d’affrontements individuels, cours vite sinon
je t’attrape saute haut sinon tu tombes, un bon
taclé est un taclé qui ne se relève pas et si ses
chevilles volent en même temps que le ballon
le tacleur comblé s’en excuse. Mais ce n’est pas
la barbarie qui dans le tacle me rebute, ce n’est
pas un scrupule pacifiste ou une proscription
universelle de la violence qui le contre-indique,
la vérité est que le jeu à terre par quoi on peut
résumer le tacle est contre-productif parce qu’il
est aveugle à la situation où il a lieu. Toute situation porte sa justesse, il reste à en produire
la formule et à s’y conformer en actes, j’appelle
cela faire justice à la situation, les justes ne sont
pas ceux qu’on croit, pas ce qu’on croit, on
parle de leur vertu mais c’est mal parlé, ce n’est
pas par vertu mais pour avoir bien pensé qu’ils
se retrouvent du côté dit bon, par déduction
si l’on veut, d’avoir le courage et le talent de
bien déduire voilà ce qui distingue le juste et
on a connu un mathématicien engagé en tant
que tel dans la Résistance, au prix d’une décision arithmétique aussi peu héroïque que sa
mort quelques mois plus tard sous la torture,
notre fair-play n’est pas héroïque mais pertinent, notre refus du tacle n’est pas humanisme
mais cohérence, tacler serait faire injure au jeu
dont la vérité interne est qu’il se joue debout,
tacler revient à s’enfoncer un poignard dans le
pied et on boite comme pingouin tout juste relevé de la glissade, le tacle est une glissade de
pingouin et quand Matthieu, qui d’ordinaire
ne défend que debout j’en ai pleuré d’estime
souvent, quand Matthieu a taclé j’ai senti sans
le formuler que nous mettions un pied à terre
et consentirions sous peu à poursuivre le match
sur la banquise, et de la banquise il n’y a rien à
tirer parce que l’espace s’y fout de sa propre
gueule. Un des leurs et toi Matthieu étiez aux
prises sur l’aile gauche, il t’y avait déporté
sciemment et n’attendait que de te voir te jeter
en avant et glisser sur les fesses sur quatre mètres jusqu’à lui docile au contact et hilare de
t’avoir tiré à sa bassesse, car tu as cédé, tu t’es
retrouvé à l’horizontale et je ne t’en ai pas voulu
mais sans me le dire je me suis dit voilà, à leur
tour maintenant, notre temps est consommé,
le match va continuer mais sans nous, c’est la
fin de nous, il y aura eu du jeu mais c’en est la
fin, un soir Julie a dit il arrive quelque chose, il
arrive ce qui devait arriver, j’ai dit fatalité tragédie saloperie, elle a dit l’un d’eux m’aime et
j’aime comme il m’aime cela devait arriver, j’ai
dit j’avais foi dans ta vigilance et à la fois pas foi
car nous sommes partis du plus bas, elle a dit
laisse un peu ce refrain, tout n’est pas affaire de
vigilance, peut-être qu’au fond j’ai volontairement baissé ma garde, peut-être qu’au fond j’ai
ce que je voulais, j’ai dit tu abandonnes, elle a
dit je ne t’abandonne pas, j’ai dit tu abandonnes
notre truc et tu sais bien que tout autre projet se
déclinera sans moi, elle a dit je ne t’abandonnerai jamais, j’ai dit aie au moins le courage
d’énoncer que si, elle a dit je n’énoncerai rien
de tel parce que ce n’est pas exact, ce qui m’arrive là-bas n’efface rien, c’est autre chose, quelque chose qui ne pourrait venir de toi tu as
raison, c’est de l’amour dans la vie, avec l’autre
nous marchons dans la vie, je vois pointer ton
sourire mais ne souris pas car je suis heureuse
et j’ai mal, lui et moi cheminons à travers la
vie, main dans la main parfois c’est vrai et c’est
ridicule mais c’est le prix à payer pour être dans
la vie et nous y sommes, il y a des gens, il y a
des objets, il y a aussi des arbres et des feuilles
et c’est bien, pas la nature à travers eux, non, pas
les cui-cui et la paix des dimanches, rassure-toi
je ne suis pas tombée si bas, par arbres et
feuilles j’entends le vent qui souffle dedans et
nous arrive frais sur le front et nous ne disons
rien, c’est un amour con comme le silence, parfois il est rompu par des voitures qu’on regarde
passer ou qu’on conduit vers des horizons
effectifs, avec tout autour de l’espace concret,
de l’espace sans ligne de démarcation, nous nous
laissons aller à ses aspérités qui ne ressemblent
à rien, contours vaporeux de nuages où nous
apparaissent des visages qui ne pipent mot, nous
ne leur demandons rien, nous laissons faire,
c’est un amour con comme l’improvisation,
c’est plein de bêtises, plein de fautes de goût
et dans le même pli de grâces inopinées, dans
le même sachet où l’on trouve des partages
de brosses à dents et des lettres d’amour bidon
il y a soudain une contingence qui fait sourire
et rester dans la vie, dans les arbres, dans les
voitures, dans les chiens qui aboient, car il y a
aussi des chiens qui aboient, et moi je n’aime
pas les chiens, encore moins ceux qui aboient,
mais bon, voilà, ce sont des chiens, ils aboient,
je sais que tu voudrais les exterminer mais en
attendant ils aboient, toi tu voudrais qu’ils
n’aboient pas mais parlent, au fond tu voudrais
qu’ils fassent tout comme toi, parce que toi tu
parles, tu parles tout le temps, si tu ne parles
pas c’est que tu dors et tu dors peu parce que
tu as le silence en horreur, le silence est immobile et toi tu ne tiens à la vie que mobile, tu sais
que si le mouvement s’arrête tu es mort parce
que tu ne trouves pas d’intérêt à ce qui se contente d’exister, c’est pour ça que tu n’es pas
tendre, c’est parce que la tendresse est statique,
parfois je te serre dans mes bras et je sens dans
mon dos ton regard qui se porte au-delà, et tes
mains ont consenti à s’accrocher à mes hanches
mais l’une d’elles bat un rythme, c’est ton rythme
intérieur, ton trépignement intime, ta vigilance
irritée contre la mollesse alentour et sa possible
mainmise sur toi, assis tu te sens pris au piège
et ton pied a un spasme, embrassé tu te sens
empêché de parler et au mieux tu attends poliment que ça se passe, et moi j’en ai ri et j’en ris
encore mais tu n’es pas d’ici et moi j’y suis et
j’ai peur de tout perdre, à toujours te suivre
sans en être capable je vais finir par être nulle
part et tout perdre, y compris ce qu’il y a ici et
qui n’est pas si indigne, voilà. Elle s’est tue.
Moi aussi je me suis tu car si j’avais ouvert la
bouche tout de suite il en serait sorti de la
compote à base de femmes qui sont des salopes
et d’espoir pas permis dans cette sale existence
absurde et tout est poussière cotcotcotcot. Au
lieu de quoi je me suis penché pour défaire mes
lacets afin d’avoir à les refaire, trois fois de suite,
cela m’occupait les mains et un peu les pieds,
cela m’occupait tout court et neutralisait la
compote et alors j’ai pu me risquer à parler, j’ai
dit que faisons-nous ?, elle a dit c’est encore trop
tôt pour savoir nous verrons plus tard, j’ai dit
plus tard est toujours trop loin, moi je demande
juste que faisons-nous maintenant ?, dois-je me
retirer et si oui par quelle porte sortirai-je ?, et
si oui descendrai-je les marches une à une ou
deux à deux ?, moi je demande juste comment
vivre dans l’immédiat ?, quelle organisation dans
l’immédiat ?, quelle occupation de l’espace et
du temps pour nos corps dans l’immédiat ?, elle
a dit je n’y ai pas pensé, j’ai dit alors je penserai
pour deux. Attendu premièrement que le vaudeville menace je suggère que nous ne nous
voyions pas pendant trente jours afin de nous
prémunir des jeux d’armoire, deuxièmement il
est préférable que pendant ce moratoire nous
ne nous téléphonions pas car cela m’épargnera
de compter en les surinterprétant à base de
caoutchouc les heures sans sonnerie, troisièmement je propose de briser là cette conversation
sous peine de mal dire, elle a dit laisse-moi
t’écrire des lettres au moins, j’ai dit je le proscris aussi car toute tendresse m’y semblera formulée à fin de réconfort et je ne le souffrirai
pas, ces lettres en somme peuvent s’écrire mais
sont irrecevables, il y a comme ça des paris intenables, il faut juste le savoir et se garder de
jouer, se faire interdire à l’entrée du casino, ce
soir pendant la dernière demi-heure c’est devenu
injouable, on le dit souvent d’une pelouse détrempée ou d’un stade embrumé mais rarement
du jeu lui-même après qu’il est tombé à plat
ventre, il y a beaucoup de choses injouables
comme ça, se suicider sans pompe est injouable, offrir des fleurs sans misogynie larvée ou
second degré est injouable, contre-argumenter
sans lui donner raison auprès de qui vous prétend dénué d’humour est injouable, il vaut mieux
se taire et s’éclipser, élever un mur de sacs à patates et attendre planqué derrière que la situation pourrie veuille bien tomber de l’arbre,
trente jours sédentaires ce serait toujours ça de
gagné, les premiers furent difficiles, je n’étais
pas organisé, l’espace et le temps étaient mal
quadrillés et je me trouvais livré sans défense
aux poules. Jour J-29 j’écrivis même trois poèmes. L’un d’eux cependant était en alexandrins,
ce qui constituait une renaissance à la codification et promettait quelques gallinacides imminents. À ce titre J-26 marqua une première
victoire. Sur le linoléum de ma chambre, je traçai à la peinture blanche un cercle dont je me
félicitai de la régularité de l’épaisseur, à peu
près onze centimètres. Ce travail aimantant ma
concentration quatre heures durant, on peut
considérer qu’il tua dans l’œuf une douzaine de
poules, parmi lesquelles trois maximes sur la
vie qui n’a pas de sens. Le jour suivant j’entrepris de parcourir le cercle en adoptant la technique infantile dite du chou-fleur, le talon du
pied gauche avancé venant se coller à la pointe
du pied droit, puis celui du droit à celle du
gauche et ainsi de suite. Je n’avançais pas vite
mais j’avançais juste. Cinquante parcours de la
circonférence intégrale m’occupèrent trois jours
et boutèrent hors de moi une vingtaine de fragments sur la solitude fondamentale de l’homme.
À J-22 je l’encadrai à distance dans des lignes
d’épaisseur identique et parallèles par deux,
une paire plus longue de 30 % si bien que plus
proche du cercle, lignes que je commençai à
écumer en adoptant la même technique, chou,
fleur, les mains jointes sur le haut du crâne
pour épurer la recherche d’équilibre, le menton
relevé de trois ou quatre degrés par rapport à
son plan moyen, activité qu’à partir de J-20 je
complexifiai en m’efforçant au prix d’un écart
périlleux de passer des droites au cercle puis
dudit auxdites en ajustant aussi précisément
que possible le pied dépêché à la ligne visée,
compétence que j’acquis en un jour et raffinai
encore le surlendemain, J-18, en tendant au
même but mais cette fois les yeux fermés ce qui,
au reste, s’avéra le jour même aisément exécutable et je décidai de compliquer le tracé au sol
d’autres figures conçues plus ou moins arbitrairement, angle de chapeau chinois, queue de chat
apeuré ou cobra dressé, heptagone parcouru de
frissons etc., si bien qu’à J-17 l’ensemble forma
sur toute la surface de la chambre une manière
de labyrinthe sans issue que je pouvais me représenter en aveugle et explorer de même, en
modifiant le parcours à chaque nouveau départ
mais toujours à pas comptés et d’envergure minimale, chou, fleur, car une amplitude supérieure
m’aurait exposé à de graves incorrections, intérieur de cercle mordu, ligne droite croisée de
biais, courbe négociée en raccourci rectiligne,
chou, fleur, J-14, il arrivait cependant que la
station verticale conjuguée à la tension des petits
pas me fatiguent et contraignent à une pause allongée dont la compote de poules profitait pour
émerger à nouveau où sont-ils que font-ils il lui
dit je t’aime et elle n’est pas sourde cotcotcotcot, pour y parer je m’efforçais à la gageure
d’une horizontalité active et par exemple j’interrogeais mille fois la pertinence du schéma
tactique envisagé pour le match de ce soir, car
c’était il y a un mois et vous pensez bien que je
réfléchissais déjà à la marche à suivre, ou alors
je me repassais en esprit les chefs-d’œuvre de
ces vingt dernières années, France-URSS, Parc
des Princes, septembre 1986, phase éliminatoire
du championnat d’Europe, mouvement perpétuel de l’équipe visiteuse, remontées de ballon
en ligne brisée, la ligne droite n’est le plus
court chemin que pour les imbéciles, invariabilité fascinante de la longueur des passes, dix à
quinze mètres jamais moins jamais plus sauf
pour les centres mais rares ceux-là, le centre est
la maladie infantile du football, 0-2, supériorité
du déroulé soviétique sur les banderilles françaises, J-13, où sont-ils que font-ils de quelle
couleur est sa jupe, PSV Eindhoven-Real Madrid, mai 1988, demi-finale retour de la coupe
d’Europe des clubs champions, le Real joue à
l’extérieur mais doit pour gagner prendre l’initiative du jeu et se dispose en conséquence sur
le terrain, lignes rapprochées et l’ensemble placé
haut, de part et d’autre de la ligne médiane et
sur trente mètres pas plus au moment des relances adverses, dès lors récupération rapide
du ballon et mise en œuvre inlassable du même
parcours de jeu, c’est-à-dire le récupérateur
transmet à Martin Vásquez qui nettoie la balle
en deux ou trois appuis puis décale à droite
Michel, contrôle de celui-ci et longue passe tendue dans les pieds de Butragueno, protection
du ballon en mouvement, immobilisation pour
fixer deux défenseurs puis service dans la course
pour Hugo Sánchez qui frappe instantanément,
au-dessus mais sur le renvoi récupération et
transmission à Martin Vásquez qui nettoie la
balle en deux ou trois appuis puis décale à droite
Michel, contrôle de celui-ci et longue passe
tendue dans les pieds de Butragueno, protection du ballon en mouvement, immobilisation
pour fixer deux défenseurs puis service dans la
course pour Hugo Sánchez qui frappe instantanément, au-dessus mais sur le renvoi récupération et transmission et ainsi de suite, la même
trajectoire idéale reconduite vingt fois tactactactac, et stérile mais peu importe, maladresse
incroyablement répétitive de Hugo Sánchez
mais peu importe, J-12, 0-0 Real éliminé mais
peu importe, qu’est-ce qu’ils font qu’est-ce qu’il
lui dit dans l’oreille peu importe elle n’est pas
sourde peu importe sa jupe peu importe, Ajax
d’Amsterdam-Milan AC, mai 1995, finale de
la Champions League, la préférence de l’esthète
va a priori à l’Ajax mais ce soir-là c’est Milan
qui invente, déchet zéro, cohésion absolue, rationalité miraculeuse des déplacements cumulés des onze, verrouillage des aires d’initiative
potentielle de l’adversaire, toile, tissu, texte,
qu’est-ce qu’il lui dit dans l’oreille elle n’est pas
sourde, occupation méticuleuse par chacun de
son périmètre, il lui dit quelque chose dans
l’oreille elle sourit elle n’est pas sourde, quadrillage au millimètre et glissement concerté de
l’ensemble si déportation du jeu d’un flanc à
l’autre, elle n’est pas sourde elle a mille oreilles
dressées pour entendre cotcotcotcot, sitôt la
balle récupérée contre-attaque fulgurante avec
appui sur Marco Simone qui sert tactactactac
les milieux de terrain plongés au centre, elle
n’est pas sourde ses mille oreilles dressées frissonnent de plaisir d’entendre ce qu’elles entendent, finalement l’Ajax gagne 1-0 mais peu
importe, elle n’est pas sourde, Milan perdant
peu importe, elle n’est pas sourde, Milan perdant elle n’est pas sourde J-11 perdant Milan
perdant perdant c’est important c’est grave perdant perdant cotcotcotcot tout est perdu j’ai
perdu j’ai raté j’ai manqué qu’est-ce qu’il lui dit
qu’elle n’est pas assez sourde pour ne pas entendre qu’est-ce qu’ils se disent entre les voitures et les arbres et les chiens qui aboient qu’est-ce qu’ils se disent perdu perdu tout est perdu
j’ai perdu parce que je n’ai pas gagné dans la
mesure où je n’ai pas gagné j’ai perdu J-10, je
me suis retrouvé devant l’ascenseur puis dévalant les marches, je ne m’étais pas senti ouvrir la
porte, je ne l’avais pas entendue claquer, peut-être ne l’avais-je pas ouverte, peut-être l’avais-je
enfoncée mais je l’aurais entendue ou plutôt
non car je n’entendais plus rien je n’entendais
que les poules, peut-être étais-je passé au travers, tout était possible car l’espace était n’importe quoi, l’espace bégayait, c’était un espace
en forme de dent et de formule creuses, un espace très peu spatial, j’ai dû m’y reprendre à
trois fois pour atteindre la porte qui ouvre sur
le hall du rez-de-chaussée car le colimaçon de
l’escalier me projetait de biais à sa sortie, le long
des boîtes aux lettres le concierge a dit bonjour,
j’ai dit quelle est la couleur de la jupe qu’ils se
disent dans l’oreille ?, dehors j’ai composé dans
le vide le digicode, tout à l’envers cotcotcotcot
et je m’en rendais compte en plus, la rue avait
changé de tête, elle avait de la peinture de guerre
sous les yeux et pas d’yeux, je marchais sans y
penser, je savais que d’aller où j’allais était n’importe quoi mais y aller était plus fort que la pensée, c’était plus fort que mes pieds, c’était bête
comme une chaise et je m’en rendais compte
en plus, j’avais juste assez de tête pour me rendre compte que je n’en avais plus, je marchais
avec le ventre, un non-pied derrière l’autre,
j’avançais à reculons, retour aux sources redescente dans la vallée reflux rechute restauration,
l’espace était peu spatial et spécialement au niveau de ses dimensions qui n’avaient plus la
même tête, comme les rues qui étaient des fleuves sans lit et l’espace était du chewing-gum à
l’abricot, j’en vois qui rient mais ils ne devraient
pas, surtout ceux qui ont taclé tout à l’heure
car le tacle est un chewing-gum pire encore, à
la fraise, J-10, à l’heure qu’il est je suis sûr qu’il
cotcotcotcot dans son oreille, où j’allais ne rimait à rien et mes trajectoires non plus, ceux
des piétons lents qu’il aurait fallu doubler à
droite je les doublais à gauche, du côté du mur
auquel je me heurtais sans rien sentir car probablement il n’y avait pas de mur, d’autres je
les doublais alors qu’ils allaient plus vite que
moi et sans comprendre je les regardais s’éloigner, parfois sans raison je changeais de trottoir, parcourant en vingt pas un laps d’espace
pas spatial qu’une diagonale bien pensée avec
la tête aurait réglé en deux fois moins de temps
pas temporel, J-10, je me suis rendu compte
que je courais depuis quand ?, depuis le début,
ou pas, souvent un de mes pas précédait le précédent et je manquais tomber mais ne tombais
pas car c’était un jour sans gravitation, heureusement et en même temps non, au loin un château m’a semblé un moulin, qu’est-ce qu’ils se
disent sous la jupe ?, une étrangère m’a demandé son chemin dans sa langue, je n’ai pas
compris qu’elle me demandait son chemin, j’ai
dit il n’y a plus de chemin il n’y a que de la
compote au long cours, il n’y a pas de longue
marche il n’y a que du pédalage dans la semoule,
tout est perdu nous sommes perdus, j’étais
votre chance historique et à mon tour je flanche, le seul dépositaire du jeu et à mon tour je
rampe, le dernier à contaminer et à mon tour
je suis porteur du virus, film fantastique moderne fin pas heureuse l’horreur est partout pas
un pour rattraper l’autre celui qu’on croyait
gentil était un des leurs, fin des hostilités tout le
monde d’accord tout le monde pareil comme au
premier jour, avant il y avait ici un terrain de
football et maintenant c’est un compotier, avec
de la compote dedans c’est logique, logique
structure fatalité, je suis au regret de vous annoncer que c’est la fin du monde, vous dans les
cafés et vous au volant vous êtes perdus et c’est
ma faute car j’ai perdu, la face, j’ai perdu et
vous êtes perdus, vous serez poussière comme
prévu je n’ai rien pu faire, vous êtes rien, viande
morte, triste chair, sa jupe n’est pas sourde, elle
a des oreilles je lui en ai vu, des oreilles en
chewing-gum, j’ai la douleur de vous annoncer
la mort de tout, j’ai beaucoup marché contre
mais maintenant je n’ai plus les jambes, j’ai tellement marché que je ne les sens plus et c’est
normal car je n’en ai plus, j’aurai tout tenté
mais maintenant je vais droit dans le mur en
chewing-gum et je ne m’en relèverai pas car ce
mur a des oreilles comme sa jupe, ça ne tombera pas dans l’oreille d’un sourd, ça se saura,
ils diront vous voyez même lui il a perdu pied
c’est bien la preuve que de tout temps l’homme
a rampé, qu’il est né ver et l’est resté, tout sera
perdu tout l’est déjà, vous qui croyez marcher
vous serez définitivement perdus dans les rues
qui seront pour toujours des fleuves sans lit,
vous ne dormirez plus et vous ne serez plus que
des cernes sans yeux et vous n’aurez plus qu’à
nager parce qu’après moi le déluge, dans l’arche il faudra tout reprendre à zéro, moi je serai
un rampant comme aujourd’hui et il y aura avec
moi une taupe, un termite, une fourmi, une
autre taupe encore plus aveugle, un spéléologue,
une autre taupe encore plus aveugle, une plateforme de forage, un tuyau de canalisation, une
autre taupe encore plus aveugle, une bouche de
métro, que des choses habilitées au très-bas, à
nouveau il nous faudra nous extirper, nous
commencerons par nous déployer en un 4-4-2
classique, deux milieux défensifs et deux offensifs dont un excentré sur le même côté que le
latéral le plus offensif de sorte que chaque flanc
ait sa doublette complémentaire, après quoi nous
tenterons un 4-5-1, organisation a priori moins
tournée vers l’attaque mais c’est un trompe-l’œil car l’ensemble peut se reconfigurer en
4-2-4 dans les phases de possession du ballon,
et là tactactactac, pour peu que tous les joueurs
portent une jupe ce sera implacable, a fortiori
si chacune sourit avec ses oreilles, car elles en
ont, mille, comme le mur dans lequel je vais
droit, ou pas droit, là où je vais rien à gagner,
tout à perdre, que du moins que du pire, n’importe quoi, rime à rien, poème en prose sans
poème, que du prosaïque, que du moite, que du
vaudeville mais c’est bien naturel, c’est authentique, ce sont des produits artisanaux, l’étrangère ne m’entendait sans doute plus car je n’avais
pas cessé de courir depuis quand ? et l’immeuble était en vue, c’était également un moulin,
debout devant sa boutique mais sans jambes
l’épicier m’a reconnu, j’étais souvent venu dans
le moulin en face de sa boutique, on y fait du
pain, du bon pain qui vient de loin, du bon
pain qui vient de la terre, aujourd’hui je suis
venu pour m’enterrer, il a dit vous êtes bien
pressé, j’ai dit je cours à notre perte, je ne l’ai
pas dit, sur le clavier du digicode j’ai composé
J-11 en souvenir de mon vivant, la porte était
déjà ouverte, ou peut-être l’ai-je enfoncée mais
c’est peu probable car je ne suis pas fort, nous
ne sommes pas forts, c’est les journalistes qui le
disent, ils disent bâtis comme vous êtes on ne
voudrait même pas de vous comme poteaux de
corner, au bas de l’escalier je ne me rappelais
plus son mode d’emploi, confondant avec une
tondeuse j’ai poussé dessus, confondant avec
un cheval je l’ai fouetté mais il n’avançait pas
puis j’ai vu réapparaître mes pieds et ça m’est
revenu, il est revenu aussi un peu d’espace spatial, d’avoir quitté le fleuve me rassérénait, j’ai
posé un pied sur la première marche puis l’autre
sur la même car sur la suivante c’eût été trop
d’un coup, cela je ne l’ai pu qu’après le deuxième
palier, par la suite j’ai progressé presque normalement, spatialement, sans toutefois prendre
le risque de sauter une marche, cela je ne l’ai pu
que quand le fleuve sans lit a été vraiment inaudible, pour la première fois depuis le départ je
m’entendais suffoquer, j’ai même eu la lucidité
de penser que la rampe me serait de quelque
secours et surmontant mon appréhension qu’elle
soit du chewing-gum à la fraise je l’ai saisie,
elle n’était pas du chewing-gum à la fraise, elle
n’était pas un tacle, soutenue par elle je me suis
hissé plus facilement, mes pieds se complétant
comme à la grande époque des pieds, chou puis
fleur avec variation verticale, j’ai fini par accéder à l’étage en question qui était je ne savais
plus le quantième et je me suis arrêté sur le seuil
de cette porte à laquelle je m’étais astreint de
mon vivant à ne frapper que rarement, et encore du bout de l’ongle de l’index, comme un
compromis entre frapper et ne pas frapper, entre
quelque chose et rien, mais présentement il n’y
avait pas à frapper ou à ne pas frapper, avec
l’ongle ou avec un bélier, présentement il n’y
avait rien à faire, je n’avais rien à faire là, j’y
étais, je n’avais rien à faire là que mourir, fin
de partie, évacuation des tribunes, bloquant ma
respiration j’ai tendu l’oreille vers cette porte
dont le seuil m’avait aimanté depuis chez moi
depuis chez qui ?, la minuterie était un criquet,
j’ai entendu une voix masculine, il était là naturellement, naturellement, pas un jour sans te
voir pas un soir hors de toi passion passion enlacés toujours toute la vie et au-delà emmêlons-nous confondons-nous lesquels sont tes bras
lesquels sont les miens parmi tes oreilles il y en
a à moi parmi mes oreilles il y en a à toi passion
passion mes poux dans tes cheveux où tu es je
suis où je suis tu es ombres réciproques passion
passion, j’étais plus calme maintenant et j’étais
comme un con, ne pouvant ni rester ni partir,
paralysé entre chien et loup, si je frappais elle
ouvrirait et alors lit armoire ciel mon boulevard
cotcotcotcot, c’était injouable, tout le goût du
monde n’y suffirait pas, il y a comme ça des
parties injouables pour cause de stade embrumé
auxquelles il vaut mieux se soustraire et je ne
me soustrayais pas, je ne bougeais pas, je demeurais, pas en paix, car passée la démangeaison
prioritaire des doigts c’est mon pied maintenant qui était tenté de frapper, le droit, oh !
Julie oh ! notre amour perdu mon pied droit
refusait de se retourner parce qu’il ne jurait
plus que par l’envie de se jeter tête la première
contre ta porte, ce même outil qui sauf son bref
désistement sur la route jusqu’à ce seuil s’était
toujours tenu irréprochablement droit se comportait maintenant comme un organe, je résistais, essayant avec ma tête de le prendre de haut,
pensant c’est injouable, rime à rien, coup de
pied prosaïque, elle sortirait, me rejoindrait dans
l’escalier où j’aurais fui après mon forfait, me
verrait misérable, me serrerait dans ses bras en
disant que sais-je ? des choses inaudibles, il apparaîtrait, nous trouverait vautrés, pleurerait,
elle le serrerait dans ses bras en lui disant que
sais-je ? des choses que je n’entendrais pas,
c’était injouable, c’était juste de la tristesse en
plus, il y a comme ça des pelouses détrempées
qu’il vaut mieux ne pas fouler et moi j’avais un
pied dessus, mais un seulement voilà l’espoir, un
pied seulement compromis voilà le salut possible, certes je demeurais là mais je n’allais pas
plus loin, je résistais, je me disais sauve ce qui
peut encore l’être, comme quand dans les films
américains le héros se dit sauve ce qui peut encore l’être, je me disais sauve-toi, sauve-toi, ne
fais pas un pas de plus en avant, en arrière, reste
de ce côté de la porte, ne retourne pas là-bas,
j’en vois qui rient mais savent-ils la douleur intolérable de courir à ce qu’on déteste ?, je regardais ce pied rallié au ventre et je me disais
retourne-le, retourne la situation et sauve-toi,
sauve-toi mais comment faire ?, au-dessus de ce
pied enraciné je pensais comment faire ?, temps
suspendu, temps arrêté, des milliers d’années à
demander comment faire ? Alors je me suis
souvenu de l’exercice par quoi chaque année
nous reprenons l’entraînement et qui vous fait
rire. C’est le b.a.-ba du pied de football, son cri
primitif, sa naissance au jeu. Je demande que
vous vous teniez raides, les deux pieds joints
orientés vers l’avant, et qu’à mon signal le droit
adopte le mouvement de la trotteuse d’une
montre, doucement, très doucement, au seuil
de vitesse qui vient juste après l’immobilité, le
pied parcourant en pas moins d’une minute
l’équivalent d’une seconde pour une aiguille,
c’est-à-dire géométriquement parlant six degrés. Mathématiquement cela dure au moins
un quart d’heure et vous pestez mais à la fin
c’est merveille comme vos deux pieds forment
un angle droit et comme celui qui des deux a
biaisé offre son plat au ballon qui viendra.
Vous avez distordu leur agencement naturel,
vous êtes prêts à jouer. J’ai regardé mon pied
qui obstinément regardait la porte de Julie et
fantasmait l’impact, pensant tords-le retourne-le et sauve-toi, pensant procédons par ordre,
pensant commençons par le début et poursuivons par la suite, première seconde six premiers
degrés une minute, pensant sauve-toi, deuxième
seconde orientation à douze degrés une minute
aussi, n’entendant plus rien, troisième seconde
dix-huit degrés une minute encore, n’entendant plus les poules, n’entendant que tictactictac, quatrième seconde vingt-quatre degrés un
peu moins d’une minute mouvement commençant à s’autopropulser, pensant miracle de
la distorsion, grâce de l’infléchissement, sixième
seconde trente-six degrés quarante-cinq secondes seulement, oh ce moment où sous la coupe
encore de l’aimant l’aiguille en métal enclenche
le mouvement opposé, oh coexistence du désir
et de sa répression, oh s’adosser à un vent arrière
fort comme une poussée, septième seconde
quarante-deux degrés quarante secondes, encore
immergé mais tête hors de l’eau, ventre et justesse œuvrant dans l’adversité au triomphe consistant de la seconde, huitième seconde quarante-huit degrés trente-deux secondes, double-vitesse interne, gros plan de cinéma sur visage
en mouvement, sur le vélo lâcher le guidon et
fermer les yeux, neuvième seconde cinquante-quatre degrés vingt-neuf secondes, mouvement
statique, avant l’exécution de la passe suspension du déplacement continué des dix autres par
sa saisie géométrique, dixième seconde soixante
degrés vingt-six secondes, beauté de la joie contenue après un but, glace de l’élégance sur le
feu encore vigoureux de l’euphorie, onzième
seconde soixante-six degrés vingt-quatre secondes, grandeur de qui ne rit pas de son bon mot,
douzième seconde douze degrés vingt secondes
élan exponentiel plus rien ne m’arrêtera je
n’y retournerai pas, treizième seconde soixante-douze degrés quinze secondes sprint final, quatorzième seconde tellement rapide pas le temps
de penser, dernière seconde même chose sauvé
sauvé, pied droit à quatre-vingt-dix degrés maintenant si bien qu’entraînant l’autre à sa suite,
quatre-vingt-dix degrés à son tour mais beaucoup plus vite, si bien que joints à nouveau mais
perpendiculaires cette fois à la porte, si bien
que moi de profil par rapport à elle, n’entendant plus du tout les poules mais méthodique
encore par précaution, à nouveau pied droit
distordu en trotteuse jusqu’à quatre-vingt-dix
degrés si bien qu’à nouveau entraînant l’autre
qui même parcours en moins de temps si bien
que joints à nouveau mais cette fois talons toisant la porte si bien que moi dos à elle et maintenant m’éloignant, un pied devant l’autre puis
un sous l’autre dans l’escalier, une marche à la
fois, un étage puis deux puis trois, m’appuyant
à la rampe puis plus, quatre étages puis cinq
puis six rez-de-chaussée sauvé sauvé, je me suis
sauvé, mon pied aurait dû frapper la porte mais
non, tout l’y destinait mais non, j’étais parti
du plus bas mais non, sauvé sauvé, la rue était
de nouveau de l’espace, sauvé sauvé mais le soleil se couchait d’un côté et se levait de l’autre,
c’était étrange, on ne savait pas bien, à l’épicier
qui avait retrouvé ses jambes j’ai dit tout est
perdu et tout n’est pas perdu car je n’ai pas
cédé et néanmoins tout est perdu je ne sais pas
bien, c’est une drôle de victoire, c’est une victoire qui consomme la défaite, il a dit oui, je
me suis éloigné et j’en vois qui rient mais je
pleurais car c’était fait, on y était, ce que sans
le savoir j’avais toujours su était su, ce que sans
le voir j’avais toujours vu venir était venu, il y
avait un côté qui n’était pas pour moi c’était su
c’était venu, j’étais resté de ce côté-ci de la
porte et étais voué à y demeurer, jamais plus je
n’en franchirais le seuil, j’avais cru qu’on la
passait forcément un jour parce qu’il faut bien
rentrer à la maison mais non, j’en vois qui rient
mais c’était une drôle de nouvelle, j’étais pour
toujours de l’autre côté, de l’autre côté de la vie
comme dit je ne sais plus qui, j’avais souvent
cité cette formule sans vraiment y croire, pour
faire le malin, mais maintenant c’est l’air que
j’avais malin parce qu’elle était très vraie et moi
j’étais en plein milieu d’elle, les deux pieds dedans, les deux pieds dans l’autre côté de la vie,
dans sa doublure, non pas la vie mais son squelette conceptuel, son hiéroglyphe, la vie telle
que filtrée par la porte, telle qu’éclusée par la
lettre du jeu, la vie passée dans le texte, l’amour
et l’humain et la vie sont passés dans le texte,
réduits à presque rien, de l’autre côté de la vie
tout est réduit à presque rien, c’est presque la
mort, c’est la mort à la vie près, je suis presque
mort, ma vie ne pèse pas lourd, elle est impondérable, comme nos passes, nos passes qui trouent
l’espace et se dissolvent dans l’air, légères comme
lui, fluettes comme nous, ils disent que nos shorts
sont des jupes parce qu’ils flottent autour de
nos cure-dents de jambes, en ce moment encore j’entends sans l’entendre mon homologue,
ainsi le nommé-je par antiphrase, le rappeler
à ses joueurs de l’autre côté de ce mur, il dit
effleurez-les ils tomberont, il dit soufflez dessus
ils s’envoleront, il a bien raison, nous sommes
malingres au point que transparents, nous sommes invisibles à l’existence près, dans la rue les
gens ne nous voient pas, ils nous bousculent
et c’est nous qui nous excusons parce qu’alors
monte dans nos gorges cette honte inexpliquée
d’exister, nous nous excusons et ils n’entendent
pas car nos bouches restent sans voix, nous reprenons notre marche et chaque pas nous est
une peine, chaque mètre carré un piège, parfois
nous avons trop peur et alors nous faisons halte
dans un café où il nous faut lever le doigt haut
et longtemps pour être remarqués du serveur,
après la commande nous ouvrons des journaux
de gauche, ou alors si nous nous trouvons deux
nous parlons, ce sont des paroles pour presque
rien, subtiles car nous savons parler mais pour
presque rien, après leur exhalaison on les voit
s’élever soutenues par la fumée de nos cigarettes et se dissoudre avec elles, mort-nées, éternelles peut-être, à un moment de la nuit nous
regagnons des chambres sans meuble et que les
jours de vent font trembler, châteaux de cartes
dont les murs blancs sont à notre image, quelconques, anodins, petits fonctionnaires de la
vie, gratte-papiers, passants inaperçus, quand
nous mourrons personne ne s’en rendra compte,
la soustraction sera dérisoire, au préalable nous
aurons demandé à un ami de détruire tout ce
que nous n’aurons pas écrit, pas plus que de
notre vivant nous ne laisserons de traces de
notre passage, nous ne laisserons pas de souvenirs, nous ne laisserons pas d’enfants, nous ne
laisserons rien, nous laisserons le monde à nos
vainqueurs qui n’auront pas attendu ce moment pour à juste titre se proclamer tels, dès le
début nous étions perdants, dès le début nos
mines étaient défaites et il faut que vous le
sachiez ce soir encore nous allons perdre, sans
doute je ne devrais pas vous le dire, aucun entraîneur au monde ne dirait une chose pareille
à ses joueurs au moment d’entamer une prolongation mais ce soir nous allons perdre, dans
un peu plus d’une demi-heure nous sortirons
du terrain et nous ne serons pas champions
d’Europe, nous ne serons jamais champions
d’Europe, j’en vois qui pleurent et sans doute
je ne devrais pas dire des choses pareilles mais
je les dis parce que peu doit nous importer tout
cela, tout cela n’est pas pour nous, tout cela est
un truc inventé par et pour eux, inutile de le
briguer car ils veulent tout et l’auront et se le
partageront pour mieux se le disputer ou l’inverse, récemment ils ont encore franchi une
étape sur cette voie en se fédérant sous le nom
de club Europe, douze équipes autodésignées
reines du continent et confédérées pour s’affronter sans dégâts, ils veulent l’aventure sans les
impondérables, la concurrence sans la défaite et
bientôt ils auront ce qu’ils veulent, bientôt ils
ne joueront plus qu’entre eux et rien n’aura
vraiment changé, au fond ils n’ont jamais joué
qu’entre eux, parfois nous avons cru pouvoir
participer voire les écarter mais c’était un leurre,
un leurre et une erreur que de le vouloir, nous
nous trompions sur les fins, les fins sont les leurs,
les fins en tant que fins sont toujours les leurs,
nous avons voulu opposer au leur un projet à
nous mais c’était mal vu et mal pensé car ce
genre de mots n’engage qu’eux, projet, sens, finalité, réussite, suprématie, pouvoir, nation, diplomatie, nations, stratégie, multinations, fusions,
mes poux dans tes cheveux, oh ! Julie oh ! notre
amour fondu notre amour perdu notre amour
défait notre amour échoué si près de la ligne,
de la ligne d’horizon mais l’horizon n’est pas
une juste fin, il est trop loin et le global trop
grand, tout cela ne nous est rien, tout est perdu
mais tout est rien, à nous ne sont échues et c’est
tant mieux que des grâces mineures, glissées
dans les creux du temps, soudain au creux d’un
match quatre passes en trapèze tactactactac
acrobatie puis plus rien jusqu’à la prochaine
figure, plus rien que l’histoire en marche de
leur victoire, sur la durée nous sommes toujours perdants, les grands récits nous laissent
pour morts, seules les parenthèses nous ravivent, ce soir la parenthèse a duré une heure
mais les minutes qui ont passé depuis et passeront maintenant profilent notre défaite, j’entends l’arbitre qui s’approche pour sonner l’heure
de la reprise, glas pour nous clairon pour eux,
cavalerie à l’aube du sacre, je les entends qui
trépignent, ils sont déjà dans le couloir, pressés
d’en découdre, pressés d’en finir avec nous et
qu’on se taise, écrasés les moustiques n’irriteront
plus leurs chevaux qui maintenant s’ébrouent
d’animosité contenue et se laissent monter sans
selle sous les aboiements de mon homologue,
ainsi le nommé-je avec la bienveillance du mépris, dans une demi-heure ils le sentent ils seront champions d’Europe, ce sont des choses
qu’ils sentent, l’habitude de la victoire leur a
forgé cette intuition, dans une demi-heure ils seront champions d’Europe et brandiront à bout
de bras le trophée dont on afflige les misérables
vainqueurs, et nous nous aurons perdu mais
nous ne nous suiciderons pas, ce soir nous pourrions nous laisser mourir comme mille fois
auparavant mais pour la millième fois nous resterons vivants, ce soir pour la millième fois
quelque chose nous retiendra dans la vie, quelque
chose oui, trois fois rien, un fil, de ces fils qui ne
se voient pas et ne tiennent qu’à eux-mêmes,
après chaque défaite nous pourrions mourir
mais à chaque fois nous retient la conviction
furtive, précaire, ténue, réversible, la conviction
dis-je d’avoir joué juste.
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