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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir
été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le
Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence
à apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se
lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains
de sa génération, que l'on a appelée la « génération perdue ». Il se met à voyager, aux États-Unis, en Europe, en
Afrique.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre
auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la
guerre de 39 à 45 et entre à Paris comme correspondant de
guerre avec la division Leclerc. Il continue à voyager après la
guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le Vieil Homme et la
mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le Prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,
dans sa propriété de l'Idaho.

 

Pour qui sonne le glas marque un tournant dans l'œuvre
de Hemingway, où jusque-là, derrière un masque de virilité
et de cynisme, régnait l'angoisse de la solitude, de la mort,
du néant. Ici perce une solidarité humaine exprimée par le
titre tiré d'un sermon de John Donne, le poète métaphysicien anglais du XVIIe siècle, et qui éclaire les intentions
de Hemingway :

« Nul homme n'est une isle complète en soy-mesme ;
tout homme est un morceau du continent, une part du
tout... La mort de tout homme me diminue, parce que je
suis solidaire du genre humain. Ainsi donc, n'envoie jamais
demander : pour qui sonne le glas ? Il sonne pour
toi. »

Publié en 1940, après la victoire des franquistes
en Espagne, après l'invasion nazie en Europe occidentale, ce livre a été une émouvante réponse aux événements.

Robert Jordan est volontaire dans l'armée républicaine
– volontaire, c'est-à-dire ni conscrit ni aventurier : c'est un
homme qui se bat de son propre gré pour défendre ce à
quoi il croit. (Et Pour qui sonne le glas résume tout
l'idéalisme des intellectuels des années 30, leur besoin de
« s'engager », leur besoin de partir en croisade, au moins
idéologiquement.) Jordan est envoyé dans un maquis
républicain, près de Ségovie, pour faire sauter un pont
stratégique. Il y rencontre Pilar, une paysane qui incarne
toute la force de la terre espagnole et qui domine le groupe
à cause de sa foi, de son courage, de son espoir dans la vie.
Les hommes autour d'elle sont secondaires : Pablo, son
mari, Agustin, Fernando, le gitan Rafael, Andrès. Il y a
aussi Maria, sauvée par Pilar, après avoir été brutalement
violée par les franquistes ; Robert Jordan devient amoureux d'elle. Le pressentiment du désastre plane sur le
maquis ; Pilar, Robert Jordan et Maria, les « initiés », le
savent parfaitement bien. Ils essaient de vivre intensément
les quelques jours qui leur restent. C'est un jeu de l'Amour
et de la Mort. Robert et Maria, dans le sac de couchage,
sous le ciel froid et clair de Castille, sont « comme un seul
animal de la forêt, et tellement près l'un de l'autre
qu'aucun des deux ne pourra dire qu'il est lui et pas
l'autre ». Leur amour abolit la solitude, leur amour est
« une alliance contre la mort ». Mais tout se précipite. Les
franquistes attaquent le maquis proche d'El Sordo ; et ce
sera bientôt leur tour. Robert Jordan comprend que faire
sauter le pont ne servira à rien, mais son message arrive à
Madrid trop tard. Les généraux décident d'attaquer quand
même. Jordan fait sauter le pont et se casse la jambe en
essayant de se sauver. Il reste seul sur la colline pour
attendre l'avance ennemie. Il ne veut pas mourir car il aime
la vie, il aime Maria, mais il se console en pensant qu'il va
mourir pour quelque chose : « Je combats depuis un an,
maintenant, pour ce que je crois. Si nous sommes vainqueurs ici, nous serons vainqueurs partout. »
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Nul Homme n'est une Isle complète en soy-mesme ; tout Homme est un morceau de
Continent, une part du tout ; si une parcelle
de terrain est emportée par la Mer l'Europe
en est lésée, tout de même que s'il s'agissait
d'un Promontoire, tout de même que s'il
s'agissait du Manoir de tes amis ou du tien
propre ; la mort de tout homme me diminue,
parce que je suis solidaire du Genre Humain.
Ainsi donc, n'envoie jamais demander : pour
qui sonne le glas ; il sonne pour toi.

 

John Donne.





 


I

 

Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin, le
menton sur ses bras croisés et, très haut au-dessus de sa
tête, le vent soufflait dans la cime des arbres. Le flanc de la
montagne sur lequel il reposait s'inclinait doucement mais,
plus bas, la pente se précipitait, et il apercevait la courbe
noire de la route goudronnée qui traversait le col. Un
torrent longeait la route et, beaucoup plus bas, en suivant
le col, on apercevait une scierie au bord du torrent et la
cascade du barrage, blanche dans la lumière de l'été.

« C'est la scierie ? demanda-t-il.

– Oui.

– Je ne me la rappelais pas.

– On l'a construite depuis ton départ. L'ancienne
scierie est plus bas que le col. »

Il étala par terre sa reproduction photographique de la
carte d'état-major et l'examina attentivement. L'autre, un
vieil homme petit et robuste, en blouse noire de paysan et
pantalon de toile grise, chaussé d'espadrilles, regardait pardessus l'épaule de son compagnon. Il était essoufflé par
l'escalade et sa main reposait sur l'un des deux sacs très
pesants qu'ils avaient montés jusque-là.

« Alors, d'ici, on ne voit pas le pont ?

– Non, dit le vieux. Ici, la pente du col est encore
modérée. Le torrent coule doucement. Plus bas, au tournant de la route, derrière les arbres, il dégringole tout d'un
coup et il y a une gorge escarpée...

– Je me rappelle.

– C'est cette gorge qui franchit le pont.

– Et où sont leurs postes ?

– Il y a un poste à la scierie que tu vois là-bas. »

Le jeune homme qui étudiait le terrain sortit ses jumelles
de la poche de sa chemise de flanelle kaki toute décolorée
par le soleil, essuya les verres avec un mouchoir, les ajusta
jusqu'à ce que la scierie lui apparût soudain clairement. Il
distingua le banc de bois près de la porte, le grand tas de
sciure derrière le hangar et un morceau du plan incliné par
où les troncs d'arbre descendant de la montagne traversaient le torrent. Ce torrent apparaissait clair et uni à
travers les jumelles et, là où la cascade s'incurvait, le vent
faisait voler l'écume du barrage.

« Il n'y a pas de sentinelle.

– La cheminée fume, dit le vieux, et il y a du linge qui
sèche.

– Oui, mais je ne vois pas de sentinelle.

– Peut-être qu'elle s'est mise à l'ombre, expliqua le
vieux. Il fait chaud en bas à cette heure. Elle doit être à
l'ombre, du côté qu'on ne voit pas.

– Probablement. Où est le poste suivant ?

– Au-dessous du pont ; c'est une cabane de cantonnier,
à cinq kilomètres du sommet du col.

– Combien d'hommes ? » Il désignait la scierie.

« Quatre, sans doute, et un caporal.

– Et en bas ?

– Plus. Je le saurai.

– Et au pont ?

– Toujours deux. Un à chaque bout.

– Il nous faudra pas mal de monde, dit-il. Combien
d'hommes peux-tu grouper ?

– Je peux en amener autant que tu voudras, dit le vieux.
Il y a beaucoup d'hommes en ce moment dans la montagne.

– Combien ?

– Plus de cent. Mais ils sont par petites bandes.
Combien t'en faudra-t-il ?

– Je te le dirai quand j'aurai examiné le pont.

– Tu veux l'examiner maintenant ?

– Non. Maintenant, je veux trouver une cachette où
laisser ces explosifs jusqu'à ce que le moment soit venu. Je
voudrais les mettre en lieu sûr, à moins d'une demi-heure
du pont, si possible.

– C'est facile, dit le vieux. De là où nous allons, ça
descend jusqu'au pont. Mais maintenant, il va falloir
monter assez dur pour y arriver. Tu as faim ?

– Oui, dit le jeune homme. Mais je mangerai plus tard.
Comment t'appelles-tu ? J'ai oublié. » Cet oubli était, à ses
yeux, de mauvais augure.

« Anselmo, dit le vieux. Je m'appelle Anselmo et je suis
de Barco de Avila. Je vais t'aider à porter ça. »

Le jeune homme, grand et mince, avec des cheveux
blonds décolorés par le soleil et un visage hâlé, portait une
chemise de flanelle passée, un pantalon de paysan et des
espadrilles ; il se pencha en avant, passa son bras dans une
des courroies et hissa le sac pesant sur son épaule. Il passa
l'autre bras dans l'autre courroie et installa la charge sur
son dos. Sa chemise était encore mouillée à l'endroit du
sac.

« J'y suis, dit-il. Par où va-t-on ?

– On grimpe », dit Anselmo.

Courbés sous le poids des ballots, suants, ils montaient
régulièrement à travers la forêt de pins qui couvrait le flanc
de la montagne. Le jeune homme ne discernait pas de
sentier, mais ils avançaient en lacet sur la face du mont ; ils
traversèrent un petit torrent, et le vieux continua l'ascension en suivant la rive rocailleuse. La pente devint plus
abrupte et malaisée, jusqu'à un endroit où le torrent coulait
vers eux du sommet d'une haute roche lisse. Le vieux
s'arrêta au pied de cette roche pour attendre que le jeune
homme le rejoignît.

« Comment ça va ?

– Très bien », dit le jeune homme. Il transpirait
abondamment et ses muscles tendus étaient crispés par la
montée.

« Attends-moi ici. Je vais devant, les avertir. Il ne
faudrait pas qu'on te tire dessus avec ce que tu portes là.

– Même pas histoire de rire, dit le jeune homme. C'est
loin ?

– Non, tout près. Comment est-ce qu'on t'appelle ?

– Roberto », répondit le jeune homme. Il s'était
dégagé des courroies du sac et avait posé celui-ci doucement entre deux rocs près du lit du torrent.

« Alors, Roberto, attends-moi là, je vais revenir te
chercher.

– Bon, dit le jeune homme. Mais est-ce que c'est par ce
chemin-là que tu comptes descendre au pont ?

– Non. Quand on ira au pont ce sera par un autre
chemin. Plus court et plus facile.

– Je ne voudrais pas déposer ces trucs-là trop loin du
pont.

– Tu verras. Si ça ne te plaît pas, on choisira un autre
endroit.

– On verra », dit le jeune homme.

Il s'assit près des ballots et regarda le vieux escalader le
rocher. Ce n'était pas facile et, à la façon dont il trouvait
sans tâtonner des appuis pour ses mains, on voyait bien que
l'endroit lui était familier. Toutefois, quels que fussent
ceux qui habitaient là-haut, ils avaient pris bien soin de ne
pas laisser de traces.

Le jeune homme qui s'appelait Robert Jordan avait
grand-faim et il était inquiet. Il avait souvent faim, mais il
ne s'en souciait généralement pas, car il n'attachait pas
d'importance à ce qui pouvait lui arriver. Il savait, par
expérience, combien il était facile de circuler dans cette
région située en arrière des lignes et, avec un bon guide, de
traverser celles-ci. Attacher de l'importance à ce qui vous
arriverait si l'on était pris, voilà ce qui compliquait les
choses. Il fallait en outre savoir choisir les gens dignes de
confiance, et savoir ensuite s'en remettre entièrement à
eux. C'était tout ou rien. Robert Jordan ne ressentait pas
d'inquiétude à l'égard de ces problèmes, mais il y en avait
d'autres.

Cet Anselmo avait été un bon guide et il voyageait
merveilleusement dans la montagne. Robert Jordan était
assez bon marcheur lui-même et il savait, pour l'avoir suivi
dès avant l'aube, que le vieux aurait pu le tuer de fatigue.
Jusqu'ici, il avait eu confiance en Anselmo pour tout, sauf
pour ce qui relevait du jugement ; le jugement était de son
ressort à lui. Non, Anselmo ne lui causait pas d'inquiétude,
et le problème du pont n'était pas plus difficile que
beaucoup d'autres. Il savait faire sauter n'importe quel
pont : il en avait fait sauter de toutes les tailles et de tous
les modèles. Il y avait assez d'explosifs et tout l'équipement
nécessaire dans les deux sacs pour faire sauter convenablement ce pont-ci, même s'il eût été deux fois plus grand
qu'Anselmo ne disait, tel qu'il se le rappelait pour l'avoir
passé en allant à La Granja au cours d'un voyage à pied en
1933, et tel que Golz le lui avait décrit l'autre nuit dans
cette chambre haute de la maison proche de l'Escurial.

« Faire sauter ce pont n'est rien, avait dit Golz, sa tête
rasée marquée de cicatrices sous la lumière de la lampe,
désignant de son crayon un point sur la grande carte. Vous
comprenez ?

– Oui, je comprends.

– Absolument rien. Aussi, il ne suffit pas de faire
sauter le pont.

– Oui, camarade général.

– Faire sauter le pont à un moment donné, selon
l'heure fixée pour l'attaque, voilà ce qu'il faut. Vous vous
rendez bien compte. A vous de savoir comment vous y
prendre. »

Golz regarda le crayon puis s'en tapota les dents.

Robert Jordan n'avait rien dit.

« Vous comprenez. A vous de savoir comment vous y
prendre », avait continué Golz en le regardant avec un
hochement de tête. Maintenant son crayon tapotait la
carte. « Mais vous ne pourrez décider ça qu'à la dernière
minute.

– Pourquoi, camarade général ?

– Pourquoi ? avait dit Golz impatienté. Vous avez vu je
ne sais combien d'attaques et vous demandez pourquoi ?
Qu'est-ce qui me garantit que mes ordres ne seront pas
changés ? Qu'est-ce qui me garantit que l'attaque ne sera
pas décommandée ? Qu'est-ce qui me garantit que l'attaque ne sera pas remise ? Qu'est-ce qui me garantit qu'elle
commencera dans les six heures à partir du moment fixé ?
Aucune attaque a-t-elle jamais eu lieu comme prévu ?

– Elle commencera à l'heure, puisque ce sera votre
attaque, avait dit Robert Jordan.

– Ce ne sont jamais mes attaques, avait dit Golz. C'est
moi qui les commande, mais elles ne sont pas à moi.
L'artillerie n'est pas à moi. Je dois prendre ce qu'on me
donne. On ne m'a jamais donné ce qu'il me fallait, même
quand on l'avait. Ce n'est pas tout. Vous savez comme sont
ces gens. Ce n'est pas la peine de répéter tout cela. Il y a
toujours quelque chose. Toujours quelqu'un vient s'en
mêler. Alors, tâchez de bien comprendre.

– Quand faudra-t-il faire sauter le pont ? avait demandé
Robert Jordan.

– Quand l'attaque aura commencé. Aussitôt que l'attaque aura commencé, et pas avant. De façon que les
renforts ne puissent pas monter par cette route. » Il la
désignait avec son crayon. « Il faut que je sois sûr que rien
ne montera par cette route.

– Et pour quand est l'attaque ?

– Je vais vous le dire. Mais ne prenez la date et l'heure
qu'à titre d'indication. Il faut que vous soyez prêt pour ce
moment-là. Vous ferez sauter le pont quand l'attaque aura
commencé. Compris ? » Il pointait avec son crayon.
« Voilà la seule route par laquelle ils pourraient amener
des renforts. C'est la seule route par laquelle ils puissent
faire monter des tanks, ou de l'artillerie, ou même un
camion, vers le col où j'attaque. Il faut que je sois sûr que
le pont n'existe plus. Pas avant, car on pourrait le réparer si
l'attaque était retardée. Non. Il faut qu'il saute quand
l'attaque commencera et il faut que je sois sûr qu'il a sauté.
Il n'y a que deux sentinelles. L'homme qui va vous
accompagner en vient. C'est un homme très sûr, paraît-il.
Vous verrez bien. Il y a des gens dans les montagnes.
Prenez autant d'hommes qu'il vous en faudra. Employez-en le moins possible, mais assez pour réussir. Je n'ai pas
besoin de vous dire tout ça.

– Et comment saurai-je que l'attaque aura commencé ?

– Elle aura lieu avec une division entière. Il y aura une
préparation d'aviation. Vous n'êtes pas sourd ?

– Je pourrais donc considérer que, lorsque les avions
lanceront leurs bombes, l'attaque aura commencé ?

– Il ne faudrait pas toujours s'y fier, dit Golz en
secouant la tête. Mais, dans ce cas, oui, ça collera. C'est
mon attaque.

– Je comprends, avait dit Robert Jordan. Je ne peux
pas dire que ça me plaise beaucoup.

– A moi non plus. Si vous ne voulez pas, dites-le tout
de suite. Si vous pensez que vous ne pouvez pas vous en
tirer, dites-le tout de suite.

– Je ferai le travail, avait dit Robert Jordan. Oui,
comptez sur moi.

– C'est tout ce que je veux savoir, avait dit Golz. Que
rien ne passe sur ce pont. C'est essentiel.

– Je comprends.

– Je n'aime pas demander aux gens de faire ce genre de
travail, et de cette manière, continua Golz. Je ne pourrais
pas vous donner l'ordre de le faire. Je sais ce à quoi vous
pouvez vous trouver forcé par les conditions que je pose. Je
vous l'explique très exactement afin que vous compreniez
bien les difficultés possibles et toute l'importance de votre
mission.

– Et comment avancerez-vous sur La Granja quand ce
pont aura sauté ?

– Nous viendrons le réparer après avoir pris le col.
C'est une opération très compliquée et très belle. Belle et
compliquée comme toujours. Le plan a été élaboré à
Madrid. C'est encore un chef-d'œuvre de Vicente Rojo, le
professeur malchanceux. J'attaque, et, comme toujours,
avec des forces insuffisantes. C'est une opération très
possible, cependant. Je suis beaucoup plus content que
d'habitude. Elle peut réussir, une fois le pont éliminé.
Nous pouvons prendre Ségovie. Regardez, je vais vous
montrer comment ça marche. Vous voyez ? Ce n'est pas le
sommet du col que nous attaquons : nous le tenons. C'est
bien au-delà. Regardez. Là... Comme ça...

– J'aimerais mieux ne pas savoir, avait dit Robert
Jordan.

– Bon, avait dit Golz. Toujours ça de bagage en moins
à emporter de l'autre côté, c'est ça ?

– Je préférerais ne jamais savoir. Alors, arrive ce qui
arrive, ce n'est pas moi qui aurai parlé.

– Il vaut mieux ne pas savoir. » Golz se tapotait le front
avec son crayon. « Bien des fois, j'aurais préféré moi-même ne pas savoir. Mais en ce qui concerne ce pont, vous
êtes bien au courant ?

– Oui.

– Parfait, avait dit Golz. Je ne vous ferai pas de petits
discours. Maintenant, prenons un verre. Ça me donne soif
de parler comme ça, camarade Hordan. Vous avez un drôle
de nom en espagnol, camarade Hordan.

– Comment dites-vous Golz en espagnol, camarade
général ?

– Hotze, avait dit Golz en riant avec un son profondément guttural qui ressemblait à une toux. Hotze, croassa-t-il. Si j'avais su comment on prononce Golz en espagnol,
j'aurais choisi un autre nom avant de venir. Quand je pense
que je suis venu commander une division, que je pouvais
prendre le nom que je voulais et que j'ai choisi Hotze.
Général Hotze. Maintenant, il est trop tard pour changer.
Comment trouvez-vous ce travail de partizan ? » C'était le
terme russe pour désigner la guérilla derrière les lignes.

« Plaisant, avait dit Robert Jordan en riant. C'est très
sain. On est au grand air.

– Ça me plaisait beaucoup aussi quand j'avais votre
âge, avait dit Golz. Il paraît que vous faites très bien sauter
les ponts. Très scientifiquement. C'est ce qu'on m'a dit. Je
ne vous ai jamais vu opérer moi-même. Après tout, peut-être qu'on m'a mal renseigné. Ils sautent pour de bon ? »
Cette fois, c'était de la taquinerie. « Buvez ça, avait-il dit
en tendant à Robert Jordan un verre d'eau-de-vie espagnole. Ils sautent pour de bon ?

– Quelquefois.

– Pas de “quelquefois” avec ce pont-là, je vous en
prie. Non, ne parlons plus de ce pont. Vous en savez assez
là-dessus maintenant. Nous sommes très sérieux et c'est
pourquoi nous pouvons dire de grosses blagues. Dites, vous
avez beaucoup de femmes de l'autre côté des lignes ?

– Non, on n'a pas le temps de s'occuper des femmes.

– Je ne suis pas d'accord avec vous. A service irrégulier, existence irrégulière. Vous avez un service très irrégulier. Et vous avez besoin de vous faire couper les cheveux.

– Je me fais couper les cheveux quand il faut », avait
répondu Robert Jordan. Pour rien au monde, il n'aurait
voulu avoir la tête rasée comme Golz. « J'ai assez à penser
sans m'occuper des filles, avait-il ajouté d'un air rogue.
Quel uniforme suis-je censé porter ?

– Aucun, vos cheveux sont très bien. Je vous taquine.

« Vous êtes bien différent de moi, avait continué Golz en
remplissant de nouveau les verres. Vous ne pensez jamais
aux filles. Il n'y a qu'aux filles que vous ne pensez jamais ?
Moi, je ne pense jamais à rien. Pourquoi penserais-je ? Je
suis général soviétique1. Je ne pense jamais. N'essayez pas
de me faire penser malgré moi. »

Un membre de son état-major, assis sur une chaise, en
train de dresser une carte sur une planche à dessin, lui
grommela quelque chose dans cette langue que Robert
Jordan ne comprenait pas.

« Taisez-vous ! avait ajouté Golz en anglais. Je plaisante
si ça me plaît. C'est parce que je suis très sérieux que j'ai le
droit de plaisanter. Maintenant buvez ça et allez-vous-en.
Vous avez compris, n'est-ce pas ?

– Oui, avait dit Robert Jordan. J'ai compris. »

Ils s'étaient serré la main. Le jeune homme avait salué,
et il était descendu vers la voiture militaire où le vieux
l'attendait, endormi. Cette voiture les avait conduits le long
de la route, au-delà de la Sierra de Guadarrama, le vieux
dormant toujours, puis avait pris la route de Navacerrada
jusqu'à la cabane du Club alpin où Robert Jordan avait
dormi trois heures avant de se mettre en marche.

Il n'avait pas revu Golz depuis ce moment-là, Golz et son
étrange face blanche que rien ne tannait, ses yeux de
chouette, son grand nez et ses lèvres minces et son crâne
rasé sillonné de rides et de cicatrices. Demain soir, devant
l'Escurial, sur la route obscure, les longues rangées de
camions se rempliraient, dans l'ombre, de fantassins ; les
hommes, lourdement équipés, grimperaient dans ces
camions où les sections de mitrailleurs hisseraient leurs
armes ; les tanks ramperaient en longues files ; la division se
mettrait en marche dans la nuit pour l'attaque du col. Il ne
voulait pas penser à cela. Ce n'était pas son affaire. C'était
l'affaire de Golz. Lui n'avait qu'une seule besogne à
accomplir, et c'était à cela qu'il devait penser ; il devait y
penser clairement, prendre les choses comme elles venaient
et ne pas s'en faire. L'inquiétude était aussi nuisible que la
peur et ne servait qu'à compliquer les choses.

Il était assis près du torrent, regardant l'eau claire couler
entre les rochers ; sur l'autre rive, il remarqua un banc de
cresson. Il alla en cueillir deux poignées, lava dans le
torrent les racines boueuses, puis se rassit à côté de son
ballot et mangea les feuilles vertes propres et fraîches et les
tiges au goût poivré. Il s'agenouilla au bord de l'eau et,
repoussant son pistolet automatique le long de sa ceinture
jusqu'à ses reins afin de ne pas le mouiller, il se pencha
entre deux roches en y appuyant les mains et but à même le
ruisseau. L'eau était froide à faire mal.

Se redressant sur les mains, il tourna la tête et vit le vieux
qui redescendait la roche. Un autre homme l'accompagnait, vêtu lui aussi de la blouse noire de paysan et du
pantalon gris foncé qui, dans cette province, étaient
presque un uniforme, chaussé d'espadrilles et portant une
carabine sur le dos. Cet homme était nu-tête. Tous deux
dégringolaient la roche comme des chèvres.

Ils vinrent à lui et Robert Jordan se leva.

« Salud camarada, dit-il à l'homme à la carabine et il lui
sourit.

– Salud », dit l'autre, maussade. Robert Jordan
regarda le visage lourd et mal rasé de l'homme. Ce visage
était presque rond, la tête ronde, elle aussi, et posée bas sur
les épaules. Ses yeux étaient petits et trop écartés, ses
oreilles petites et collées au crâne. C'était un homme haut
et large avec de grands pieds et de grandes mains. Son nez
était cassé, sa bouche coupée à un coin, et une cicatrice qui
traversait la lèvre supérieure et la mâchoire inférieure
apparaissait à travers les pousses de barbe qui couvraient
son visage.

Le vieux hocha la tête vers l'homme et sourit.

« C'est le patron », dit-il gaiement, puis il ploya le bras
comme pour en faire saillir les muscles et regarda l'homme
à la carabine avec une admiration à demi moqueuse. « Un
homme très fort.

– Je vois », dit Robert Jordan, et il sourit de nouveau.
Il n'aimait pas l'aspect de cet homme et, intérieurement, il
ne souriait pas du tout.

« Comment peux-tu prouver ton identité ? » demanda
l'homme à la carabine.

Robert Jordan défit l'épingle de sûreté qui fermait le
rabat de la poche gauche de sa chemise de flanelle, en sortit
un papier plié et le tendit à l'homme qui l'ouvrit, le regarda
d'un air de doute et le tourna entre ses mains.

Il ne sait pas lire, pensa Robert Jordan.

« Regarde le cachet », dit-il.

Le vieux désigna de l'index le cachet que l'homme à la
carabine examina en le retournant entre ses doigts.

« Qu'est-ce que c'est que ce cachet ?

– Tu ne l'as jamais vu ?

– Non.

– Il y en a deux, dit Robert Jordan. L'un du S.R.M., le
Service de renseignements militaires. L'autre, c'est celui de
l'État-Major.

– Oui, j'ai déjà vu ce cachet-là. Mais ici il n'y a que moi
qui commande, dit l'autre, maussade. Qu'est-ce qu'il y a
dans ces ballots ?

– Dynamite, dit fièrement le vieux. Hier soir, nous
avons passé les lignes dans l'obscurité, et, toute la journée,
nous avons monté cette dynamite dans la montagne.

– De la dynamite, ça peut me servir », dit l'homme à la
carabine. Il rendit le papier à Robert Jordan et le dévisagea. « Oui, la dynamite ça peut me servir. Combien m'en
apportes-tu ?

– Je ne t'apporte pas de dynamite, lui dit Robert
Jordan tranquillement. La dynamite est destinée à autre
chose. Comment t'appelles-tu ?

– Qu'est-ce que ça peut te faire ?

– C'est Pablo », dit le vieux. L'homme à la carabine les
regardait tous deux d'un air rogue.

« Ah ! J'ai entendu dire beaucoup de bien de toi, dit
Robert Jordan.

– Qu'est-ce qu'on a dit de moi ? demanda Pablo.

– On m'a dit que tu étais un excellent chef de guérilla,
loyal à la République, que tu prouves ta loyauté par des
actes, et que tu es à la fois sérieux et vaillant. Je t'apporte le
salut du Quartier général.

– Qui t'a dit tout ça ? » demanda Pablo. Robert Jordan
remarqua qu'il ne réagissait à aucune de ses flatteries.

« On me l'a dit depuis Buitrago jusqu'à l'Escurial », dit-il, indiquant ainsi toute l'étendue de pays située de l'autre
côté des lignes.

– Je ne connais personne à Buitrago ni à l'Escurial,
répondit Pablo.

– Il y a beaucoup de gens de l'autre côté des montagnes
qui n'y étaient pas autrefois. D'où es-tu ?

– Avila. Qu'est-ce que tu vas faire avec la dynamite ?

– Sauter un pont.

– Quel pont ?

– Ça me regarde.

– Si c'est sur ce territoire, c'est moi que ça regarde. On
ne peut pas faire sauter un pont près de l'endroit où on
habite. Il faut habiter dans un endroit et opérer dans un
autre. Je connais mon affaire. Du moment qu'au bout d'un
an, on est encore en vie, c'est qu'on connaît son affaire.

– Cette fois-ci, c'est mon affaire à moi, dit Robert
Jordan. Nous pourrons la discuter ensemble. Veux-tu nous
aider à porter les sacs ?

– Non », dit Pablo en secouant la tête.

Le vieux se tourna vivement vers lui et lui parla
rapidement d'un air furieux dans un dialecte que Robert
Jordan comprenait à peine. Il lui semblait entendre lire du
Quevedo. Anselmo parlait l'ancien castillan et disait à peu
près ceci : « Es-tu une brute ? Oui. Es-tu une bête ? Oui,
plusieurs fois. As-tu une cervelle ? Non. Point. Voilà que
nous sommes venus pour une chose d'une importance
capitale, et toi, avec ton habitation à ne pas déranger, tu
mets ton terrier de renard avant les intérêts de l'humanité.
Avant les intérêts de ton peuple. Je... ceci et cela dans le
ceci et cela de ton père. Je... ceci et cela dans le tien.
Ramasse ce sac. »

Pablo regardait le sol.

« Chacun doit faire son possible dans les limites du
possible, dit-il. Je vis ici et j'opère de l'autre côté de
Ségovie. Si tu fais du chambard ici, nous serons chassés de
ces montagnes. C'est le point de vue du renard.

– Oui, dit amèrement Anselmo. C'est le point de vue
du renard, et il nous faut un loup.

– Je suis plus loup que toi », dit Pablo. Il ramasserait le
sac. Robert Jordan le savait.

« Hi, ho... » Anselmo le regardait. « Tu es plus loup
que moi, mais moi j'ai soixante-huit ans. »

Il cracha par terre et branla le chef.

« Tu as tant que cela ? » demanda Robert Jordan qui
voyait que, maintenant, tout allait bien et essayait d'alléger
l'atmosphère.

« Soixante-huit en juillet.

– Si nous voyons jamais ce mois-là, dit Pablo. Laisse,
que je t'aide à porter ce ballot, dit-il à Robert Jordan. Le
vieux prendra l'autre. » Il parlait non plus avec mauvaise
humeur, mais presque tristement. « Il a beaucoup de force,
pour un vieux.

– Je vais porter ce sac, dit Robert Jordan.

– Non, dit le vieux. Laisse-le à cet autre gaillard-là.

– Je le prends », lui dit Pablo, et il y avait dans sa
mauvaise humeur une tristesse qui troublait Robert Jordan. Il connaissait cette tristesse, et la trouver ici l'inquiétait.

« Donne-moi la carabine, alors », dit-il. Pablo la lui
tendit, il la jeta sur son dos et, les deux hommes grimpant
devant lui, ils avancèrent lourdement, montant, se hissant
sur la roche de granit au sommet de laquelle ils débouchèrent dans une grande clairière.

Ils longèrent le bord d'un petit pré. Robert Jordan,
débarrassé du sac, avançait facilement à présent. Le
contact rigide de la carabine plaisait à son épaule après la
lourde charge du sac qui l'avait couvert de sueur. Il
remarqua que l'herbe était tondue en plusieurs endroits, et
que des piquets avaient dû être enfoncés dans le sol où ils
avaient laissé des traces. Il apercevait, traversant l'herbe,
une piste par laquelle on avait mené les chevaux boire au
torrent, et il y avait du crottin frais. On devait les attacher
là, le soir, à paître, et on les cachait parmi les arbres dans la
journée. Je me demande combien ce Pablo a de chevaux,
pensa-t-il.

Il se rappelait maintenant avoir remarqué sans y prendre
garde que le pantalon de Pablo était usé jusqu'à la corde,
surtout entre les genoux et les cuisses. Je me demande s'il a
des bottes ou s'il monte avec des alpargatas, songea-t-il. Il
doit avoir tout un équipement. Mais je n'aime pas cette
tristesse. C'est une mauvaise tristesse : celle qui prend les
hommes sur le point d'abandonner ou de trahir, celle qui
précède la liquidation.

Devant eux, un cheval hennit derrière les arbres, et, un
peu de soleil seulement filtrant à travers leurs cimes
épaisses qui se rejoignaient presque, Robert Jordan aperçut, entre les troncs bruns des pins, l'enclos formé par des
cordes liées aux arbres. Les chevaux tendirent la tête à
l'approche des hommes. En dehors de l'enclos, au pied
d'un arbre, les selles s'empilaient sous une bâche.

Les deux hommes qui portaient les sacs s'arrêtèrent, et
Robert Jordan comprit que c'était pour lui faire admirer les
chevaux.

« Oui, dit-il. Ils sont très beaux. » Il se tourna vers
Pablo. « Vous avez votre cavalerie et tout. »

Il y avait cinq chevaux dans l'enclos : trois bais, un
alezan et un roux. Après les avoir considérés en groupe,
Robert Jordan les examina un par un, les détailla avec
attention. Pablo et Anselmo connaissaient leur qualité et,
tandis que Pablo se redressait, fier à présent et l'air moins
triste, regardant ses chevaux avec amour, le vieux se tenait
comme s'il s'agissait d'une surprise qu'il venait lui-même de
faire surgir.

« Comment les trouves-tu ? demanda-t-il.

– Tous ceux-là, c'est moi qui les ai pris », dit Pablo, et
Robert Jordan eut plaisir à l'entendre parler fièrement.

« Ça, dit Robert Jordan, désignant l'un des bais, un
grand étalon avec une étoile blanche au front et un seul
pied blanc, un pied de devant, ça, pour un cheval, c'est un
cheval. »

C'était un magnifique animal qui semblait sorti d'un
tableau de Vélasquez.

« Ils sont tous bons, dit Pablo. Tu t'y connais en
chevaux ?

– Oui.

– Tant mieux, dit Pablo. Tu vois un défaut dans un de
ceux-là ? »

Robert Jordan comprenait que, maintenant, l'homme
qui ne savait pas lire examinait ses papiers.

Les chevaux, tous tranquilles, levaient la tête et regardaient l'homme. Robert Jordan se glissa entre les doubles
cordes de l'enclos et tapa le roux sur le flanc. Adossé aux
cordes, il regarda les chevaux tourner dans l'enclos, les
regarda une minute encore tandis qu'ils se tenaient immobiles, puis se courba et repassa la clôture.

« L'alezane boite du pied de derrière, dit-il à Pablo sans
le regarder. Le sabot est fendu. Ça n'empirera peut-être
pas, à condition qu'on le ferre convenablement, mais elle
risque de tomber si elle fait beaucoup de chemin sur un sol
dur.

– Le sabot était comme ça quand nous l'avons prise, dit
Pablo.

– Le meilleur que tu aies, l'étalon à la marque blanche,
a une enflure du col du fémur qui ne me plaît pas.

– Ce n'est rien, dit Pablo. Il s'est cogné il y a trois jours.
Si c'était grave, ça se verrait déjà. »

Il écarta la bâche et montra les selles. Il y avait trois
selles de vachers : deux simples et une très ornée, avec du
cuir travaillé à la main et de lourds étriers fermés, et deux
selles militaires en cuir noir.

« Nous avons tué deux guardias civiles, dit-il, expliquant
la présence des selles militaires.

– C'est du grand sport.

– Ils avaient mis pied à terre sur la route entre Ségovie
et Santa Maria del Real. Ils étaient descendus pour
demander ses papiers au conducteur d'une carriole. Nous
avons pu les tuer sans abîmer les chevaux.

– Tu as déjà tué beaucoup de gardes civils ? demanda
Robert Jordan.

– Plusieurs, dit Pablo. Mais, sans abîmer les chevaux,
ces deux-là seulement.

– C'est Pablo qui a fait sauter le train à Arevalo, dit
Anselmo. Lui, Pablo.

– Il y avait un étranger avec nous qui s'est occupé de
l'explosion, dit Pablo. Tu le connais ?

– Comment s'appelle-t-il ?

– Je ne me rappelle pas. C'était un nom très bizarre.

– Comment était-il ?

– Blond comme toi, mais pas si grand. Il avait de
grandes mains et un nez cassé.

– Kachkine, dit Robert Jordan. Ça devait être
Kachkine.

– Oui, dit Pablo. Un nom très bizarre. Qu'est-ce qu'il
est devenu ?

– Il est mort en avril dernier.

– C'est ce qui leur arrive à tous, dit Pablo d'un air
sombre. C'est comme ça que nous finirons tous.

– C'est comme ça que finissent tous les hommes, dit
Anselmo. C'est de cette façon-là que les hommes ont
toujours fini. Qu'est-ce qui te prend, hombre ? Qu'est-ce
que tu as dans le ventre ?

– Ils sont très forts », dit Pablo. On eût dit qu'il se
parlait à lui-même. Il regarda les chevaux d'un air sombre.
« Vous ne savez pas combien ils sont forts. Je les vois
toujours plus forts, toujours mieux armés. Toujours avec
plus de matériel. Me voilà avec des chevaux comme ceux-là. Et qu'est-ce que j'ai comme perspective ? Qu'on me
chasse et qu'on me tue. C'est tout...

– Tu es autant chasseur que gibier, dit Anselmo.

– Non, dit Pablo. Plus maintenant. J'en ai assez d'être
poursuivi. Ici on est très bien. Mais si tu fais sauter un pont
dans la région, ils nous donneront la chasse. Dès qu'ils
auront repéré qu'on est ici, ils nous chercheront avec des
avions, ils nous trouveront et il faudra qu'on s'en aille. J'en
ai assez de tout ça. Tu entends ? » Il se tourna vers Robert
Jordan. « De quel droit viens-tu, toi, un étranger, me dire
ce que j'ai à faire ?

– Je ne t'ai rien dit de ce que tu avais à faire, répliqua
Robert Jordan.

– Mais tu me le diras, dit Pablo. Là. C'est là qu'est le
mal. »

Il désigna les deux lourds ballots qu'ils avaient posés par
terre pendant qu'il examinait les chevaux. La vue des chevaux paraissait lui avoir remis tout cela en tête, et le fait
que Robert Jordan s'y connaissait en chevaux semblait lui
délier la langue. Tous trois étaient debout maintenant près
de l'enclos de cordes, et des taches de soleil luisaient sur la
robe de l'étalon bai. Pablo le regarda, puis, poussant du
pied le lourd ballot : « Le mal, il est là.

– Je viens seulement faire mon devoir, lui dit Robert
Jordan. Je viens par ordre de ceux qui dirigent la guerre. Si
je te demande de m'aider, tu peux refuser et j'en trouverai
d'autres qui m'aideront. Je ne t'ai même pas encore
demandé ton aide. Je dois faire ce qu'on m'a commandé
et je puis t'assurer que c'est important. Si je suis étranger,
ce n'est pas ma faute. J'aimerais mieux être né ici.

– Pour moi, le plus important, c'est qu'on ne vienne pas
nous déranger, dit Pablo. Je n'ai plus de devoir qu'envers
moi-même, et envers ceux qui m'entourent.

– Toi, toujours toi, dit Anselmo. A t'entendre, il n'y a
que toi et tes chevaux. Jusqu'à ce que tu aies des chevaux,
tu étais avec nous. Maintenant, tu es un capitaliste comme
les autres.

– Tu es injuste, dit Pablo. J'expose tout le temps les
chevaux pour la cause.

– Très peu, dit Anselmo dédaigneusement. Très peu, à
mon avis. Pour voler, oui. Pour bien manger, oui. Pour
assassiner. Pour combattre, non.

– Tu es un vieil homme qui se fera du tort avec sa
langue.

– Je suis un vieil homme qui n'a peur de personne, lui
dit Anselmo. Je suis aussi un vieil homme qui n'a pas de
chevaux.

– Tu es un vieil homme qui ne vivra peut-être plus bien
longtemps.

– Je suis un vieil homme qui vivra jusqu'à ce qu'il
meure, dit Anselmo. Et je n'ai pas peur des renards. »

Pablo ne répondit pas, mais ramassa l'un des sacs.

« Des loups non plus, dit Anselmo en ramassant l'autre.
Si tu es un loup.

– Ferme ça, lui dit Pablo. Tu es un vieil homme qui
parle toujours trop.

– Et qui fera toujours ce qu'il dit qu'il fera, dit
Anselmo. Et qui, maintenant, a faim. Et soif. Avance, chef
de guérilla à la triste figure. Mène-nous manger quelque
chose. »

Ça commence assez mal, songeait Robert Jordan. Mais
Anselmo est un homme. Quel peuple ! pensa-t-il. Quels
hommes ! Les bons sont magnifiques, incomparables. Mais
quand ils se mettent à être mauvais, on ne fait pas pire.
Anselmo devait savoir ce qu'il faisait en m'amenant ici.
Mais je n'aime pas ça. Je n'aime pas ça du tout.

Le seul bon signe était que Pablo portait le sac et lui avait
confié la carabine. Peut-être qu'il est toujours comme ça,
pensa Robert Jordan. Peut-être qu'il est du type sombre.

Non, se dit-il, ne te dupe pas toi-même. Tu ne sais pas
comment il était autrefois, mais tu sais qu'il est en train de
se gâter rapidement sans même le dissimuler. Quand il
commencera à dissimuler, c'est qu'il aura pris une décision.
Rappelle-toi ça, se dit-il. La première chose aimable qu'il
fera, il aura pris une décision. Mais les chevaux sont
joliment bons, songea-t-il, de magnifiques chevaux. Je me
demande ce qui pourrait me donner la sensation que ces
chevaux donnent à Pablo. Le vieux avait raison. Les
chevaux, c'est sa richesse ; dès qu'il a été riche, il a eu envie
de jouir de la vie. Bientôt, je pense, il sera mécontent parce
qu'il ne fait pas partie du Jockey Club, songea-t-il. Pauvre
Pablo. Il a manqué son Jockey2.

Cette idée le ragaillardit. Il sourit en regardant les deux
dos courbés et les deux fardeaux qui le précédaient entre
les arbres. C'était la première fois de la journée qu'il
plaisantait avec lui-même, et maintenant il se sentait
beaucoup mieux. Tu deviens comme tous les autres, se dit-il. Tu deviens sombre, toi aussi. C'est vrai qu'il avait été
solennel et sombre avec Golz. La mission l'avait un peu
écrasé. Légèrement écrasé, songea-t-il. Complètement
écrasé. Golz était gai et aurait voulu le voir gai avant de
partir, mais il ne s'y était pas décidé.

Tous les meilleurs, quand on y songeait, étaient gais. Il
valait bien mieux être gai, et, en outre, c'était un signe, une
espèce d'immortalité terrestre. Un peu compliqué. Il n'en
restait pas beaucoup, cependant, non, il n'en restait pas
beaucoup de gais. Il en restait diablement peu. Et si tu
continues à penser comme ça, mon garçon, toi non plus, tu
ne dureras pas longtemps. Change de disque maintenant,
vieux routier, vieux camarade. Tu es un destructeur de
ponts, maintenant. Pas un penseur. Tu as faim, vieux frère,
songea-t-il. Pourvu qu'on mange bien chez Pablo.

 

II

 

A travers les troncs serrés, ils étaient parvenus dans une
sorte de cuvette qui formait l'extrémité supérieure de la
petite vallée. Robert Jordan devina que le camp devait se
trouver derrière le rebord rocheux qui se dressait en face
d'eux entre les arbres.

C'était là que se trouvait le camp, en effet. Un bon camp,
que l'on ne repérait qu'à proximité et – on s'en rendait
aisément compte – invisible aux avions. D'en haut, rien ne
paraissait. Il était aussi bien caché qu'une tanière d'ours.
Mais il ne paraissait guère mieux défendu. Robert Jordan
l'examina attentivement tout en montant.

Il y avait une large grotte dans la paroi du rocher, et, à
côté de l'ouverture, un homme était assis, adossé au roc,
les jambes allongées par terre, sa carabine appuyée contre
la muraille. Il était en train de tailler un bâton avec son
couteau ; il les regarda approcher, puis reprit sa besogne.

« Hola, dit l'homme assis. Qui vient là ?

– Le vieux avec un dynamiteur », répondit Pablo en
déposant le sac à l'entrée de la grotte. Anselmo, lui aussi,
posa sa charge et Robert Jordan détacha le fusil et l'appuya
contre le roc.

« Ne laissez pas ça si près de la grotte, dit l'homme assis
qui avait des yeux bleus dans un visage de Gitan, sombre,
nonchalant et beau, un visage couleur de cuir fumé. Il y a
du feu à l'intérieur.

– Lève-toi et ôte-le toi-même, dit Pablo. Mets-le près
de cet arbre. »

Le Gitan ne bougea pas, mais dit un mot qu'on ne peut
écrire, puis : « Laisse-le là. Saute avec lui, fit-il avec
indolence. Ça guérira tes maladies.

– Qu'est-ce que tu fais ? » demanda Robert Jordan en
s'asseyant près du Gitan. Ce dernier lui montra son
travail : un piège en forme de quatre dont il était en train
de tailler la barre transversale.

« Pour les renards, dit-il. Tu vois cette barre : elle ne
pardonne pas. Elle leur casse les reins. » Il sourit à Jordan.
« Comme ça, tu vois ? »

Il fit basculer le cadre, montrant la chute de la barre, puis
il secoua la tête, ramena ses mains vers sa poitrine en
écartant ses bras repliés pour contrefaire le renard au dos
brisé. « Très pratique, expliqua-t-il.

– Il attrape des lapins, dit Anselmo. Il est Gitan. Alors
quand il attrape des lapins, il parle de renards. S'il attrapait
un renard, il dirait que c'est un éléphant.

– Et si j'attrapais un éléphant ? » demanda le Gitan en
montrant à nouveau ses dents blanches et en lançant un clin
d'œil à Robert Jordan.

« Tu dirais que c'est un tank, lui répondit Anselmo.

– Un tank ? dit le Gitan. Tu vas voir ça : je vais en
attraper un. Tu l'appelleras comme tu voudras.

– Les Gitans parlent beaucoup et ne tuent guère », dit
Anselmo.

Le Gitan regarda Robert Jordan en clignant de l'œil et
continua à tailler son bâton.

Pablo avait disparu dans la grotte. Pour aller chercher à
manger, espérait Robert Jordan, qui s'était assis par terre à
côté du Gitan ; il sentait sur ses jambes étendues le soleil
d'après-midi qui rayonnait à travers les cimes des arbres.
Une odeur de cuisine parvenait maintenant de la grotte,
une odeur d'huile et d'oignons et de viande grillée ; il
sentait son estomac tressaillir de faim.

« Un tank, ça s'attrape, dit-il au Gitan. Ce n'est pas
tellement difficile.

– Avec ça ? » Le Gitan désignait les deux sacs.

« Oui, répondit Robert Jordan. Je t'apprendrai. On
prépare un piège, ce n'est pas très difficile.

– Nous deux ?

– Oui, dit Robert Jordan. Pourquoi pas ?

– Hé, dit le Gitan à Anselmo. Mets ces deux sacs en
sûreté, tu veux ? Ils sont précieux. »

Anselmo grommela. « Je vais chercher du vin », dit-il à
Robert Jordan. Celui-ci se leva, retira les sacs de l'entrée
de la grotte et alla les appuyer de part et d'autre d'un tronc
d'arbre. Il savait ce qu'ils contenaient et n'aimait pas les
voir se toucher.

« Apporte-m'en une tasse, dit le Gitan.

– Il y a du vin ? demanda Robert Jordan en s'asseyant à
côté du Gitan.

– Du vin ? Une outre entière. Une demi-outre en tout
cas.

– Et quoi à manger ?

– De tout, hombre, dit le Gitan. On mange comme des
généraux.

– Et qu'est-ce que font les Gitans à la guerre ? lui
demanda Robert Jordan.

– Ils continuent à être Gitans.

– C'est un bon métier.

– Le meilleur, dit le Gitan. Comment est-ce qu'on
t'appelle ?

– Roberto. Et toi ?

– Rafael. Et c'est sérieux, cette histoire de tank ?

– Sûrement. Pourquoi pas ? »

Anselmo parut à l'entrée de la grotte, portant une
grande jatte en grès pleine de vin rouge, les doigts passés
dans les anses de trois tasses. « Regardez, dit-il. Ils ont des
tasses et tout. » Pablo sortit derrière lui.

« On va bientôt manger, dit-il. Tu as du tabac ? »

Robert Jordan alla vers les sacs, en ouvrit un, tâtonna
dans une poche intérieure et en sortit les boîtes plates
remplies de cigarettes russes qu'il s'était procurées au
quartier général de Golz. Il passa l'ongle de son pouce
autour d'une des boîtes et, écartant le couvercle, la tendit à
Pablo. Celui-ci prit une demi-douzaine de cigarettes, puis,
les tenant dans sa large paume, en saisit une et la regarda à
contre-jour. C'étaient de longues cigarettes étroites munies
à leur extrémité d'un cylindre de carton.

« Beaucoup d'air et peu de tabac, dit-il. Je les connais.
L'autre au nom bizarre en avait.

– Kachkine », dit Robert Jordan. Il offrit des cigarettes
au Gitan et à Anselmo qui en prirent chacun une.

« Prenez-en plus », dit-il ; ils en reprirent chacun une.
Robert leur en donna encore quatre à chacun ; ils abaissèrent deux fois la main qui tenait les cigarettes, comme on
salue de l'épée.

« Oui, dit Pablo. Un nom bizarre.

– Voilà du vin. » Anselmo sortit une tasse qu'il avait
plongée dans la jatte et la tendit à Robert Jordan, puis
répéta l'opération pour lui-même et pour le Gitan.

« Il n'y a pas de vin pour moi ? » demanda Pablo. Ils
étaient assis tous ensemble près de l'entrée de la grotte.

Anselmo lui tendit sa tasse et alla dans la grotte en
chercher une autre. En revenant, il se pencha sur la jatte et
plongea la tasse pour la remplir, puis tous trinquèrent.

Le vin était bon. Un arrière-goût âcre lui venait de
l'outre, mais il était plaisant, frais et léger sur la langue.
Robert Jordan le but lentement ; il en sentait la chaleur
pénétrer lentement sa fatigue.

« On va manger tout de suite, dit Pablo. Et cet étranger
au nom bizarre, comment est-ce qu'il est mort ?

– Il a été pris et il s'est tué.

– Comment c'est-il arrivé ?

– Il était blessé et il ne voulait pas être fait prisonnier.

– Comment ça s'est-il passé ?

– Je ne sais pas », fit-il en mentant. Il savait très bien
comment ça s'était passé, et il sentait également que ce
sujet de conversation ne serait pas opportun.

« Il nous avait fait promettre de le tuer s'il était blessé
dans l'affaire du train et s'il ne pouvait pas se sauver, dit
Pablo. Il parlait d'une façon très bizarre. »

Il devait être agité à ce moment-là, songea Robert
Jordan. Pauvre vieux Kachkine.

« Il avait un préjugé contre l'idée de se tuer lui-même,
dit Pablo. Il m'avait dit ça. Il avait aussi grand-peur d'être
torturé.

– Il vous avait dit cela aussi ? lui demanda Robert
Jordan.

– Oui, dit le Gitan. Il nous avait parlé comme ça à tous.

– Au train ? Tu y étais aussi, toi ?

– Oui. On était tous au train.

– Il parlait d'une façon très bizarre, dit Pablo. Mais il
était très brave. »

Pauvre vieux Kachkine, pensa Robert Jordan. Il a dû
faire plus de mal que de bien par ici. Dommage que je n'aie
pas su qu'il avait le trac depuis si longtemps. On aurait dû
le sortir de là. Il ne faut pas que des gens qui font ce genre
de travail parlent ainsi. Ce n'est pas une manière de parler.
Même quand ils accomplissent leur mission, ils font plus de
mal que de bien, à tenir des propos de ce genre.

« Il était assez étrange, dit Robert Jordan. Un peu
toqué, je crois.

– Mais très adroit pour les explosions, dit le Gitan. Et
avec ça, très brave.

– Mais toqué, dit Robert Jordan. Pour ça, il faut avoir
beaucoup de tête, et la tête très froide. Il n'aurait jamais dû
parler comme ça.

– Et toi ? dit Pablo. Si tu es blessé dans une affaire
comme celle de ce pont, tu veux qu'on te laisse sur place ?

– Écoute, dit Robert Jordan, et, se penchant, il se
remplit une nouvelle tasse de vin. Si j'ai jamais un petit
service à demander à un homme, je le lui demanderai, le
moment venu.

– Bien, approuva le Gitan. C'est comme ça qu'il faut
parler. Tiens ! On nous apporte à manger.

– Tu as déjà mangé, toi, dit Pablo.

– Oh ! moi, je peux manger deux fois, lui dit le Gitan.
Regardez donc qui vient. »

La jeune fille se penchait pour sortir de la grotte, portant
un grand plateau de fer ; Robert Jordan vit son visage
détourné et discerna tout de suite ce qu'elle avait
d'étrange. Elle sourit et dit : « Hola, camarade. »
« Salud », répondit Robert Jordan, et il prit bien garde de
ne pas dévisager la jeune fille, sans cependant détourner les
yeux. Elle posa le plateau de fer devant lui et il remarqua
ses belles mains brunes. Maintenant, elle le regardait bien
en face et souriait. Ses dents étaient blanches dans son
visage brun, et sa peau et ses yeux étaient du même brun
doré. Elle avait les pommettes hautes, les yeux gais, et une
bouche droite aux lèvres charnues. Ses cheveux avaient la
couleur d'or bruni d'un champ de blé brûlé par le soleil,
mais ils étaient coupés si court qu'ils faisaient penser au
pelage d'un castor. Elle sourit en regardant Robert Jordan,
leva sa main brune et se la passa sur la tête, aplatissant ses
cheveux qui se redressaient ensuite à mesure. Elle a un
beau visage, pensa Robert Jordan. Elle serait très belle si
on ne l'avait pas tondue.

« C'est comme ça que je les peigne, dit-elle à Robert
Jordan, et elle rit. Allons, mangez. Ne me regardez pas.
Cette coiffure, ça vient de Valladolid. Ils ont presque
repoussé maintenant. »

Elle s'assit en face de lui et le regarda. Il la regardait, lui
aussi ; elle sourit et croisa ses mains sur ses genoux. Ses
jambes apparaissaient longues et pures, hors de son
pantalon d'homme, tandis qu'elle était assise ainsi, les
mains croisées en travers des genoux, et il voyait la forme
de ses petits seins dressés sous sa chemise grise. Chaque
fois que Robert Jordan la regardait, il se sentait une boule
dans la gorge.

« Il n'y a pas d'assiettes, dit Anselmo. Prends ton
couteau. » La jeune fille avait posé quatre fourchettes sur
le rebord du plateau de fer.

Ils mangeaient à même le plat, sans parler, selon la
coutume espagnole. Le lapin au vin rouge était garni
d'oignons, de poivrons et de pois chiches. Il était bien
préparé, la chair se détachait d'elle-même des os, et la
sauce était délicieuse. Robert Jordan but encore une tasse
de vin en mangeant. La jeune fille le regarda tout le long du
repas. Tous les autres regardaient leur nourriture et
mangeaient. Robert Jordan épongea devant lui la dernière
goutte de sauce avec un bout de pain, empila les os de lapin
sur le côté, épongea la sauce qui restait à l'endroit où ces os
se trouvaient tout d'abord, puis il essuya sa fourchette avec
du pain, essuya son couteau, le replia et avala le pain. Il se
pencha pour remplir sa tasse de vin. La jeune fille le
regardait toujours.

Robert Jordan but la moitié de la tasse, mais, lorsqu'il
s'adressa à la jeune fille, la boule était toujours dans sa
gorge.

« Comment t'appelles-tu ? » demanda-t-il.

En entendant le son de sa voix, Pablo le regarda
vivement. Puis il se leva et s'éloigna.

« Maria. Et toi ?

– Roberto. Il y a longtemps que tu es dans la montagne ?

– Trois mois.

– Trois mois ? » Il regarda les cheveux épais et courts
qui se couchaient sous la main que la jeune fille y passait –
avec gêne à présent – puis se relevaient comme, sur un
coteau, un champ de blé dans le vent. « On me les a rasés,
dit-elle. On les rasait régulièrement à la prison de Valladolid. Il a fallu trois mois pour qu'ils retrouvent cette taille.
J'étais dans le train. On m'emmenait dans le sud. Beaucoup de prisonniers ont été repris après l'explosion, mais
pas moi. Je me suis échappée avec ceux-là.

– Je l'ai trouvée cachée dans les roches, dit le Gitan.
C'était au moment où nous repartions. Bon sang, qu'elle
était laide ! Nous l'avons emmenée avec nous, mais j'ai cru
plusieurs fois qu'il faudrait l'abandonner.

– Et l'autre qui était avec eux au train ? demanda
Maria. L'autre blond, l'étranger. Où est-il ?

– Mort, dit Robert Jordan. En avril.

– En avril ? Le train date d'avril.

– Oui, dit Robert Jordan. Il est mort dix jours après le
train.

– Pauvre homme, dit-elle. Il était très brave. Et tu fais
le même travail ?

– Oui.

– Tu as fait des trains aussi ?

– Oui. Trois trains.

– Ici ?

– En Estrémadure, dit-il. J'étais en Estrémadure avant
de venir ici. Il y a beaucoup à faire en Estrémadure. Nous
sommes plusieurs à travailler par là.

– Et pourquoi viens-tu dans ces montagnes à présent ?

– Je remplace l'autre blond. Et puis, je connaissais déjà
cette région avant le mouvement.

– Tu la connais bien ?

– Non, pas vraiment bien. Mais j'apprendrai vite. J'ai
une bonne carte et un bon guide.

– Le vieux, fit-elle en hochant la tête. Le vieux est très
bien.

– Merci », dit Anselmo, et Robert Jordan s'avisa
soudain qu'il n'était pas seul avec la jeune fille ; il se rendit
compte aussi qu'il avait du mal à la regarder, tellement il
était incapable d'empêcher que sa propre voix ne changeât
de ce fait. Il était en train de violer la seconde des deux
règles que l'on doit appliquer si l'on veut bien s'entendre
avec les gens de langue espagnole : donner du tabac aux
hommes et ne pas s'occuper des femmes ; et il s'avisa tout
d'un coup que cela lui était égal. Il y avait tant de choses
dont il n'avait pas à se soucier, pourquoi se fût-il soucié de
cela ?

« Tu as un très beau visage, dit-il à Maria. Je regrette de
ne pas avoir eu la chance de te voir avant qu'on te coupe les
cheveux.

– Ils repousseront, dit-elle. Dans six mois, ils seront
assez longs.

– Fallait la voir quand nous l'avons ramenée du train.
Elle était si laide que ça faisait mal au cœur.

– Tu es la femme de qui ? demanda Robert Jordan,
essayant à présent de se reprendre. De Pablo ? »

Elle le regarda et rit, puis lui donna une tape sur le
genou.

« De Pablo ? Tu as vu Pablo ?

– De Rafael, alors. J'ai vu Rafael.

– De Rafael non plus.

– De personne, dit le Gitan. C'est une femme très
étrange. Elle n'est à personne. Mais elle fait bien la cuisine.

– Vraiment, à personne ? demanda Robert Jordan
s'adressant à elle.

– A personne. Personne. Ni pour s'amuser ni sérieusement. A toi non plus.

– Non ? dit Robert Jordan, et il sentait la boule se
gonfler de nouveau dans sa gorge. Je n'ai pas le temps de
m'occuper d'une femme. C'est vrai.

– Pas quinze minutes ? demanda le Gitan taquin. Pas
un quart d'heure ? » Robert Jordan ne répondit pas. Il
regardait Maria et se sentait la gorge trop serrée pour oser
parler.

Maria le regarda, rit, puis rougit soudain et continua à le
regarder.

« Tu rougis, lui dit Robert Jordan. Tu rougis souvent ?

– Jamais.

– Tu rougis en ce moment.

– Alors je rentre dans la grotte.

– Reste ici, Maria.

– Non, dit-elle sans lui sourire. Je vais dans la grotte. »
Elle ramassa le plateau de fer sur lequel ils avaient mangé
et les quatre fourchettes. Ses gestes étaient gauches comme
ceux d'un poulain, mais ils avaient la même grâce animale
et juvénile.

« Vous voulez que je laisse les tasses ? » demanda-t-elle.

Robert Jordan la regardait toujours et le visage de la
jeune fille s'empourpra de nouveau.

« Ne me fais pas rougir, dit-elle. Je n'aime pas ça.

– Laisse-les-nous, lui dit le Gitan. Là. » Il plongea la
tasse dans la jatte de grès et la tendit à Robert Jordan.
Celui-ci regardait la jeune fille chargée du lourd plateau de
fer baisser la tête pour rentrer dans la grotte.

« Merci », dit Robert Jordan. Sa voix était de nouveau
normale, maintenant que Maria était partie. « C'est la
dernière. On a assez bu.

– On va finir la jatte, dit le Gitan. Il en reste encore
plus de la moitié d'une outre. On l'a amenée sur un des
chevaux.

– C'était la dernière expédition de Pablo, dit Anselmo.
Depuis, il n'a rien fait.

– Combien êtes-vous ? demanda Robert Jordan.

– Nous sommes sept, et deux femmes.

– Deux ?

– Oui. La mujer à Pablo.

– Où est-elle ?

– Dans la grotte. La petite sait faire un peu la cuisine.
J'ai dit qu'elle la faisait bien pour lui faire plaisir. Mais elle
aide surtout la mujer à Pablo.

– Et comment est-elle la mujer à Pablo ?

– Une sauvage, dit en souriant le Gitan, une vraie
sauvage. Tu trouves Pablo laid, mais il faut voir sa femme.
Très brave. Cent fois plus brave que Pablo. Mais une vraie
sauvage.

– Pablo était brave dans les commencements, dit
Anselmo. Pablo, au commencement, c'était du sérieux.

– Il a tué plus de monde que le choléra, dit le Gitan. Au
début du mouvement, Pablo a tué plus de monde que la
fièvre typhoïde.

– Mais depuis longtemps, il est muy flojo, dit Anselmo.
Il est très mou. Il a très peur de mourir.

– C'est peut-être parce qu'il en a tant tué dans les
commencements, dit philosophiquement le Gitan. Il en a
tué plus que la peste, Pablo.

– Ça, et les richesses, dit Anselmo. Et puis, il boit
beaucoup. Maintenant, il voudrait se retirer, comme un
matador de toros. Comme un toréador. Mais il ne peut pas
se retirer.

– S'il passe de l'autre côté des lignes, on lui prendra son
cheval et on le mettra dans l'armée, dit le Gitan. Moi non
plus, je n'ai pas grand goût pour l'armée.

– Aucun Gitan n'a ce goût, dit Anselmo.

– Pourquoi est-ce qu'ils l'auraient ? demanda le Gitan.
Qui donc a envie d'être dans l'armée ? Est-ce que nous
faisons la révolution pour nous enrôler dans une armée ? Je
veux bien combattre, mais pas aller à l'armée.

– Où sont les autres ? » demanda Robert Jordan. Il se
sentait bien, maintenant, et le vin lui donnait sommeil ;
étendu sur le sol de la forêt, il voyait, à travers les hautes
branches, les petits nuages glisser lentement dans le ciel
espagnol.

« Deux hommes dorment dans la grotte, dit le Gitan.
Deux sont de garde là-haut près de la mitrailleuse. Un est
de garde en bas. Ils doivent dormir tous. »

Robert Jordan se tourna sur le côté.

« Quel genre de mitrailleuse ?

– Un nom très bizarre, dit le Gitan. Cela m'échappe
pour l'instant, mais c'est un fusil à répétition. »

Ce doit être un fusil mitrailleur, pensa Robert Jordan.

« Combien pèse l'arme ? demanda-t-il.

– Un homme peut la porter, mais elle est lourde. Elle a
trois pieds qui se plient. Nous l'avons prise dans la dernière
expédition sérieuse, la dernière avant celle du vin.

– Combien avez-vous de cartouches ?

– Autant qu'on veut, dit le Gitan. Une caisse entière
d'une lourdeur incroyable. »

Ça doit faire cinq cents, pensa Robert Jordan.

« On la charge avec une bande ou avec un macaron ?

– Avec des bouts de fer ronds au-dessus du canon. »

Merde, c'est une Lewis, songea Robert Jordan.

« Tu t'y connais en armes automatiques ? demanda-t-il
au vieux.

– Nada, dit Anselmo. Pas du tout.

– Et toi ? dit-il au Gitan.

– Je sais que ça tire très vite et que le canon chauffe
tellement qu'il brûle la main quand on y touche, dit
fièrement le Gitan.

– Tout le monde sait ça, fit Anselmo avec dédain.

– Peut-être, dit le Gitan. Mais il m'a demandé ce que je
savais d'une máquina et je lui ai répondu. » Puis il ajouta :
« Et aussi, c'est pas comme le fusil ordinaire ; ça continue à
tirer tant qu'on presse sur la détente.

– Sauf s'il s'enraye, tombe à court de munitions ou
s'échauffe tant qu'il se met à fondre, dit Robert Jordan en
anglais.

– Qu'est-ce que tu dis ? lui demanda Anselmo.

– Rien, fit Robert Jordan. Je pensais seulement à
l'avenir, en anglais.

– C'est quelque chose de vraiment bizarre, dit le Gitan.
Penser à l'avenir en inglés ! Tu sais lire dans la main ?

– Non, dit Robert Jordan, et il remplit de nouveau sa
tasse de vin. Si tu sais, j'aimerais que tu lises dans la
mienne et me dises ce qui va se passer d'ici trois jours.

– La mujer à Pablo lit dans la main, dit le Gitan. Mais
elle est si coléreuse et si violente que je ne sais pas si elle
voudra. »

Robert Jordan s'assit et avala une gorgée de vin.

« Allons voir la mujer à Pablo tout de suite, dit-il. Si elle
est si inabordable que ça, débarrassons-nous de la corvée.

– Je ne veux pas la déranger, dit Rafael. Elle me
déteste.

– Pourquoi ?

– Elle me traite de bon à rien.

– Quelle injustice, fit ironiquement Anselmo.

– Elle ne peut pas sentir les Gitans.

– Quelle erreur, dit Anselmo.

– Elle a du sang gitan, dit Rafael. Elle sait de quoi elle
parle. » Il sourit. « Mais elle a une langue qui brûle et
mord comme un fouet à taureaux. Elle a une langue à
écorcher n'importe qui, à vous mettre la peau en lanières.
Elle est d'une violence incroyable.

– Comment est-ce qu'elle s'entend avec la jeune
Maria ? demanda Robert Jordan.

– Bien. Elle aime cette fille. Mais que n'importe qui
essaye de s'en approcher pour de bon... » Il secoua la tête
et fit claquer sa langue.

« Elle est très bonne pour la petite, dit Anselmo. Elle en
prend bien soin.

– Quand nous avons ramassé cette fille au moment de
l'affaire du train, elle était très étrange, dit Rafael. Elle ne
voulait pas parler, pleurait tout le temps et, si on la
touchait, elle frissonnait comme un chien mouillé. C'est
plus tard seulement qu'elle s'est mise à aller mieux.
Aujourd'hui, elle va tout à fait bien. A l'instant, pendant
qu'elle te parlait, elle allait tout à fait bien. Nous, on
l'aurait laissée, après le train. Sûr que ce n'était pas la peine
de se retarder pour quelque chose de si triste, de si laid et
qui avait l'air sans valeur. Mais la vieille lui a attaché une
corde autour du corps, et quand la fille disait qu'elle ne
pouvait plus avancer, la vieille la battait avec le bout de la
corde pour la faire marcher. Puis, quand elle n'a vraiment
pas pu aller plus loin, la vieille l'a portée sur son dos.
Quand la vieille n'a plus été capable de la porter, c'est moi
qui m'en suis chargé. On grimpait cette montagne, dans les
broussailles jusqu'à la poitrine. Et quand je n'ai plus été
capable de la porter, Pablo m'a relayé. Mais ce qu'il a fallu
que la vieille nous en raconte pour que nous fassions ça ! »
Il secoua la tête à ce souvenir. « C'est vrai que la fille est
toute en jambes et pas lourde. Les os, c'est léger, et elle ne
pèse pas grand-chose. Mais nous en avions plein le dos
quand il fallait la porter et s'arrêter pour tirer et puis la
porter encore, avec la vieille qui frappait Pablo à coups de
corde et lui portait son fusil, le lui mettait dans la main
quand il voulait laisser tomber la fille, l'obligeait à la
reprendre et lui chargeait son fusil en l'engueulant ; elle lui
prenait les cartouches dans son sac et les mettait dans le
fusil et continuait à l'engueuler. Le soir venait et, avec
l'obscurité, tout s'est bien passé. Mais c'est une chance
qu'ils n'aient pas eu de cavalerie.

– Vous avez dû passer un sale quart d'heure, dit
Anselmo. Moi, je n'étais pas au train, expliqua-t-il à
Robert Jordan. Il y avait la bande de Pablo, celle d'El
Sordo qu'on verra ce soir, et deux autres bandes de ces
montagnes. Moi, j'étais de l'autre côté des lignes.

– En plus du blond au nom bizarre..., dit le Gitan.

– Kachkine.

– Oui. C'est un nom que je ne peux jamais retenir.
Nous avions deux types avec une mitrailleuse. Eux aussi
étaient envoyés par l'armée. Ils n'ont pas pu emmener la
mitrailleuse, elle a été perdue. Sûr qu'elle ne pesait pas
plus lourd que cette fille, et si la vieille avait été sur leur
dos, ils auraient emporté l'arme. » Il secoua la tête à ces
souvenirs, puis continua. « Jamais de ma vie je n'avais vu
pareille explosion. Le train arrivait régulièrement. On le
voyait de loin. Et j'étais dans un état d'énervement que je
ne peux pas dire. On a vu la fumée et puis on a entendu le
bruit du sifflet. Puis, il a approché en faisant chu-chu-chu-chu-chu-chu-chu de plus en plus fort, et puis, au moment
de l'explosion, les roues de devant de la locomotive se sont
soulevées. On aurait dit que toute la terre grondait et se
soulevait dans un gros nuage noir. La locomotive a sauté en
l'air dans le nuage sale, les traverses de bois ont été
soulevées en l'air comme par enchantement et puis la
machine est tombée de côté comme un grand animal blessé
et il y a eu une explosion de vapeur blanche avant que les
mottes de terre soulevées par la première explosion aient
fini de retomber. Et la máquina a commencé “ta-tat-tat-ta” », continua le Gitan, secouant ses deux poings serrés,
les levant et les abaissant, pouces en l'air, sur une
mitrailleuse imaginaire. « Ta ! Ta ! Tat ! Tat ! Ta ! Ta !
criait-il, exultant. Jamais de ma vie je n'avais vu rien de
pareil, avec les soldats qui se sauvaient du train et la
máquina qui leur tirait dessus et les hommes qui tombaient.
C'est à ce moment-là que j'ai mis la main sur la máquina,
tellement j'étais excité, et que j'ai découvert que ça brûlait
et, à ce moment, la vieille m'a donné une gifle et m'a dit :
Tire, idiot ! Tire ou je t'enfonce le crâne ! Alors j'ai
commencé à tirer, mais j'avais beaucoup de mal à tenir
mon fusil droit et les soldats s'enfuyaient dans la montagne.
Plus tard, quand on est descendus au train voir ce qu'il y
avait à prendre, un officier, pistolet au poing, a ramené de
force des soldats contre nous. Il l'agitait, son pistolet, et il
leur criait après, et nous on tirait tous sur lui, mais il n'a pas
été touché. Alors, les soldats se sont couchés et ont
commencé à tirer et l'officier marchait de long en large
derrière eux, mais nous on n'arrivait toujours pas à le
toucher et la máquina ne pouvait pas tirer sur lui à cause de
la position du train. Cet officier a tué deux de ses hommes
par terre et, malgré ça, les autres ne voulaient pas se
relever et il les engueulait et ils ont fini par se relever, un,
deux et trois à la fois, et ils sont venus en courant vers nous
et vers le train. Puis ils se sont remis à plat ventre et ils ont
tiré. Après, on est partis, avec la máquina qui continuait à
tirer au-dessus de nous. C'est à ce moment-là que j'ai
trouvé la fille qui s'était sauvée du train dans les roches, et
elle s'est sauvée avec nous. C'est ces soldats-là qui nous ont
poursuivis jusqu'à la nuit.

– Le coup a dû être très dur, dit Anselmo. Vous avez
dû avoir des émotions !

– C'est la seule bonne chose qu'on ait faite, dit une voix
grave. Qu'est-ce que tu fais maintenant, espèce d'ivrogne,
de paresseux, innommable fils d'une innommable putain
gitane ? Qu'est-ce que tu fais ? »

Robert Jordan aperçut alors une femme d'une cinquantaine d'années, presque aussi grande que Pablo, presque
aussi large que haute, en jupe paysanne et blouse noire,
avec d'épais bas de laine sur de lourdes jambes, des
espadrilles noires, et un visage brun qui aurait pu servir de
modèle pour un monument de granit. Elle avait les mains
grandes, mais bien formées, et ses épais cheveux, noirs et
bouclés, étaient tordus en chignon sur sa nuque.

« Allons, réponds, dit-elle au Gitan, sans s'occuper des
autres.

– Je causais avec les camarades. Celui-là vient d'arriver
comme dynamiteur.

– Je sais tout ça, fit la mujer à Pablo. Va-t'en d'ici
relever Andrès qui est de garde en haut.

– Me voy, dit le Gitan, J'y vais. » Il se tourna vers
Robert Jordan : « Je te verrai à l'heure de manger.

– Non, sans blague ? lui dit la femme. Trois fois que tu
as mangé aujourd'hui, d'après mes comptes. Allez, va-t'en
et envoie-moi Andrès.

– Hola, dit-elle à Robert Jordan, et elle lui tendit la
main en souriant. Comment vas-tu et comment ça va dans
la République ?

– Bien, dit-il, et il lui rendit sa cordiale poignée de
main. Bien pour moi et pour la République.

– Ça me fait plaisir », lui dit-elle. Elle le regardait en
face et lui souriait. Il remarqua qu'elle avait de beaux yeux
gris. « Tu viens pour qu'on fasse un nouveau train ?

– Non, dit Robert Jordan, qui avait éprouvé pour la
femme une confiance immédiate. C'est pour un pont.

– No es nada, dit-elle. Un pont, c'est rien. Quand est-ce qu'on fera un autre train, maintenant que nous avons
des chevaux ?

– Plus tard. Ce pont est très important.

– La petite m'a dit que ton camarade, celui qui était
avec nous au train, est mort.

– Oui.

– Dommage. Jamais je n'avais vu une explosion
pareille. C'était un homme qui savait s'y prendre. Il me
plaisait beaucoup. Est-ce qu'on ne pourrait pas faire encore
un train ? Il y a beaucoup d'hommes en ce moment dans ces
montagnes. Trop. C'est déjà difficile de trouver à manger.
Il vaudrait mieux s'en aller. Et on a des chevaux.

– Il faut faire sauter ce pont.

– Où ça ?

– Tout près.

– Tant mieux, dit la mujer à Pablo. Faisons sauter tous
les ponts par ici et allons-nous-en. J'en ai assez. Il y a
beaucoup trop de monde ici. Ça ne peut rien amener de
bon. On s'encroûte ici, que c'en est répugnant. »

Elle aperçut Pablo à travers les arbres.

« Borracho ! appela-t-elle. Ivrogne. Salaud d'ivrogne ! »
Elle revint à Robert Jordan avec gaieté. « Il a emporté une
outre de vin à boire tout seul dans les bois, dit-elle. Il est
toujours à boire. Cette vie me tue. Jeune homme, je suis
très contente que tu sois venu. » Elle lui donna une tape
sur le dos. « Tiens, dit-elle. Tu es plus gros que tu n'as
l'air », et elle passa la main sur l'épaule du jeune homme,
tâtant le muscle sous la chemise de flanelle. « Bien, je suis
contente que tu sois venu.

– Et moi aussi.

– Nous nous entendrons, dit-elle. Prends une tasse de
vin.

– Nous en avons déjà pris plusieurs, dit Robert Jordan.
Mais en voulez-vous ?

– Non, pas avant le dîner, dit-elle. Ça me donne des
brûlures d'estomac. » Puis elle aperçut de nouveau Pablo.
« Borracho ! cria-t-elle. Ivrogne ! » Elle se tourna vers
Robert Jordan et secoua la tête. « C'était un homme très
bien, lui dit-elle. Mais maintenant il est fini. Et que je te
dise encore une chose. Il faut être bon et délicat avec la
Maria. Elle a eu du malheur. Tu comprends ?

– Oui. Pourquoi dites-vous ça ?

– J'ai vu l'effet que ça lui a fait de te voir, quand elle est
entrée dans la grotte. Je l'ai vue te regarder avant de sortir.

– J'ai un peu plaisanté avec elle.

– Elle était dans un état épouvantable, dit la femme de
Pablo. Maintenant, elle va mieux. Il faudrait qu'elle sorte
d'ici...

– On peut sûrement l'envoyer de l'autre côté des lignes
avec Anselmo.

– Toi et Anselmo, vous pourrez l'emmener quand ce
sera fini. »

Robert Jordan sentit sa gorge se gonfler douloureusement et sa voix s'enrouer. « Ça pourrait se faire », dit-il.

La mujer à Pablo le regarda et secoua la tête. « Ahi, ahi,
fit-elle. Alors tous les hommes sont pareils ?

– Je n'ai rien dit... Elle est très belle, vous savez.

– Non, elle n'est pas belle. Elle commence à être belle,
tu veux dire, fit la femme à Pablo. Ces hommes ! C'est une
honte pour nous, les femmes, de penser que c'est nous qui
les faisons. Non. Sérieusement. Est-ce qu'il n'y a pas sous
la République des foyers où on prend soin des filles comme
elle ?

– Si, dit Robert Jordan. Des bons. Sur la côte, près de
Valence. Ailleurs aussi. Là, on la traitera bien, et elle
pourra s'occuper d'enfants. Il y a des enfants évacués des
villages. On lui apprendra à s'en occuper.

– Voilà ce que je veux, dit la mujer à Pablo. Pablo en
est déjà malade, rien que de la voir. Il n'a pourtant pas
besoin de ça. Il vaut mieux qu'elle s'en aille.

– Nous pourrons l'emmener quand ceci sera fini.

– Et tu prendras bien soin d'elle, maintenant, si je te la
confie ? Je te parle comme si je te connaissais depuis
longtemps.

– C'est comme ça, dit Robert Jordan, quand les gens se
comprennent.

– Assieds-toi, dit la femme de Pablo. Je ne demande
pas de promesse parce que ce qui arrivera arrivera. C'est
seulement si tu ne veux pas l'emmener d'ici que je
demande une promesse.

– Pourquoi, si je ne veux pas l'emmener ?

– Parce que je ne veux pas l'avoir folle ici quand tu
seras parti. Je l'ai eue folle avant et j'ai assez à faire sans ça.

– Nous l'emmènerons après le pont, dit Robert Jordan.
Si nous sommes vivants après le pont, nous l'emmènerons.

– Je n'aime pas t'entendre parler comme ça. Cette
façon de parler ne porte jamais chance.

– Je n'ai parlé ainsi que parce que je faisais une
promesse, dit Robert Jordan. Ce n'est pas mon genre de
parler d'un air sombre.

– Montre-moi ta main », dit la femme. Robert Jordan
tendit la main et la femme l'ouvrit, la posa sur sa grande
main à elle, passa son pouce sur la paume et l'examina
attentivement, puis la laissa retomber. Elle se leva. Il se
leva aussi et elle le regarda sans sourire.

« Qu'est-ce que tu as vu ? lui demanda Robert Jordan. Je
n'y crois pas. Tu ne me feras pas peur.

– Rien, lui dit-elle. Je n'ai rien vu.

– Si, tu as vu. C'est par curiosité. Je ne crois pas à ces
choses-là.

– A quoi crois-tu donc ?

– A beaucoup de choses, mais pas à ça.

– A quoi ?

– A mon travail.

– Oui, j'ai vu ça.

– Dis-moi ce que tu as vu d'autre.

– Je n'ai rien vu d'autre, dit-elle sèchement. Tu as dit
que le pont était très difficile ?

– Non, j'ai dit très important.

– Mais il peut être difficile ?

– Oui. Et maintenant, il faut que j'aille l'examiner.
Combien d'hommes avez-vous ici ?

– Cinq qui valent quelque chose. Le Gitan ne vaut rien,
mais il a de bonnes intentions. Il a bon cœur. En Pablo, je
n'ai plus confiance.

– Combien El Sordo a-t-il d'hommes sûrs ?

– Peut-être huit. On verra ce soir. Il vient ici. C'est un
homme très pratique. Il a aussi de la dynamite. Mais pas
beaucoup. Tu lui parleras.

– Tu l'as fait chercher ?

– Il vient tous les soirs. C'est un voisin. Et un ami
autant qu'un camarade.

– Qu'est-ce que tu penses de lui ?

– C'est un homme très bien. Et aussi très pratique.
Dans l'affaire du train, il a été formidable.

– Et les autres bandes ?

– En les prévenant à temps, il serait possible de réunir
cinquante fusils sur qui on pourrait à peu près compter.

– Comment, à peu près ?

– Ça dépend de la gravité de la situation.

– Et combien de cartouches par fusil ?

– Une vingtaine, peut-être. Ça dépend combien ils en
apporteraient pour cette affaire qui ne les intéressera peut-être même pas assez pour qu'ils se dérangent. Rappelle-toi
que, dans ce pont, il n'y a ni argent ni butin et, ce que tu ne
dis pas, beaucoup de danger. Tu oublies qu'après ça il
faudra quitter ces montagnes. Beaucoup seront contre
cette affaire de pont.

– Naturellement.

– Aussi, il vaut mieux ne pas trop en parler.

– C'est bien mon avis.

– Alors, quand tu auras étudié ton pont, ce soir, on
parlera à El Sordo.

– J'y descends maintenant avec Anselmo.

– Réveille-le alors, dit-elle. Tu veux une carabine ?

– Merci, dit-il. Ce ne serait pas du luxe, mais je ne veux
pas m'en servir. Je vais pour regarder, pas pour barouder.
Merci de ce que tu m'as dit. J'aime beaucoup ta façon de
parler.

– J'essaye de parler franchement.

– Alors raconte-moi ce que tu as vu dans ma main.

– Non, fit-elle en secouant la tête. Je n'ai rien vu.
Maintenant, va à ton pont. Je m'occuperai de ton équipement.

– Couvre-le et que personne n'y touche. Il est mieux là
que dans la grotte.

– Il sera couvert et personne n'y touchera, dit la femme
de Pablo. Maintenant, va à ton pont.

– Anselmo », dit Robert Jordan en posant la main sur
l'épaule du vieux qui dormait, étendu, la tête sur ses bras.

Le vieux leva la tête. « Oui, dit-il. Ah ! oui. Allons-y. »

 

III

 

Ils descendaient les derniers deux cents mètres, passant
avec précaution dans l'ombre, d'arbre en arbre, et, quand
ils atteignirent les derniers pins de la pente escarpée, ils
aperçurent le pont à une cinquantaine de mètres. Le soleil
de la fin de l'après-midi qui rayonnait encore sur la croupe
brune de la montagne découpait le pont à contre-jour, en
noir contre le vide abrupt de la gorge. C'était un pont de fer
à une seule arche et il y avait une guérite de sentinelle à
chaque bout. Il était assez large pour que deux autos
pussent y passer de front et franchissait de son arc de métal
d'une grâce robuste une gorge profonde. Tout en bas, un
ruisseau dont l'eau blanche bouillonnait à travers les
rochers courait rejoindre le torrent qui descendait du col.

Robert Jordan avait le soleil dans les yeux et il ne
distinguait le pont qu'en silhouette. Puis la lumière pâlit,
s'évanouit et, en regardant à travers les arbres vers le
sommet rond et brun derrière lequel le soleil était descendu, Robert Jordan vit qu'à présent cet éclat n'éblouissait plus son regard ; la pente de la montagne était d'un vert
tendre et neuf et il y avait des taches de neige ancienne vers
la cime.

Il se remit à examiner le pont et à étudier sa construction
dans la soudaine accalmie de lumière. Le problème de sa
démolition n'était pas difficile. Tout en regardant, il sortit
un carnet de sa poche et prit quelques rapides croquis. Il
dessinait sans calculer le poids des charges d'explosifs. Cela
viendrait plus tard. Pour l'instant, il notait les points où
celles-ci devraient être placées afin de couper le support de
l'arche et d'en précipiter un fragment dans la gorge. Ce
résultat pourrait être atteint sans hâte, scientifiquement et
correctement, avec une demi-douzaine de charges posées
de façon à éclater simultanément ; ou bien, plus brutalement, avec deux grosses charges seulement. Il les faudrait
très grosses, posées des deux côtés et éclatant en même
temps. Il dessinait rapidement et avec plaisir ; heureux
enfin d'avoir un problème à résoudre ; heureux enfin de
pouvoir s'y appliquer. Puis il ferma son carnet, poussa le
crayon dans son étui de cuir au bord de la couverture, remit
le carnet dans sa poche qu'il boutonna.

Pendant ce temps, Anselmo surveillait la route, le pont
et les guérites des sentinelles. Il trouvait qu'ils s'étaient
approchés du pont plus que de raison et, le dessin terminé,
il poussa un soupir de soulagement.

Robert Jordan, ayant reboutonné le rabat de sa poche,
s'étendit à plat ventre derrière le tronc d'un pin, le regard
toujours fixé vers le pont ; Anselmo lui posa la main sur le
coude et tendit un doigt.

Dans la guérite qui leur faisait face, plus haut sur la
route, le factionnaire était assis, tenant son fusil, baïonnette au canon, entre ses genoux. Il fumait une cigarette et
portait un bonnet tricoté et une cape faite d'une couverture. A cinquante mètres, on ne pouvait pas distinguer ses
traits. Robert Jordan prit ses jumelles, ombrageant soigneusement les verres sous ses paumes, bien qu'il n'y eût
plus de soleil qui pût s'y refléter ; et voilà qu'apparut le
parapet du pont, si précis qu'on eût cru le toucher en
étendant la main ; le visage de la sentinelle surgit si
clairement que Robert Jordan distingua les joues creuses,
la cendre de la cigarette et l'éclat huileux de la baïonnette.
L'homme avait un visage de paysan, les joues maigres sous
des pommettes hautes, la barbe en pousses de chaume, les
yeux ombragés par d'épais sourcils ; les grandes mains
tenaient le fusil, les lourdes bottes dépassaient des plis de la
cape. Une vieille outre de vin en cuir noirci pendait au mur
de la cabane ; on distinguait aussi quelques journaux, mais
pas de téléphone. Il pouvait évidemment y en avoir un du
côté qui était caché, mais aucun fil visible ne sortait de la
cabane. Une ligne téléphonique longeait la route et ses fils
traversaient le pont. Il y avait, à l'entrée de la cabane, un
réchaud à charbon fait d'un vieux bidon d'essence dont on
avait coupé le haut et où l'on avait percé des trous ; il était
posé sur deux pierres, mais n'était pas allumé. Quelques
boîtes de conserve vides et noircies par le feu reposaient
parmi les cendres.

Robert Jordan tendit les jumelles à Anselmo, étendu à
côté de lui. Le vieux sourit et secoua la tête. Il se tapa du
doigt le crâne à côté de l'œil.

« Ya lo veo, dit-il. Je l'ai vu. » Il parlait du devant de la
bouche sans presque remuer les lèvres, d'une façon plus
silencieuse qu'aucun chuchotement. Il regardait la sentinelle tandis que Robert Jordan souriait, puis, tendant
l'index gauche devant lui, passa le doigt en travers de sa
gorge. Robert Jordan acquiesça de la tête mais il ne souriait
plus.

La guérite, située à l'extrémité opposée du pont, donnait
de l'autre côté, sur la pente de la route, et l'on ne pouvait
en voir l'intérieur. La route, large, goudronnée, bien
construite, tournait à gauche, à l'autre bout du pont, puis
disparaissait dans une courbe vers la droite. A cet endroit
elle s'étalait, ajoutant à la largeur de l'ancienne route une
bande coupée dans le solide bastion du roc, de l'autre côté
de la gorge ; son bord gauche, ou occidental, descendant du
col et du pont, était marqué et protégé par une rangée de
blocs de pierre sur la longueur de l'à-pic. Cette gorge était
presque un canon, à l'endroit où le ruisseau, enjambé par
le pont, se jetait dans le torrent descendant du col.

« Et l'autre poste ? demanda Robert Jordan à Anselmo.

– Cinq cents mètres au-dessous de ce tournant. Dans la
cabane du cantonnier qui est bâtie dans le flanc du rocher.

– Combien d'hommes ? » demanda Robert Jordan.

Il examinait de nouveau la sentinelle à travers ses
jumelles.

L'homme écrasa sa cigarette contre le mur de planches
de la guérite, puis sortit de sa poche une blague à tabac de
cuir, ouvrit le papier du mégot et vida le reste de tabac dans
la blague. Il se leva, posa son fusil contre le mur de la
guérite et s'étira ; puis il reprit son fusil, le mit en
bandoulière et se dirigea vers le pont. Anselmo s'aplatit sur
le sol. Robert Jordan glissa ses jumelles dans la poche de sa
chemise et cacha sa tête derrière le tronc du pin.

« Sept hommes et un caporal, dit Anselmo tout près de
son oreille. Je me suis renseigné auprès du Gitan.

– Nous allons partir dès qu'il se tiendra tranquille, dit
Robert Jordan. Nous sommes trop près.

– Tu as vu ce que tu voulais ?

– Oui, tout ce que je voulais. »

Le froid gagnait rapidement maintenant que le soleil
avait disparu et la lumière baissait tandis que s'éteignait
l'éclat laissé par le dernier rayon sur les montagnes derrière
les deux hommes.

« Que t'en semble ? » demanda doucement Anselmo,
tandis qu'ils regardaient la sentinelle traverser le pont dans
la direction de l'autre guérite, sa baïonnette luisant d'un
dernier rayon, sa silhouette informe drapée dans la couverture.

« Très bien, répondit Robert Jordan. Très, très bien.

– Je suis content, dit Anselmo. On s'en va, maintenant,
il n'y a plus de danger qu'il nous voie. »

La sentinelle était debout, le dos tourné, à l'autre
extrémité du pont. De la gorge, montait le bruit du torrent
contre les roches. Puis, à travers ce bruit, parvint un
ronflement régulier, et ils virent la sentinelle regarder en
l'air, son bonnet tricoté rejeté en arrière ; alors, tournant la
tête et regardant en l'air eux aussi, ils virent, haut dans le
ciel du soir, trois monoplans qui volaient en V ; les
appareils ressemblaient, à ces hauteurs encore éclairées par
le soleil, à de délicats objets d'argent ; ils traversèrent le
ciel extraordinairement vite, au battement régulier de leurs
moteurs.

« Les nôtres ? demanda Anselmo.

– On dirait », fit Robert Jordan, mais il savait qu'à
cette hauteur il était impossible de rien distinguer avec
certitude. Ce pouvait être une patrouille du soir appartenant à l'un ou l'autre camp. Mais on disait toujours : ces
chasseurs sont à nous, parce que cela réconfortait les gens.
Pour les bombardiers, c'était une autre affaire.

Anselmo partageait évidemment ce sentiment. « Ce sont
les nôtres, dit-il. Je les reconnais. Ce sont des Moscas.

– Oui, dit Robert Jordan. Il me semble aussi que ce
sont des Moscas.

– Ce sont des Moscas », dit Anselmo.

Robert Jordan n'aurait eu qu'à les regarder avec ses
jumelles pour s'en assurer, mais il préférait n'en rien faire.
Il n'avait pas besoin de savoir ce soir qui ils étaient, et, si
cela plaisait au vieux de se faire des illusions, il n'avait nulle
envie de les lui retirer. Pourtant, maintenant qu'ils s'éloignaient dans la direction de Ségovie, ils ne ressemblaient
plus aux avions verts à ailes basses, rouges aux extrémités,
les Boeing P 32 russes transformés, que les Espagnols
appelaient Moscas. On ne distinguait pas les couleurs, mais
la forme était autre. Non. C'était une patrouille fasciste qui
rentrait.

La sentinelle était toujours de dos à côté de la guérite la
plus éloignée.

« Partons », dit Robert Jordan. Il se mit à remonter la
pente, marchant avec précaution sous le couvert des
branches. Anselmo le suivait à une centaine de mètres.
Lorsqu'il fut certain de ne plus être aperçu du pont, Jordan
s'arrêta ; le vieux le rejoignit et passa devant, abordant le
col d'un pas régulier, gravissant dans l'ombre la pente
abrupte.

« Nous avons une aviation formidable, dit le vieux tout
heureux.

– Oui.

– Et nous vaincrons.

– Il faut que nous vainquions.

– Oui. Et quand nous aurons vaincu, il faudra que tu
viennes chasser.

– Chasser quoi ?

– Le sanglier, l'ours, le loup, le chamois.

– Tu aimes la chasse ?

– Oui, parbleu. Plus que n'importe quoi. Dans mon
village, on chasse tous. Tu n'aimes pas la chasse, toi ?

– Non, dit Robert Jordan. Je n'aime pas tuer des
animaux.

– Pour moi, c'est le contraire, dit le vieux, je n'aime pas
tuer des hommes.

– Personne n'aime ça, sauf ceux qui ont le cerveau
dérangé, dit Robert Jordan. Mais je n'ai rien contre, quand
c'est nécessaire. Quand c'est pour la cause.

– C'est tout de même autre chose, dit Anselmo. Dans
ma maison – quand j'avais une maison, maintenant je n'en
ai plus – il y avait les défenses des sangliers que j'avais tués
dans la forêt en bas. Il y avait les peaux de loups que j'avais
tués. Je les chassais dans la neige, l'hiver. Un très grand, je
l'ai tué la nuit près du village, en rentrant chez moi un soir
de novembre. Il y avait quatre peaux de loup par terre dans
ma maison. Elles étaient usées, à force, mais c'étaient des
peaux de loup. Il y avait les cornes du chamois que j'avais
tué dans la haute Sierra et il y avait un aigle, empaillé par
un empailleur d'oiseaux d'Avila, avec les ailes ouvertes et
des yeux jaunes, tout pareils aux vrais yeux d'un aigle
vivant. C'était une très belle chose et tout ça me faisait
grand plaisir à regarder.

– Oui, dit Robert Jordan.

– La porte de l'église de mon village, il y avait clouée
dessus la patte d'un ours que j'avais tué au printemps. Je
l'avais trouvé sur une colline, dans la neige en train de
retourner une bûche avec sa patte.

– Quand cela ?

– Il y a six ans. Et chaque fois que je voyais cette patte
qui ressemblait à une main d'homme, mais avec de longues
griffes, séchée et clouée par la paume à la porte de l'église,
ça me faisait plaisir.

– Tu en étais fier ?

– Fier de me rappeler la rencontre avec l'ours dans la
montagne, ce début de printemps. Mais de tuer un homme,
qui est un homme comme nous, il n'en reste rien de bon.

– On ne peut pas clouer sa patte à la porte de l'église,
dit Robert Jordan.

– Non. On ne serait pas assez sauvage. Pourtant, la
main d'un homme, ça ressemble à la patte d'un ours.

– Comme la poitrine d'un homme ressemble à la
poitrine d'un ours, dit Robert Jordan. La peau de l'ours
enlevée, il y a beaucoup de ressemblances dans les muscles.

– Oui, dit Anselmo. Les Gitans croient que l'ours est
un frère de l'homme.

– Les Indiens d'Amérique aussi, dit Robert Jordan. Et
quand ils tuent un ours, ils s'excusent auprès de lui et lui
demandent pardon. Ils posent son crâne dans un arbre et
lui demandent pardon avant de le laisser là.

– Les Gitans croient que l'ours est frère de l'homme
parce qu'il a le même corps sous sa peau, parce qu'il boit de
la bière, parce qu'il écoute de la musique et parce qu'il
aime à danser.

– Les Indiens croient ça aussi.

– Est-ce que les Indiens sont des Gitans ?

– Non. Mais ils se font des ours la même idée qu'eux.

– Je comprends. Les Gitans croient aussi que c'est un
frère parce qu'il vole pour le plaisir.

– Tu as du sang gitan ?

– Non. Mais j'en ai vu beaucoup, des Gitans, et, bien
sûr, plus encore depuis le mouvement. Il y en a beaucoup
dans les montagnes. Pour eux, ce n'est pas un péché de tuer
en dehors de la tribu. Ils ne l'avouent pas, mais c'est vrai.

– Comme les Maures.

– Oui. Mais les Gitans ont beaucoup de lois qu'ils
n'avouent pas. A la guerre, beaucoup sont redevenus
mauvais comme dans l'ancien temps.

– Ils ne comprennent pas pourquoi on fait cette guerre.
Ils ne savent pas pourquoi nous nous battons.

– Non, dit Anselmo. Ils savent seulement qu'il y a la
guerre et que les gens peuvent tuer comme dans l'ancien
temps sans risquer d'être punis à coup sûr.

– Tu as tué, toi ? demanda Robert Jordan dans l'intimité faite de l'ombre et d'une journée passée en commun.

– Oui. Plusieurs fois. Mais pas avec plaisir. Pour moi,
c'est un péché, de tuer un homme. Même les fascistes, qu'il
faut qu'on tue. Pour moi, il y a une grande différence entre
l'ours et l'homme, et je ne crois pas aux boniments des
Gitans sur la fraternité avec les animaux. Non. Je suis
contre toutes les tueries d'hommes.

– Pourtant, tu as tué.

– Oui. Et je le ferai encore. Mais si je vis après ça,
j'essayerai de vivre de telle façon, ne faisant de mal à
personne, que je serai pardonné.

– Par qui ?

– Qui sait ? Puisque nous n'avons plus de Dieu ici, ni
Son Fils, ni le Saint-Esprit, qui est-ce qui pardonne ? Je ne
sais pas.

– Tu n'as plus de Dieu ?

– Non, bien sûr que non. S'il y avait un Dieu, Il n'aurait
jamais permis ce que j'ai vu de mes yeux. Dieu, on peut le
leur laisser.

– Ils le réclament.

– Sûr qu'Il me manque, élevé comme j'ai été dans la
religion. Mais, maintenant, il faut qu'un homme soit
responsable envers lui-même.

– Alors c'est toi qui te pardonneras d'avoir tué.

– Je crois, dit Anselmo. Puisque tu le dis comme ça,
aussi clairement, je crois que ça doit être vrai. Mais, avec
ou sans Dieu, je pense que c'est un péché de tuer. Prendre
la vie à un autre, pour moi, c'est très grave. Je le ferai
quand ce sera nécessaire, mais je ne suis pas de la race de
Pablo.

– Pour gagner une guerre, il faut tuer ses ennemis. Ç'a
toujours été ainsi...

– Naturellement. A la guerre, il faut tuer. Mais j'ai des
idées très bizarres », dit Anselmo. Les deux hommes
marchaient à présent tout près l'un de l'autre, dans
l'obscurité. Anselmo parlait tout bas, tournant parfois la
tête en montant. « Je ne tuerais pas même un évêque. Je ne
tuerais pas un propriétaire. Je les ferais travailler tous les
jours, comme on travaillait aux champs, et comme on
travaillait aux arbres dans la montagne, pour tout le reste
de leur vie. Alors, ils comprendraient pourquoi l'homme
est né. Qu'ils dorment où nous dormons. Qu'ils mangent
comme nous mangeons. Mais surtout qu'ils travaillent. Ça
leur apprendrait.

– Et ils survivraient pour t'asservir à nouveau.

– Les tuer, ça ne leur apprend rien, dit Anselmo. On ne
peut pas les exterminer tous ; plus on en tue, plus il en
repousse, et toujours plus haineux. La prison, ça ne sert à
rien. La prison ça ne fait que de la haine. Il faudrait que
tous nos ennemis s'instruisent.

– Pourtant, tu as tué.

– Oui, dit Anselmo. Beaucoup de fois, et je recommencerai. Mais pas avec plaisir et en considérant ça comme un
péché.

– Et la sentinelle ? Tu pensais qu'il faudrait la tuer, et
tu plaisantais.

– Oui, je plaisantais. Et je tuerai la sentinelle. Oui,
sûrement, et avec le cœur pur en pensant à notre tâche.
Mais pas avec plaisir.

– Nous les laisserons à ceux qui aiment ça, dit Robert
Jordan. Il y en a huit et cinq. Ça fait treize pour ceux qui
aiment ça.

– Il y en a beaucoup qui aiment ça, dit Anselmo dans
l'obscurité. Nous en avons beaucoup de ceux-là. Plus que
de gens qui serviraient dans une bataille.

– Tu as déjà été dans une bataille ?

– Non, dit le vieux. On s'est battus à Ségovie au début
du mouvement, mais on a été battus et on s'est enfuis. J'ai
couru avec les autres. On ne comprenait pas vraiment ce
qu'on faisait ni comment il aurait fallu faire. Et puis, j'avais
seulement un pistolet avec des cartouches de petit plomb et
les guardias civiles avaient des Mauser. Je ne pouvais pas
tirer sur eux avec du petit plomb à cent mètres, et eux, à
trois cents mètres, ils nous tuaient comme ils voulaient,
comme des lapins. Ils tiraient beaucoup et bien, et on était
comme des moutons en face d'eux. » Il se tut, puis
demanda : « Tu penses qu'il y aura une bataille au pont ?

– Possible.

– Je n'ai jamais vu de bataille sans m'enfuir, dit
Anselmo. Je ne sais pas comment je me conduirais. Je suis
vieux et je me demande...

– Je réponds de toi, lui dit Robert Jordan.

– Et toi, tu as été dans beaucoup de batailles ?

– Plusieurs.

– Et qu'est-ce que tu penses de cette affaire de pont ?

– D'abord je pense au pont. C'est mon métier. Ce n'est
pas difficile de détruire le pont. Nous prendrons alors des
dispositions pour le reste... pour les préliminaires. Tout ça
sera écrit.

– Il y a très peu de gens qui savent lire, dit Anselmo.

– Tout le monde aura par écrit ce qu'il devra faire et
sera informé, mais les explications seront également données, très clairement, de vive voix.

– Je ferai ce qu'on me dira, dit Anselmo. Mais quand je
me rappelle la fusillade de Ségovie, s'il doit y avoir une
bataille ou bien beaucoup de coups de feu, j'aimerais savoir
très clairement ce que je dois faire en toute circonstance.
Parce que, comme ça, je ne m'enfuirai peut-être pas,
comme à Ségovie. J'avais toujours tendance à me mettre à
courir, à Ségovie.

– Nous serons ensemble, lui dit Robert Jordan. Je te
dirai à tout moment ce qu'il y aura à faire.

– Alors ce n'est pas compliqué, dit Anselmo. Je peux
faire n'importe quoi si on me commande.

– A nous, le pont, et la bataille, s'il y en a une », dit
Robert Jordan, et, en prononçant ces paroles, dans l'obscurité, il se sentait un peu théâtral, mais en espagnol cela
sonnait bien.

« Ce sera très intéressant », dit Anselmo, et en l'entendant dire cela honnêtement, clairement et sans pose, sans
la discrétion feinte des Anglais ni la bravade latine, Robert
Jordan pensa qu'il avait beaucoup de chance d'avoir ce
vieux auprès de lui ; maintenant qu'il avait vu le pont,
étudié et simplifié le problème qui consistait à surprendre
le poste et à effectuer la destruction du pont d'une manière
normale, il pensa avec amertume aux ordres de Golz et à
leur nécessité. Il leur en voulait des conséquences qu'ils
pourraient avoir pour lui et pour ce vieux. C'étaient de bien
mauvais ordres pour les exécutants.

Ce n'est pas là une façon de penser, se dit-il ; penser
à ce qui peut arriver, à toi ou aux autres, ne signifie
rien. Ni toi ni ce vieux n'êtes rien. Vous êtes les instruments de votre devoir. Il y a des ordres nécessaires
auxquels vous ne pouvez rien ; il y a un pont et ce pont peut
être le point où l'avenir de la race humaine prendra un
autre cours. Comme n'importe quel événement de cette
guerre. Tu n'as qu'une chose à faire et une seule. Une seule
chose ? Fichtre ! se dit-il. S'il n'y avait qu'une seule chose
tout irait comme sur des roulettes. Suffit, crétin, ne t'en fais
pas, se dit-il à lui-même. Pense à autre chose.

Alors il pensa à Maria dont la peau, les cheveux et les
yeux étaient du même brun doré. Les cheveux de la jeune
fille étaient un peu plus foncés que le reste, mais ils
deviendraient plus clairs tandis que sa peau se hâlerait
davantage, douce peau à la surface d'or pâle recouvrant un
feu plus sombre. Douce, elle devait être, doux tout son
corps ; elle se mouvait avec timidité comme si quelque
chose en elle et autour d'elle la gênait, quelque chose qui
aurait existé dans le monde visible et pas seulement dans
son esprit. Elle rougissait quand il la regardait ; elle était
assise, les mains croisées autour de ses genoux, sa chemise
ouverte sur son cou, la courbe de ses seins relevés contre sa
chemise. Robert Jordan sentait sa gorge s'étrangler et il
éprouvait une difficulté à marcher. Anselmo et lui gardèrent donc le silence jusqu'au moment où le vieux dit :
« Maintenant, on descend entre ces roches jusqu'au
camp. »

Comme ils avançaient entre les roches, dans l'obscurité,
une voix d'homme s'adressa à eux : « Halte, qui va là ? »
Ils entendirent le double claquement du fusil que l'on
déverrouille, puis que l'on arme.

« Camarades, dit Anselmo.

– Quels camarades ?

– Camarades de Pablo, lui dit le vieux. Tu ne nous
connais pas ?

– Si, dit la voix. Mais c'est la consigne. Vous avez le
mot de passe ?

– Non. On vient d'en bas.

– Je sais, dit l'homme dans l'obscurité. Vous venez du
pont. Je sais tout ça. Ce n'est pas moi qui ai donné l'ordre.
Vous devez savoir la seconde moitié d'un mot de passe.

– Quelle est la première moitié ? demanda Robert
Jordan.

– Je l'ai oubliée, dit l'homme dans l'ombre, et il rit. Va
te faire foutre avec ta saloperie de dynamite.

– C'est ce qu'on appelle la discipline de guérilla, dit
Anselmo. Désarme ton fusil.

– Il est désarmé, dit l'homme dans l'ombre. Je l'ai
désarmé avec mon pouce et mon index.

– Tu feras ça un de ces jours avec un Mauser qui n'a pas
de moletage sur la culasse, et il partira.

– Mais c'est un Mauser, dit l'homme. Seulement j'ai
une pince du pouce et de l'index d'une force extraordinaire. Je le tiens toujours comme ça.

– Ton fusil est pointé où ? demanda Anselmo dans
l'obscurité.

– Sur toi, dit l'homme. Tout le temps depuis le début.
Et quand tu arriveras au camp, dis que quelqu'un vienne
me relever parce que je crève de faim et que j'ai oublié le
mot de passe.

– Comment t'appelles-tu ? demanda Robert Jordan.

– Agustin, dit l'homme. Je m'appelle Agustin et je
crève d'ennui dans ce coin.

– Nous ferons la commission », dit Robert Jordan, et il
songea que le mot aburrimiento qui signifie ennui en
espagnol était un mot qu'aucun paysan n'emploierait dans
aucune autre langue. C'était pourtant un des mots les plus
communs dans la bouche d'un Espagnol de n'importe
quelle classe.

« Attends », dit Agustin, et, s'approchant, il posa la
main sur l'épaule de Robert Jordan. Puis, il fit fonctionner
son briquet, le leva et souffla sur le bout de la mèche pour
regarder, à cette lueur, le visage du jeune homme.

« Tu ressembles à l'autre, dit-il. Pas tout à fait, pourtant,
écoute, écoute... » Il abaissa son briquet et se redressa,
tenant son fusil. « Dis-moi. C'est vrai, ce qu'on raconte ?
Le pont ?...

– Quoi, le pont ?

– Qu'on va faire sauter un foutu pont et qu'il faudra
foutre le camp de ces montagnes ?

– Je ne sais pas, moi.

– Ah, tu ne sais pas, toi, dit Agustin. Quel culot ! A qui
donc est la dynamite alors ?

– A moi.

– Et tu ne sais pas pour quoi c'est faire ? Ne me raconte
pas de bourdes.

– Je sais pour quoi c'est faire, tu le sauras aussi en
temps voulu, dit Robert Jordan. Mais maintenant nous
allons au camp.

– Allez donc dans ce foutoir et allez vous faire foutre
vous-mêmes. Mais tu veux que je te dise quelque chose qui
pourra te servir ?

– Oui, dit Robert Jordan. Si ce n'est pas de la
fouterie », employant lui aussi le mot grossier qui revenait
le plus souvent dans la conversation d'Agustin. Cet homme
parlait de façon si ordurière, accouplant une obscénité à
chaque nom, en guise d'épithète et la conjuguant ensuite
comme un verbe, que Robert Jordan se demandait s'il était
capable de prononcer une phrase convenable. Agustin rit
dans l'ombre en entendant ce mot. « C'est une façon de
parler que j'ai. Peut-être que c'est vilain. Qui sait ? Chacun
sa manière. Écoute-moi. Le pont, ça ne me regarde pas. Le
pont ou autre chose. D'ailleurs je m'ennuie dans ces
montagnes. Qu'on foute le camp s'il le faut. Ces montagnes
ne me disent rien. Qu'on s'en aille. Mais je voudrais te dire
une chose. Garde bien tes explosifs.

– Merci, dit Robert Jordan. De toi ?

– Non, dit Agustin. Des gens foutrement mieux équipés que moi.

– Et alors ? demanda Robert Jordan.

– Tu comprends l'espagnol, dit Agustin, sérieusement
cette fois. Veille bien sur tes foutus explosifs.

– Merci.

– Non. Pas la peine de remercier. Veille sur ton
matériel.

– Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose ?

– Non, ou je ne perdrais pas mon temps à te dire ça.

– Merci quand même. Maintenant nous allons au
camp.

– Bon, dit Agustin. Et qu'ils envoient quelqu'un ici qui
connaisse le mot de passe.

– On te verra au camp ?

– Oui, vieux... et bientôt.

– Allons », dit Robert Jordan à Anselmo.

Ils longeaient à présent la prairie enveloppée d'un
brouillard gris. L'herbe était souple sous leurs pieds, après
le tapis d'aiguilles de pin de la forêt, et la rosée pénétrait
leurs espadrilles. Devant eux, entre les arbres, Robert
Jordan apercevait une lumière à l'endroit où devait se
trouver l'ouverture de la grotte.

« Agustin est un homme très bien, dit Anselmo. Il parle
très grossièrement et toujours à la blague, mais c'est un
homme très sérieux.

– Tu le connais bien ?

– Oui. Depuis longtemps. J'ai grande confiance en lui.

– Et en ce qu'il dit ?

– Oui. Ce Pablo file un mauvais coton. Tu as pu t'en
rendre compte.

– Qu'est-ce qu'il faudrait faire ?

– Il faudrait veiller tout le temps.

– Qui ?

– Toi. Moi. La femme. Et Agustin, puisqu'il se rend
compte du danger.

– Est-ce que tu te doutais que les choses allaient aussi
mal que ça, ici ?

– Non, dit Anselmo. Ça s'est gâté tout d'un coup. Mais
il fallait bien venir ici. C'est le pays de Pablo et d'El Sordo.
Dans leur pays, il faut s'entendre avec eux, quand on ne
peut pas agir seul.

– Et El Sordo ?

– Bien, dit Anselmo. Aussi bien que l'autre est mal.

– Tu crois qu'il est vraiment douteux ?

– Tout l'après-midi j'y ai pensé, et maintenant que
nous avons entendu ce que nous avons entendu, je pense
que oui. Vraiment.

– Ne vaudrait-il pas mieux s'en aller en disant qu'il
s'agit d'un autre pont et demander des hommes d'autres
bandes ?

– Non, dit Anselmo. C'est son pays à lui. Tu ne
pourrais pas bouger sans qu'il le sache. Mais il faut bouger
avec beaucoup de précautions. »
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