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Tous les dimanches, mon frère organisait une réunion Zoom depuis l’Angleterre, notre turbulent rituel de confinement : deux d’entre nous, les enfants, nous connections depuis Lagos, les trois autres depuis les États-Unis, et mes parents, avec parfois de la friture et de l’écho, depuis Aba, la ville d’origine ancestrale de notre famille, dans le sud-est du Nigeria. Le 7 juin, mon père était là, du moins son front sur l’écran, comme d’habitude, parce qu’il n’arrivait jamais à tenir correctement son téléphone portable pendant les réunions Zoom. « Bouge un peu ton téléphone, Daddy », lui disait l’un d’entre nous. Mon père a taquiné mon frère Okey sur son dernier surnom en date, dit qu’il n’avait pas dîné parce qu’ils avaient déjeuné tard, parlé du millionnaire de la ville voisine qui veut s’arroger les terres ancestrales de notre village. Il ne se sentait pas très bien, il avait mal dormi, mais nous ne devions pas nous inquiéter. Le 8 juin, Okey est allé le voir à Aba et il nous a dit qu’il avait l’air fatigué. Le 9 juin, j’ai écourté notre conversation pour le laisser se reposer. Il a ri doucement lorsque j’ai fait mon imitation humoristique d’un proche. Ka chi fo, m’a-t-il dit. Bonne nuit. Ce sont les dernières paroles qu’il m’a adressées. Le 10 juin, il était parti. Mon frère Chuks a appelé pour me prévenir et je me suis effondrée.
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Ma fille de quatre ans dit que je lui ai fait peur. Elle se met à genoux pour faire la démonstration en agitant de haut en bas ses petits poings serrés et, à la voir mimer la scène, je me découvre telle que j’étais : en pièces, hurlant et martelant le sol. La nouvelle me fait l’effet d’un déracinement brutal. Je suis arrachée au monde que je connais depuis mon enfance. Et je résiste : cette après-midi-là, mon père a lu le journal, il a plaisanté avec Okey en disant qu’il songeait à se raser pour son rendez-vous du lendemain chez le néphrologue à Onitsha, discuté des résultats de ses examens d’hôpital avec ma sœur Ijeoma, qui est médecin – alors comment est-ce possible ? Mais il est là. Okey tient un téléphone au-dessus du visage de mon père, et mon père semble dormir ; son visage est détendu, beau dans le repos. Notre réunion Zoom est complètement surréaliste, nous tous qui pleurons, qui sanglotons en différents points du monde, qui regardons sans y croire ce père que nous adorons, à présent immobile sur un lit d’hôpital. C’est arrivé quelques minutes avant minuit, heure du Nigeria, Okey à ses côtés et Chuks sur haut-parleur. Je regarde mon père de tous mes yeux. J’ai du mal à respirer. C’est cela que ça signifie, état de choc, quand l’air se transforme en colle ? Ma sœur Uche dit qu’elle vient de prévenir un ami de la famille par SMS et je hurle, presque : « Non ! Ne préviens personne, parce que si nous le disons aux gens, ça va devenir vrai. » Mon mari me dit : « Respire lentement. Tiens, bois un peu d’eau. » Ma robe de chambre, qui est ma tenue de confinement de base, gît en tas par terre. Plus tard, mon frère Kene me dira en riant : « Tu n’as pas intérêt à recevoir des nouvelles bouleversantes en public, vu que ta réaction au choc c’est d’arracher tes vêtements. »
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Le chagrin est un enseignement cruel. On apprend combien le processus du deuil peut être brutal, combien il peut être lourd de colère. On apprend combien les condoléances peuvent paraître creuses. On apprend combien le chagrin est question de langue, l’échec de la langue et la tentative de s’y raccrocher. Pourquoi mes flancs sont-ils si courbaturés, si endoloris ? C’est à force de pleurer, me dit-on. Je ne savais pas qu’on pleurait avec ses muscles. La souffrance n’est pas une surprise, mais sa dimension physique en est une : j’ai la langue d’une amertume insupportable, comme si j’avais mangé un plat que je déteste et oublié de me brosser les dents ; sur ma poitrine un poids horrible et lourd ; à l’intérieur de mon corps une sensation de liquéfaction sans fin. Mon cœur – mon véritable cœur physique, sans aucun sens figuré – m’échappe, il a pris son indépendance et bat trop vite, sans que ses rythmes s’accordent aux miens. Ce n’est pas une simple affliction de l’esprit, mais aussi du corps ; ce sont des maux et des forces qui lâchent. La chair, les muscles, les organes, tous sont compromis. Aucune position n’est confortable. Pendant des semaines, j’ai le ventre dans la tourmente, serré et tendu par un pressentiment, la certitude permanente que quelqu’un d’autre va mourir, qu’une autre perte est à venir. Un matin, Okey m’appelle un peu plus tôt que d’habitude et je pense : Mais vas-y, dis-le, dis-moi qui est mort cette fois-ci. C’est Mummy ?
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Dans ma maison des États-Unis, j’aime mettre National Public Radio en bruit de fond et chaque fois que mon père y séjournait, il l’éteignait s’il n’y avait personne pour écouter.

« Je repensais à Daddy qui éteignait toujours la radio et moi qui la rallumais toujours. Il trouvait sans doute que c’était une forme de gaspillage, dis-je à Okey.

— C’est comme le générateur à Aba, il voulait toujours l’éteindre trop tôt. Je serais tellement heureux de le laisser faire, maintenant, si seulement il revenait », répond Okey, et nous rions. Et j’ajoute :

« Je vais me mettre à me lever tôt, je vais me mettre à manger du gari, et je vais aller à la messe tous les dimanches », et nous rions.

Je raconte de nouveau la fois où mes parents m’ont rendu visite à mon appartement d’étudiante en master à Yale, et où j’ai dit : « Daddy, tu aimerais un jus de grenade ? » et il m’a répondu : « Je ne sais pas ce que c’est, mais non merci. »

Le jus de grenade est entré dans notre répertoire. Toutes ces plaisanteries récurrentes, que nous racontions et répétions souvent ; le visage de mon père, de marbre, qui en un instant se fendait d’un rire ravi. Autre révélation : à quel point le rire fait partie du chagrin. Le rire est intimement mêlé à notre jargon familial et, aujourd’hui, nous rions en évoquant mon père, mais quelque part en arrière-plan il y a un voile d’incrédulité. Le rire s’éteint. Le rire devient larmes, devient tristesse et devient fureur. Rien ne m’a préparée à ma rage rugissante et malheureuse. Face à cet enfer qu’est le chagrin, je suis dépourvue d’expérience et de formation. Mais comment est-il possible qu’il parle et plaisante le matin, et qu’au soir il soit parti pour toujours ? C’est arrivé si vite, trop vite. Ce n’était pas censé se passer comme ça, pas comme une méchante surprise, pas pendant une pandémie qui a mis le monde à l’arrêt.

Tout au long du confinement, mon père et moi discutions de ce que cette histoire avait de bizarre et d’effrayant, et il me disait souvent de ne pas m’inquiéter pour mon mari médecin. « Tu bois vraiment de l’eau chaude, Daddy ? » lui ai-je demandé un jour, surprise et moqueuse, alors qu’il venait de me dire avec un humour penaud qu’il avait lu quelque part que boire de l’eau chaude pouvait prévenir le coronavirus. Il a ri de lui-même et ajouté qu’après tout, l’eau chaude était inoffensive. Pas comme les absurdités qui avaient circulé pendant la panique Ebola, où les gens se baignaient dans de l’eau salée avant l’aurore. À mon habituel « Comment vas-tu, Daddy ? » il répondait toujours : Enwerom nsogbu chacha. Je n’ai pas le moindre problème. Je vais parfaitement bien. Et c’était vrai. Jusqu’à ce que cela cesse de l’être.
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