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Clélia Anfray vit et travaille à Paris. Le Coursier de Valenciennes est son premier roman.



Résumé

Simon Abramovitch ne ferait pas de vieux os à Valenciennes. Il remettrait le paquet à la famille – un poème et une lettre, autant dire pas grand-chose – et puis il rentrerait chez lui. Six ans déjà qu'il devait s'en acquitter. Mais il faut dire que ses affaires dans le commerce de chaussures ne lui avaient guère laissé de répit. C'était au camp de travail de Klein Mangersdorf que Simon avait vu Pierre Weill pour la dernière fois et c'était là qu'il avait fait le serment de restituer à ses proches ses derniers mots.  Dans cette ville ouvrière encore abîmée par la guerre, Simon ne s'imaginait pas tomber sur une famille bourgeoise. Artiste, dans son idée, ça n'avait pas le sou. Et là-bas, rien ne distinguait le vendeur du poète. Surtout, il ne s'attendait pas à découvrir dans l'enveloppe de Pierre un message d'une toute autre nature.

C.A







         


Dehors, le temps était de plus en plus
            doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé
            d’une de ces longues pluies du Nord,
            dont on sentait l’approche dans la tiédeur humide de l’air.

           

            Émile ZOLA,

            Germinal



         


Ô train,

            vitesse, et ton souffle, ô vent,

            me tirera encore par les cheveux,

            vers les pays qui ne sont pas.

             

            Pierre CRÉANGE,

            Vers les pays qui ne sont pas



    

        
         

        
Chapitre 1

         

Simon ne ferait pas de vieux os ici. Il remettrait le
            paquet à la famille, bonjour, bonsoir, puis il rentrerait
            chez lui. Il aurait pu le dépêcher par voie postale, c’est
            sûr. Mais il tenait à le remettre en main propre. Question de fierté. Il n’en avait pas eu beaucoup là-bas mais
            il faut croire qu’on n’en mourait pas.

Depuis une bonne demi-heure déjà, il marchait
                les yeux rivés sur les pavés humides et poisseux. De
                la place de la Gare jusqu’à la rue des Capucins. Une
                sacrée trotte. Le ciel, d’un blanc indéfini, crachotait.
                Une bruine qui faisait par intermittence une halte au-dessus d’un clocher et qui, ailleurs, laissait supposer
                la possibilité d’une amélioration. Mais il fallait ne pas
                être du Nord pour croire que cet édredon opiniâtrement accroché aux toits se dissiperait bientôt. Simon le
                comprit pourtant très vite. Il se tâta quelques instants
                pour savoir s’il devait revenir sur ses pas et acheter le
                parapluie qu’il avait repéré place d’Armes. Une belle
                vitrine pleine de peps en tout genre aussi alléchante
                sous la pluie qu’un gelco sous le cagnard. Mais, additionnant mentalement le prix de l’autobus, de l’infâme
                sandwich acheté à prix d’or dans le train, et de tous
                ses billets — Chamalières-Clermont, Clermont-Paris,
                Paris-Valenciennes —, il renonça. Le col du paletot
                ferait l’affaire. Simon trompa sa fatigue et le crachin en
                examinant les traces suspectes que laissait traîner derrière elle la pluie, s’en remettant à l’arête des trottoirs
                aux relents de chien mouillé. Il s’amusait à reconnaître,
                à leurs teintes plus ou moins chargées, les pores rougis
                d’une brique ou la portion d’un nuage.

La guerre avait brisé net ses vocations de peintre.
                    Mais il s’en était remis, un peu comme tout le monde.
                    L’essentiel n’était-il pas de casser sa croûte et de trouver
                    chaussure à son pied ? Renoncer n’était jamais au fond
                    qu’une affaire d’habitude. Comme tout le reste. C’était
                    peut-être pour ça qu’il n’avait jamais vraiment compris
                    Pierre. Simon, lui, n’avait sans doute pas l’âme d’un
                    poète, mais il était quand même sensible aux choses.
                    La pitance et le mariage, c’était faute de mieux. Dans
                    une autre vie, il aurait été peintre. Il n’y avait pas à
                    tortiller. Hochant la tête à cette pensée, il se remit à
                    observer les reflets versatiles des pavés qu’il recomposait
                    comme un puzzle mobile.

Soudain, en voulant esquiver une rigole, il loupa son
                        enjambée et fit gicler l’eau, comme une source. C’était
                        bien sa veine. Depuis l’ourlet, qu’il avait lui-même
                        recousu, jusqu’aux genoux, son pantalon était trempé.
                        Après toutes ces années, il avait fini par prendre des
                        habitudes de vieux garçon. Et là, en cette occasion
                        mémorable (historique, même), sa tenue respectable
                        de représentant de commerce en chaussures s’égouttait comme une serpillière. Pas la petite bavure facile
                        à dissimuler, non, la bonne saucée. Il secoua dérisoirement la flanelle pour accélérer le séchage. Sa mauvaise
                        humeur gâta ce qui lui restait de marche. Le coulis glacial, qui s’engouffrait depuis la chaussure en beau cuir
                        fourré jusqu’au caleçon, réveilla une furieuse envie de
                        pisser. Quelle idée aussi d’engloutir autant de café ? Il
                        contrôla ses poches en les tapotant, comme il le faisait
                        ordinairement avec ses clefs, et vérifia que le paquet
                        était toujours là, roulé au sec dans son pantalon. Le
                        colis avait été empaqueté avec soin dans un pochon.
                        Aucun risque.

Il releva la tête — rue des Récollets —, plongea
                            l’autre main dans sa poche de droite et en tira le plan
                            qu’il avait tracé au porte-mine. Il avait gardé ça de son
                            père, les pages déchirées d’éphémérides et les esquisses
                            au criterium. Ça, moins le sifflotement. En examinant
                            la page arrachée qui ne datait pas d’hier, ce père lui
                            revint en mémoire, affairé, zézayant, taciturne, perdu
                            dans ses pensées. Ce père bougon qu’il n’avait pas vraiment connu.

Le crachin augmenté de ses doigts humides effaça
                                une bonne partie des noms de rue. Il ne manquait plus
                                qu’il se perde. Pas le moment de faire le mariolle dans
                                une ville inconnue. Il tâcha de déchiffrer : prendre
                                à gauche la rue Saint-Gély (à moins que ce ne soit
                                Géry ?), à droite la rue de Mons. L’affaire de quelques
                                minutes.

Il regarda sa montre : rien ne pressait.

Par curiosité, il fit le détour par le lycée Watteau. Il
                                    avait entendu dire que la Geheime Feldpolizei avait fait
                                    du vilain dans les caves. Arrivé devant l’établissement,
                                    difficile de croire que ça ait pu se produire. Façade
                                    terre de Sienne irréprochable, pilastres proprets, présence paisible de platanes centenaires roussis par l’automne. Qui avaient dû assister à tout. La bâtisse était
                                    une incongruité architecturale, anachronique même.
                                    Mais à quoi pouvait-il s’attendre ? À un bâtiment bleui
                                    de coups ? À des civières charriant les morts ? La guerre
                                    était bel et bien finie. Alors quoi ? Alors rien. C’était lui
                                    dans le fond qui n’en avait pas terminé. Il s’était donné
                                    un mal de chien pour retrouver leur patronyme dans
                                    le bottin : Viéville, et non plus Weill, un beau nom de
                                    baptême tout neuf, français bon teint, qui respirait les
                                    routes escarpées de Champagne, les chênes pubescents
                                    et les alisiers blancs. Et s’il était venu jusqu’ici, à Valenciennes, dans ce trou abîmé par les troupes françaises et
                                    allemandes, six années après sa libération, c’était bien
                                    qu’il voulait la digérer, sa guerre.

Machinalement, il tâta une nouvelle fois sa poche.

Devant l’établissement, trois lycéennes stationnaient
                                        sous un grand parapluie demi-deuil. Leur conversation
                                        était joyeuse. De temps en temps, la tranquillité des
                                        platanes était secouée par de bruyants éclats de rire.
                                        Une grande bringue engoncée dans un corps tout brun
                                        était particulièrement loquace. Perchée sur ses deux
                                        cannes tordues qui avaient manifestement poussé trop
                                        vite, elle avait des airs de héron garde-bœuf. Simon
                                        l’observait de loin. Ça se gondolait sec. À chaque
                                        réplique, le dos de la seconde, qu’il n’arrivait pas à distinguer, était secoué par des pouffements. L’hilarité le
                                        gagna aussi. Un esclaffement, plus ou moins contenu,
                                        les fit se retourner. En croisant le regard bleuté de la
                                        bringue qui lui souriait effrontément de toutes ses
                                        dents, il cessa de rire, baissa la tête puis reprit sa route.
                                        Est-ce qu’on perdait le sens commun à quoi, seize
                                        ans, dix-sept à tout casser, de dévisager comme ça le
                                        premier venu ? Et pourquoi pas se jeter à sa tête, tant
                                        qu’on y était ? Il serait allé en toucher deux mots à sa
                                        mère, s’il l’avait connue.

Dans son échauffement, il en oublia l’étreinte glaciale et tranchante de son pantalon. Le beau regard
                                            de ciel flamand, lui, ne le quitta pas avant d’avoir
                                            contourné plusieurs pâtés de maisons. Au bout de
                                            quelques minutes de marche, les rires qui avaient
                                            redoublé se turent brutalement.

Lorsqu’il arriva rue des Capucins, une vague appréhension le gagna. Par où commencer ? Il ne s’agissait pas de sortir tout de go ce qui lui passait par la
                                                tête. Bien au contraire. Il fallait faire preuve de tact,
                                                de doigté… Son front brûlant dégouttait de sueur. Il
                                                passa la main sur son crâne dépeigné et humide et sentit qu’il était fiévreux. Si c’était pas honteux tout ce
                                                corps qui exsudait de partout comme un bouillon de
                                                culture… Et comme si cela ne suffisait pas, il sentit
                                                que ses jambes transies le soutenaient à peine. Il jeta
                                                un coup d’œil dépité sur ses mollets humides, gominés dans leur flanelle, brillant comme les cheveux
                                                d’un gommeux. C’était difficile d’être moins présentable. Jamais il ne se serait risqué à pareil laisser-aller
                                                devant un client. Une sacrée déveine, marmonna-t-il
                                                en dépliant un mouchoir (il en avait repassé un neuf
                                                au cas où) pour éponger sur son front la pellicule de
                                                sueur. Puis il se frictionna frénétiquement la jambe,
                                                gesticulant en même temps pour détacher le pantalon
                                                obstinément plaqué sur le mollet. Il jeta aux alentours
                                                un coup d’œil circulaire. Pas un chat : une chance. Si
                                                on avait surpris sa danse, il aurait eu l’air fin. Il fit
                                                ensuite quelques pas vifs, s’éclaircit la gorge, plaqua
                                                de la paume de sa main ses cheveux filasse. Puis il s’arrêta net : 12 rue des Capucins. Était-ce vraiment là ?
                                                Il dut s’y reprendre à deux fois, avoir le recul nécessaire depuis le trottoir d’en face pour jauger l’écriteau,
                                                avant d’admettre que oui, il était vraiment arrivé. La
                                                demeure sérieuse, à la porte surmontée d’une balustrade de pierre et rehaussée d’un pignon ouvragé, était
                                                à n’en pas douter l’une des plus imposantes de la ville.
                                                On pouvait entendre, malgré la fermeture des fenêtres,
                                                le son vif et éclatant d’une étude pour violon. Simon
                                                hésita encore quelques instants : une maison coquette
                                                de cette taille-là, briques ocrées, flamboyantes malgré
                                                le crachin, fenêtres hautes, une maison bourgeoise avec
                                                tout le protocole, installée là sans vergogne en face de
                                                l’institution Notre-Dame, ce n’était pas précisément ce
                                                qu’il s’était imaginé. Poète, dans son esprit, ça n’avait
                                                pas le sou.

Il le revit, la première fois. Il était arrivé un soir,
                                                    avec un contingent de dix hommes venus remplacer
                                                    les volontaires du dortoir. Et un kapo leur désignait
                                                    du doigt les lits. Il le revit dans ses pensées, assis sur
                                                    la couchette inférieure de son grabat, s’ingéniant à se
                                                    remémorer, du bout des lèvres, les mots exacts d’un
                                                    poème qu’il avait autrefois écrit, à moins qu’il ne fût
                                                    d’un autre. Si tu travailles pour… Secouant chaque fois
                                                    la tête, contrarié d’avoir oublié les paroles. Si tu travailles pour te vêtir et pour boire, Ce n’est pas… Simon
                                                    l’avait d’abord cru un peu fou. C’était malheureux à
                                                    voir, un homme de cette trempe, s’escrimer à réciter
                                                    des vers au lieu d’économiser ses forces. Il aurait bien
                                                    le temps de comprendre. Et puis Pierre s’était levé,
                                                    lentement, et avait prononcé ces vers à voix haute, ou
                                                    plutôt proposé, amicalement, comme il aurait partagé
                                                    un morceau de pain :

         


Si tu travailles pour te vêtir et pour boire,

            C’est là un moindre mal — tu es tout excusé.



         

Il avait alors souri à Simon. Grand, brun, les yeux
            étonnamment clairs et futés, enfoncés sous des lunettes
            tracées au compas. Une fière allure sans doute, mais
            pas dans le genre bourgeois. Puis ils s’étaient serré une
            main fraternelle, et ne s’étaient vraiment quittés qu’à
            son départ…

Pierre n’avait jamais parlé de fortune de famille. Là-dessus, il était formel. Toutes ces pensées se bousculaient dans sa tête. Et toujours cette furieuse envie de
                soulager sa vessie.

Avant de sonner, il fit un dernier raclement de
                gorge.

        

            

    
         

        Chapitre 2


         

Simon pressa la sonnette. Après quelques minutes
            qui lui parurent une éternité, le violon se tut tout à
            fait et la porte s’ouvrit sur une haute femme brune au
            visage jaune, presque émacié.

— Bonjour madame. Pardon de vous déranger.
                Vous êtes madame Weill ? Madame Françoise Weill ?

Il avait dit cela avec aplomb et d’un seul trait, pour
                    s’assurer de n’être pas coupé. La femme ne lui répondit
                    pas immédiatement. Son regard suspicieux et inquiet
                    allait de l’homme à la rue. La voie désertée dut la
                    rassurer car ses yeux s’abattirent sur lui brutalement,
                    comme un mortier. Simon se sentit pitoyable. D’ordinaire déjà, il supportait mal son petit gabarit. Peu
                    de succès avec les femmes, pas plus de cote auprès des
                    hommes. Il avait bien tenté la moustache. Un galon
                    de virilité discret, s’était-il dit, et puis il avait renoncé.
                    Franchement à cette heure, son accoutrement de nécessiteux n’arrangeait rien. Sous le regard sans cils de cette
                    femme plus grande que lui, sa piètre carrure décrut
                    encore.

— Françoise Viéville n’est pas là. C’est pour quoi ?

Simon s’était préparé à tout, sauf à tomber sur la
                        mauvaise personne. Il zieuta discrètement l’étiquette
                        accolée à la sonnette : Viéville. Pourquoi diable avait-il
                        répété Weill ? Tu parles d’un doigté…

— Pardon de vous demander ça, mais vous êtes de
                            la famille de Françoise Viéville ?

— Oui, je suis sa sœur. Mais c’est pour quoi ?

Il se demanda si la livraison était encore d’actualité
                                s’agissant de la sœur. Il lui était bien arrivé de vendre
                                des mocassins au voisin d’un client. Personne n’en avait
                                fait de gorges chaudes, pas de réclamations non plus.
                                Mais ce colis, roulé au sec dans son pantalon, était d’une
                                autre nature, pas de celle qu’on cède à n’importe qui.

— Pardon d’insister, madame, mais c’est à Françoise
                                    Viéville que je voudrais parler.

La haute femme brune cambra sa poitrine et fronça
                                        les sourcils. Simon crut y voir de la colère, à moins que
                                        ce ne fût de l’incompréhension.

— Écoutez, monsieur, je ne sais pas qui vous êtes.
                                            Et je viens de vous dire que ma sœur n’est pas là.

La femme s’apprêtait à refermer la porte sur lui
                                                quand il la bloqua fermement de la main.

— Attendez madame, ça ne fait rien. Sœur ou pas
                                                    sœur, il faut que je vous parle.

Dans sa précipitation, ses derniers mots déraillèrent,
                                                        une octave plus haut. Une matinée entière expirait
                                                        pêle-mêle dans cette voix de fausset : la lassitude, la
                                                        moiteur glacée, la curiosité de faire le tour du propriétaire, le magnétisme de cette femme jaune et austère,
                                                        la vessie pleine. Il osa encore :

— Madame, j’ai connu Pierre Weill. Je veux dire, je
                                                            l’ai connu là-bas, à Klein Mangersdorf.

Puis, tendant la main, il compléta :

— Je m’appelle Simon Abramovitch.

Interdite, la femme, que la méfiance n’avait pas
                                                                encore quittée, ne lui serra pas la main. Était-ce son
                                                                nom de Polak qui la rebutait ? Connaissait-elle Klein
                                                                Mangersdorf, même de nom ? On pouvait lire dans
                                                                son regard l’indécision et l’embarras. Laisser entrer cet
                                                                homme ruisselant de tous les pores, qui, à la fourbure
                                                                et à l’accent, devait venir de loin ? Ou bien, comme
                                                                elle se l’était maintes fois promis dans ses radotages
                                                                intérieurs de femme seule, ne jamais (plus) ouvrir à un
                                                                étranger ? Simon se balançait sur ses deux jambes pour
                                                                contenir sa vessie. La femme le considéra à nouveau.
                                                                Une petite voix dut sans doute lui faire admettre qu’on
                                                                ne risquait rien à l’introduire chez soi puisqu’elle finit
                                                                par répondre :

— Entrez.

Puis, après un silence :

— Débarrassez-vous de votre manteau.

Malgré son humidité, Simon ne voulut pas se séparer du paletot dans lequel il avait conservé son précieux bagage. D’ailleurs, vu l’accueil, il n’était plus
                                                                    si sûr de vouloir le déballer, son paquet. Cette main
                                                                    qu’il avait tendue dans le vide avait piqué sa fierté
                                                                    d’homme mûr qui en avait pourtant vu d’autres. Pas
                                                                    question de se mettre en quatre, et encore moins pour
                                                                    une femme par-dessus le marché. Il n’avait peut-être
                                                                    pas la carrure d’un athlète, ça il ne disait pas, mais de
                                                                    l’amour-propre, un peu tout de même. On verrait bien
                                                                    comment évolueraient les choses. D’ailleurs, il n’était
                                                                    pas aux pièces.

Dans le bref corridor qui le menait au salon, Simon
                                                                        suivit la femme aux pieds emmaillotés dans de petits
                                                                        chaussons en peau de chèvre qui frottaient le paquet
                                                                        avec un bruit de feuilles mortes. Les murs du couloir
                                                                        étaient une mosaïque de photographies dont on pouvait supposer, à leur grain et aux tenues de leurs occupants (il crut reconnaître Pierre au passage), qu’elles
                                                                        collectionnaient moins les vivants piliers de la famille
                                                                        que les disparus. Un coquet monument aux morts, se
                                                                        dit-il. Le salon était sombre mais sacrément cossu. Bergère d’époque (laquelle ? il n’était pas expert, mais ça
                                                                        avait une drôle de tenue) recouverte d’un tissu toile à
                                                                        matelas sur lequel pendouillaient quelques fils de laine
                                                                        d’un tricot rouge en cours de réalisation, un guéridon
                                                                        où était posée une tasse de thé fumant, deux grands
                                                                        corps de bibliothèque en chêne, gravures anciennes
                                                                        un peu gâtées, tableaux (et certains de fameux), un
                                                                        demi-queue sur lequel était posé un violon dans son
                                                                        étui ouvert, les archets en pagaille et les partitions
                                                                        éparpillées. Et au centre, un grand feu de cheminée,
                                                                        flamboyant dans son âtre. Un intérieur un peu trop
                                                                        brouillon à son goût, mais pas dans la gêne en tout cas.
                                                                        Il se dit que ça roulait même drôlement sur l’or. Il fut
                                                                        quand même surpris de constater que rien ne venait
                                                                        signaler le judaïsme des propriétaires : ni mezouzah,
                                                                        ni chandelier, ni argenterie. Aucun objet de culte. Il
                                                                        revoyait pourtant, avec netteté même, la prière quotidienne de Pierre… Elle n’aimait peut-être pas les
                                                                        Polaks : lui n’aimait pas les renégats. Tandis qu’il s’oubliait à inspecter les lieux, la femme eut tout le loisir
                                                                        d’examiner le bonhomme. Elle s’aperçut que ses chaussures et son pantalon laissaient sur leur passage des
                                                                        traînées d’eau malpropre. Sa paupière s’alourdit d’un
                                                                        air de dire que ça commençait bien :

— Mon Dieu, vous êtes trempé ! Je vais vous apporter une serviette et puis vous vous assoirez là, près du
                                                                            feu. Attention en reculant, n’en mettez pas partout…
                                                                            Je ne saurai jamais tout nettoyer.

Simon regarda avec fatalité les traces qu’il avait
                                                                                laissées derrière lui, puis sans plus bouger, se mit à
                                                                                observer un imposant tableau. Il représentait une
                                                                                grosse dame assise, impassible malgré sa complication
                                                                                de chignon, et qui posait ses deux mains potelées à la
                                                                                Leonardo. Derrière elle, dans un miroir, s’affairait le
                                                                                peintre, pinceau à la main, sur le qui-vive. L’homme
                                                                                admirait l’immobilité du modèle et l’empressement
                                                                                de l’artiste au second plan. Si l’occasion lui en avait
                                                                                été donnée, c’est tout à fait le genre de tableaux qu’il
                                                                                se serait senti capable de faire. Dans une autre vie,
                                                                                sans doute. Puis il pivota sur lui-même en quête d’une
                                                                                porte qui ressemblerait à une porte de toilettes. Mais
                                                                                mis à part dans les lieux publics, les restaurants ou les
                                                                                bistrots, une porte restait une porte, sans le moindre
                                                                                signe distinctif.

La femme entra, les bras chargés de serviettes bleu
                                                                                    pâle, immaculées. Elle enroula à la hâte les fils de son
                                                                                    tricot qu’elle posa sur le guéridon à l’ombre du thé
                                                                                    brûlant, posa l’un des linges sur les fesses de la bergère,
                                                                                    d’autres à ses pieds et sur le sol en guise de serpillière,
                                                                                    et en tendit deux autres encore à son hôte dont il
                                                                                    pourrait disposer à sa guise. Tandis que la femme
                                                                                    épongeait le sol, Simon se frictionna les jambes. La
                                                                                    cotonnade était épaisse et moelleuse, et exhalait des
                                                                                    parfums de violette. Une serviette de bonne maison.
                                                                                    Ils prolongeaient tous deux ces activités domestiques
                                                                                    afin de différer le moment du tête-à-tête, l’un par
                                                                                    paresse, l’autre par appréhension.

Lorsqu’ils furent assis, en chiens de faïence, aucun
                                                                                        n’osa commencer. 
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Aurélien Bellanger

La théorie de l’information
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Aurélien Bellanger est né en 1980. Philosophe de formation, ses recherches portent sur la métaphysique des mondes possibles. Il est l’auteur d’un essai, Houellebecq écrivain romantique (Leo Scheer). La théorie de l’information est son premier roman.

Résumé


 La théorie de l’information est une épopée économique française. De l’invention du Minitel à l’arrivée des terminaux mobiles, de l’apparition d’Internet au Web 2.0, du triomphe de France Télécom au démantèlement de son monopole, on assistera à l’irruption d’acteurs nouveaux, souvent incontrôlables. 


La théorie de l’information est l’histoire de Pascal Ertanger, le plus brillant d’entre eux. Adolescent solitaire épris d’informatique, il verra son existence basculer au contact de certains artefacts technologiques : éditeur de jeux en BASIC, pornographe amateur, pirate récidiviste et investisseur inspiré, il deviendra l’un des hommes les plus riches du monde.


La théorie de l’information raconte aussi comment un article scientifique publié en 1948 a révolutionné l’histoire des télécommunications et fait basculer le monde dans une ère nouvelle, baptisée Âge de l’information. Pascal Ertanger s’en voudra le prophète exclusif.


La théorie de l’information évoque enfin le destin d’une planète devenue un jouet entre les mains d’un milliardaire fou.





											      


« Non seulement rien n’arrive dans le monde qui
											        soit absolument irrégulier, mais on ne saurait même
											        rien feindre de tel. Car, supposons, par exemple, que
											        quelqu’un fasse quantité de points sur le papier à tout
											        hasard, comme font ceux qui exercent l’art ridicule de
											        la géomance, je dis qu’il est possible de trouver une
											        ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme suivant une certaine règle, en sorte que cette
											        ligne passe par tous ces points, et dans le même ordre
											        que la main les avait marqués. Et si quelqu’un traçait
											        tout d’une suite une ligne qui serait tantôt droite, tantôt cercle, tantôt d’une autre nature, il est possible de
											        trouver une notion ou règle, ou équation commune à
											        tous les points de cette ligne en vertu de laquelle ces
											        mêmes changements doivent arriver. Et il n’y a, par
											        exemple, point de visage dont le contour ne fasse partie d’une ligne géométrique et ne puisse être tracé tout
											        d’un trait par un certain mouvement réglé. »

											        
											        LEIBNIZ

											    

 


« I’m a better poet than scientist. »

											        
											        SHANNON

											    

											        

											    
 

											        PROLOGUE


											         

Les milliardaires furent les prolétaires de la posthumanité.

											        Objets de curiosité et de haine vivant reclus dans des
											            capsules de survie étanches, ils virent l’humanité s’éloigner
											            d’eux sans réparation possible. La procédure d’extraction
											            était irréversible. N’appartenant plus au genre humain,
											            dont ils avaient épuisé les ressources morales, mais demeurant mortels, justiciables et stériles, ils connurent des
											            moments d’extrême fragilité et de mélancolie douloureuse.
											            La plupart attendirent la mort comme une consolation.
											            Seuls quelques-uns, mieux préparés au voyage, perçurent
											            leur richesse comme un signe d’élection.

											        Le premier de ces milliardaires posthumains fut probablement John Davison Rockefeller, l’homme le plus
											            riche de son temps, peut-être de tous les temps. Le
											            pétrole, extrait, raffiné et transporté par sa compagnie
											            monopolistique, la Standard Oil, alimenta les moteurs à
											            combustion interne qui firent des États-Unis la première
											            puissance mondiale. Quand des lois antitrust démantelèrent son empire, Rockefeller reconstitua un quasi-monopole dans l’éducation, les soins et la culture, en
											            fondant dans le monde entier des universités, des hôpitaux et des musées. Ces investissements humanistes correspondent assez mal à ce que l’on sait de Rockefeller,
											            qui avait jusque-là été considéré comme un homme
											            d’affaires brutal et qui, presque autodidacte, n’était ni
											            un mécène, ni un collectionneur — il ne se soignait en
											            outre que par l’homéopathie. On peut en ce sens considérer la philanthropie de Rockefeller comme une expérience biologique à grande échelle menée sur l’espèce
											            qui l’avait vu naître, et qui lui était devenue étrangère.

											        À l’autre extrémité du siècle, Bill Gates inventa, organisa et monopolisa le marché du logiciel informatique.
											            La compagnie Microsoft fit bientôt de lui l’homme le
											            plus riche du monde. Il créa à son tour une fondation
											            philanthropique, dont les programmes de vaccination,
											            d’éradication des maladies endémiques et de lutte contre la mortalité infantile devaient avoir un impact démographique majeur. Bill Gates s’était ainsi peu à peu
											            transformé en éleveur.

											        À la même époque, George Soros, un financier messianique, s’occupait de la formation morale et politique de
											            cette humanité future. Né à Budapest en 1930, il fut, selon
											            la volonté de son père, l’un des seuls êtres humains à se
											            voir enseigner l’espéranto comme langue maternelle. Juif,
											            il connut les persécutions nazies, puis les débuts de la dictature communiste, avant d’émigrer vers les États-Unis où
											            il commença une brillante carrière de spéculateur. Mais il
											            était avant tout philanthrope, et s’employa, après la chute
											            du mur de Berlin, à créer des dizaines de fondations dans
											            les anciens pays communistes : ce nation building visait à les
											            protéger à jamais de la dictature, en les transformant en
											            Venise libérales et florissantes bâties sur pilotis au-dessus
											            de l’Histoire. Intellectuel milliardaire, Soros ne défendit
											            jamais qu’une seule thèse, optimiste, rationnelle et universaliste : l’âge des révolutions historiques étant achevé, seules des révolutions scientifiques et techniques pouvaient
											            désormais se produire.

											        Steve Jobs, le fondateur de la société Apple, entreprit
											            de donner à ces révolutions des formes ergonomiques,
											            en dotant l’humanité d’outils nouveaux. Les objets de la
											            marque Apple, synthèses réussies de simplicité et de
											            technicité, rappellent les silex polis de la révolution néolithique. Certains firent même de Jobs le fondateur d’une
											            religion nouvelle — les présentations publiques des produits Apple ressemblaient à des cérémonies d’adoration
											            païennes, pendant lesquelles Jobs, toujours vêtu de noir,
											            exhibait des fétiches ivoire ou ébène situés aux frontières
											            de la science et de la magie.

											        Devenus presque des dieux, ces milliardaires devaient
											            pourtant se heurter à une dernière limite humaine. Ainsi,
											            Jobs souffrait d’un cancer du pancréas, et passa la fin de
											            sa vie, entre deux apparitions souveraines, à se procurer
											            des remèdes miracle ou des organes de remplacement,
											            jusqu’à ce que la mort vienne interrompre ces recherches.

											        Si Rockefeller atteignit l’âge inhumain de quatre-vingt-dix-huit ans en buvant quotidiennement quelques atomes d’arsenic dilués dans de grands verres d’eau sucrée, le
											            milliardaire français Jean-Luc Lagardère, à la tête d’un
											            empire aéronautique, préféra financer les travaux d’un chirurgien cardiaque qui tentait de mettre au point le premier cœur humain artificiel. Mais le milliardaire ne put
											            profiter de cette panoplie d’Iron Man : homme augmenté
											            moyen, il se fit implanter une hanche en titane, et mourut peu après d’une maladie nosocomiale.

											        Bill Gates, devenu à lui seul une espèce protégée, se
											            fit construire près de Seattle une serre climatisée capable
											            d’adapter sa luminosité et ses ambiances sonores à son
											            état physiologique et moral. Howard Hughes, le magnat
											            de l’aviation et du cinéma, avait auparavant passé ses
											            dernières années dans des suites médicalisées où l’atmosphère, la nourriture et le personnel devaient être soigneusement filtrés — appliquant lui-même un dernier contrôle
											            de sécurité, le milliardaire se laissa progressivement mourir de faim.

											        Selon la légende, Walt Disney s’était fait cryoniser, et
											            attendait sa résurrection sous une montagne artificielle
											            de Disneyland. On supposa aussi, d’après une photographie volée, que Michael Jackson avait découvert une
											            technique pour devenir immortel : le chanteur s’endormait chaque soir dans un caisson à oxygène transparent,
											            assez semblable au cercueil de verre de Blanche-Neige.

											        Les milliardaires incarnaient, pour l’humanité, l’avant-garde du combat contre la mort.

											        L’exemple le plus emblématique de ce combat fut
											            donné par Sergueï Brin, le cofondateur de Google. Découvrant qu’il était prédisposé à contracter la maladie de
											            Parkinson, Brin retourna son moteur de recherche contre
											            la prophétie fatale. Extraction d’information dans les articles scientifiques, comparaison de statistiques médicales, exhibition de structures cachées et de coïncidences
											            cruciales : Google fut bientôt capable de simuler les protocoles de la recherche médicale afin de découvrir la
											            stratégie thérapeutique qui sauverait son fondateur.

											        Google fut en réalité sur le point de simuler la totalité
											        des protocoles humains, et aurait pu devenir l’équivalent
											            d’un dieu si Pascal Ertanger, un autre enfant prodige de
											            la révolution informatique, n’avait pas écrit à son tour
											            un chapitre crucial de l’histoire posthumaine.
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« On imagine toujours la banlieue parisienne surpeuplée mais cette forêt-là, à cinq kilomètres de la
capitale, est déserte. Pas de routes, des pistes. Des
sous-bois silencieux. Des étangs. De grandes clairières
entourées d’arbres centenaires. »

 

Paul-Loup SULITZER



 

Son bassin d’emploi, sa forêt, son centre commercial
qui deviendra l’un des plus grands d’Europe et la certitude de pouvoir scolariser ses enfants dans un lycée de
Versailles : Vélizy-Villacoublay, à la fin des années 1960
et au début des années 1970, était une ville attractive.
Au sud, les travaux de l’A86, le super-périphérique parisien, venaient de commencer : Orly serait bientôt à dix
minutes, Versailles à cinq. Au nord, la Nationale 118,
qui traversait la forêt de Meudon, mettait Paris à moins
d’un quart d’heure.

Vélizy attira ainsi de nombreuses multinationales. Son
quartier d’affaires commençait à l’ouest du centre commercial et rejoignait, après plusieurs hectares de bureaux,
d’ateliers et de laboratoires, des zones résidentielles paisibles gagnées sur la forêt. Robert Wagner, maire de 1953
à 1988, était parvenu à faire de sa ville un foyer économique important de l’Ouest parisien, moins monumental
que la Défense, mais sans doute plus agréable, car posé
sur un plateau naturel plutôt que sur une dalle de béton.

Vélizy, en 1900, était un village paisible et Villacoublay, une ferme fortifiée dont les terres servaient de piste
d’envol à des pionniers de l’aviation. C’est là que s’installa, en 1910, la première usine aéronautique française
utilisant les brevets des frères Wright, et que Louis Breguet ouvrit son école de pilotage. Dès 1911, l’aérodrome
fut racheté par l’armée et devint un centre de recherche
militaire : en 1914, Roland Garros montra, en tirant à
la mitrailleuse à travers un ventilateur sans en toucher
les pales, que le tir axial était statistiquement sans risques pour les hélices des monomoteurs, et dès l’année
suivante Raymond Saulnier fit breveter un dispositif de
couplage qui permettait d’égrener les balles dans les
intervalles propices. Puis Villacoublay accueillit, à partir
de 1936, la base 107 de l’armée de l’air, et servit dès lors
de piste d’envol aux présidents de la République et aux
chasseurs qui protégeaient l’espace aérien de Paris, ainsi
que de piste d’atterrissage pour passagers importants :
otages rapatriés, expatriés fuyant des zones de guerre,
chefs d’État en exil.

Les aérogares de Villacoublay, où étaient fabriqués
les avions Breguet et les avions Marcel Bloch (le futur
Marcel Dassault), furent un élément important, au côté
de la soufflerie de Meudon, des ateliers Messier de
Montrouge ou des usines Blériot de Suresnes, du prestigieux complexe aéronautique français de l’entre-deux-guerres. L’aéroport de Villacoublay servit par ailleurs de
théâtre à de nombreux exploits sportifs largement relayés par la presse et le cinéma : un vol vers Varsovie de
plus de quatorze heures, un record d’altitude féminin à
10 000 mètres, l’enchaînement spectaculaire de 1111 loopings par un pilote déterminé, Alfred Fronval — qui devait malheureusement se tuer en vol ici même, quelques
mois plus tard.

Pour profiter de la célébrité mondiale de son aéroport,
Vélizy décida, en 1937, de se rebaptiser Vélizy-Villacoublay. La proximité de l’aéroport et de ses installations
industrielles eut cependant des conséquences tragiques
pour le village, qui subit un bombardement allié en 1943.

Les quartiers détruits furent remplacés après guerre
par un grand ensemble : quatre barres parallèles, un
marché couvert à éclairage zénithal, une grande place
rectangulaire, le mail, qui servait de parking. À Vélizy,
l’habitat collectif résista mieux qu’ailleurs au vandalisme
et aux incivilités de la fin des Trente Glorieuses : il
hébergeait surtout des ouvriers qualifiés travaillant dans
l’aéronautique, discipline exigeante. Des comptes bien
tenus, un peu d’épargne et un crédit sur quinze ans
garantissaient une émigration rapide vers les quartiers
pavillonnaires de l’ouest.

Vélizy fut l’une des capitales de la reconstruction industrielle de l’après-guerre : à la suite de l’avionneur Marcel
Dassault, qui relança ses activités aéronautiques dans un
hangar épargné par les bombardements, le fabricant de
turbines, de moteurs et d’appareils de transmission électrique Alsthom implanta un laboratoire à Vélizy, tout
comme la société automobile Citroën et le spécialiste des
technologies militaires Matra, qui ouvrirent d’importants
bureaux d’étude. Alcatel, à son tour, construisit un laboratoire et une unité de production, spécialisés tous deux
dans les commutateurs téléphoniques.

 

Frédéric Ertanger et Sylvie Senge se marièrent en
1966.

Elle était née en 1946, à Jouy-en-Josas, de l’autre côté
de l’aéroport, et venait d’être embauchée comme secrétaire chez Alcatel. Elle n’avait pas fait d’études, mais
tapait bien à la machine : ses parents, qui tenaient une
papeterie de détail, l’avaient laissée jouer avec les machines à écrire de démonstration. Frédéric était quant à lui
le petit-fils d’un ingénieur en télécommunication célèbre
pour avoir, dans les années 1930, inventé un commutateur automatique qui équipa bientôt tous les centraux
téléphoniques de France : le commutateur Ertanger. Il
se vantait d’avoir mis les standardistes au chômage. Son
fils, le père de Frédéric, était mort à vingt ans, le 23 août
1943, pendant le bombardement de Vélizy. Frédéric,
qui n’avait qu’un an, fut élevé par ses grands-parents,
tandis que sa mère, qui s’était remariée avec un soldat
américain, s’installa aux États-Unis. Si Frédéric échoua
à devenir ingénieur, son grand-père parvint à lui trouver
un poste à la Compagnie générale d’électricité, le futur
Alcatel, son ancien employeur et l’unique détenteur de
ses brevets. À partir de 1960, Frédéric installa donc des
électro-aimants sur des commutateurs qui portaient son
nom. Il existait également, sur le site Alcatel de Vélizy,
un Laboratoire René Ertanger, qui fut inauguré le jour où
le célèbre ingénieur prit sa retraite. Frédéric Ertanger
n’était pas le fils du patron, mais ses origines familiales
localement prestigieuses et son visage régulier le distinguaient des autres employés. Le mystère bourgeois qui
entourait son existence lui permit de conquérir facilement Sylvie.

À peine mariés, Sylvie et Frédéric emménagèrent
dans la tour no 2 du mail. Le 20 novembre 1967, leur
fils, Pascal, vit le jour.

Progressivement, Frédéric s’extirpa des ateliers de
montage : d’abord vérificateur technique de certaines
fonctions du commutateur, puis contrôleur qualité de
l’appareil entier, il passa enfin cadre en 1973. Sylvie
accoucha d’une fille, Caroline, en 1969, et continua sa
carrière à la comptabilité.

En 1974, la mort de René Ertanger permit à son héritier direct de s’installer à l’extrémité ouest de Vélizy, au
bord de la forêt, rue Jacquard, anciennement rue des
Gardes — c’était un hommage du conseil municipal à
l’inventeur du métier à tisser programmable par carte
perforée : Vélizy soignait son image de ville d’ingénieurs.

Frédéric Ertanger mena une existence heureuse de
cadre intermédiaire, chef d’un atelier de production où
les accidents du travail étaient rares, les objectifs de rendement faciles à atteindre et le carnet de commandes
toujours rempli : l’activité d’Alcatel était en effet largement soutenue par la commande publique, l’État assurant aux commutateurs Ertanger un quasi-monopole
dans les centraux téléphoniques du pays.

Frédéric Ertanger ne parvint à la passion qu’une seule
fois : ce fut en découvrant l’aéromodélisme. Son supérieur hiérarchique, Bernard Manillet, ingénieur en aéronautique reconverti dans les télécommunications, était en
effet l’un des grands noms de l’aéromodélisme français.

 

À peine installé dans le pavillon de la rue Jacquard,
Frédéric Ertanger consacra ses week-ends et ses soirées
à lambrisser une pièce du sous-sol pour la transformer
en atelier aéronautique. Pascal, alors âgé de sept ans,
l’aidait en prenant les mesures puis en les reportant au
crayon sur les lamelles de bois clair. Frédéric effectuait
alors les découpes, puis fixait les planches avec les clous
que son fils lui présentait. La partie la plus délicate du
travail consistait à insérer des panneaux de laine de verre
entre le béton et le bois, pour isoler la pièce. Pascal associa le contact irritant de la laine de verre à celui de la
haie de thuyas qui fermait le jardin : c’étaient les frontières douloureuses de son univers familial.

Il fallut plusieurs mois pour rendre le sous-sol opérationnel : les travaux furent retardés par les nombreux
samedis passés, près de Rambouillet, à regarder voler
les avions de Manillet. Frédéric effectua là, avec application, ses premiers vols ; il connut l’ivresse des vrilles
et l’effroi des piqués.

Pascal apprit le fonctionnement des moteurs deux-temps, qui tournaient presque à l’air libre quand le piston désoccultait les lumières d’admission et d’échappement. Ignorant encore la physique exacte du vol et la
notion de portance, il imaginait que les avions tenaient
en l’air ainsi, en pinçant le mince filet d’air qui passait à
travers eux — un air épaissi et glissant, enrichi par des
vapeurs d’huile de ricin et doté, grâce à l’essence et au
nitrométhane, de propriétés explosives spéciales.

Un peu à l’écart du groupe des avionneurs, deux ou
trois amateurs de vol stationnaire surveillaient les évolutions de leurs hélicoptères, sanglés à d’énormes télécommandes qui paraissaient à Pascal beaucoup plus compliquées que le ciel bleu.

Les meilleures boutiques d’aéromodélisme se trouvaient à Paris, rue de Douai, en dessous de Pigalle. Pascal y accompagna plusieurs fois son père. Il découvrit
ainsi le monde du sexe à travers les meurtrières éclairées
des bars à hôtesses. C’était la partie la plus délicate de la
prostitution : un spectacle de corps possibles limités aux
caresses, isolés du sexe véritable par la pudeur, l’innocence ou la dénomination des filles, qu’on appelait entraîneuses, et qui n’étaient payées, théoriquement, qu’en
coupes de champagne qu’elles avaient l’interdiction de
boire et que les clients payaient un prix exorbitant. Les
bars à hôtesses donnaient à voir un monde inaccessible,
codifié et secret, une miniature de monde. Le plaisir était
presque entier dans la vitrine ; il s’amenuisait à l’intérieur, où il devait être à moitié volé, à moitié retenu,
comme un produit dangereux seulement manipulable à
travers des gants scellés dans la paroi d’une boîte étanche.
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