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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de

Rome. Il est unaniment considéré comme un des écrivains les plus

importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de

nombreux pays.

Montedidio a reçu le prix Femina étranger en 2002.
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Je dois à Elena Broseghini la plus fervente

attention à cet écrit.

Je dois à Monica Zunica les détails sur les

mélanges de sang et de miracle de Naples, ville

des sangs.
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« ’A iurnata è ’nu muorzo », la journée est une

bouchée, c’est la voix de mast’Errico devant sa

boutique. Moi, j’étais déjà là depuis un quart

d’heure pour bien commencer ma journée

de travail. Lui, il arrive à sept heures, relève le

rideau métallique et dit sa phrase d’encouragement : la journée est une bouchée, elle est

courte, il faut se remuer. À vos ordres, lui dis-je,

et ça s’est passé comme ça. Aujourd’hui, j’écris

ces premières notes pour tenir compte des nouvelles journées. Je ne vais plus à l’école. Je viens

d’avoir treize ans et mon père m’a mis à travailler. C’est juste, c’est le moment. L’instruction obligatoire va jusqu’à la neuvième, lui m’a

fait étudier jusqu’à la septième parce que j’étais

fragile et puis, comme ça, j’avais un meilleur

niveau d’étude. Par ici, les enfants vont au

boulot même sans être allés à l’école, mon père

n’a pas voulu. Il est docker, il n’a pas fait

d’études, aujourd’hui seulement il apprend à

lire et à écrire aux cours du soir de la coopérative des dockers. Il parle le dialecte, il est intimidé par l’italien et par la science de ceux qui

ont fait des études. Il dit qu’on se défend mieux

avec l’italien. Moi, je le connais parce que je lis

les livres de la bibliothèque, mais je ne le parle

pas. J’écris en italien parce qu’il est muet et que

je peux y mettre les choses de la journée, reposées du vacarme du napolitain.
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Enfin je travaille, même si c’est pour pas cher,

mais le samedi j’apporte une paie à la maison.

C’est le début de l’été, le matin à six heures il

fait frais, nous déjeunons tous les deux et puis

j’enfile moi aussi ma veste de travail, je sors

avec lui, je l’accompagne un bout de chemin

et je retourne sur mes pas, la boutique de

mast’Errico se trouve dans la ruelle au bas de

notre immeuble. Pour mon anniversaire, papa

m’a offert un morceau de bois recourbé, ça

s’appelle « boumeran ». Je le tiens dans ma

main, sans rien demander, je sens un chatouillis,

une petite décharge électrique. Papa explique

qu’on le lance loin et qu’il revient en arrière.

Maman n’est pas contente : « Ma addò l’adda

ausa’ ? » mais où vais-je m’en servir ? Elle a raison, dans ce quartier de ruelles qui s’appelle

Montedidio, si tu veux cracher par terre, tu ne

trouves pas de place entre tes pieds. Ici, il n’y a

pas de place pour étendre le linge. D’accord, je

ne peux pas le lancer, mais je peux m’exercer à

faire le mouvement. Il est lourd, on dirait qu’il

est en fer. Maman m’offre une paire de pantalons longs, elle les a pris au marché de Resina,

du bon tissu, américain. Ils sont raides, foncés,

je les mets et je fais le geste de les arranger

autour des genoux. « Mò si’ ommo, puort’ e

sorde a casa », oui, j’apporte ma paie le samedi,

mais de là à être un homme, ommo, il y a de la

marge. Entre-temps ma voix s’en est allée et je

parle rauque.
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Mon père a eu le boumeran par un de ses

amis qui est marin. C’est pas un joujou, un jeu,

c’est l’outil d’un peuple ancien. Pendant qu’il

explique, je me familiarise avec la surface, je

passe la main dessus, je la caresse dans le bon

sens. Chez mast’Errico, j’apprends les lignes du

bois, elles ont un fil et un contre-fil. Je lisse le

boumeran dans le sens de sa fuite et il tremble

un peu dans ma main. C’est pas un jouet, mais

pas un outil de travail non plus, c’est entre les

deux, c’est une arme. Je veux l’apprendre, je

veux m’entraîner à faire un lancer, cette nuit

quand papa et maman seront en plein sommeil,

« suonno ». J’ai vu qu’en italien il existe deux

mots, sommeil et songe, là où le napolitain n’en

a qu’un seul, « suonno ». Pour nous, c’est la

même chose.
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J’ai balayé la réserve à bois et j’ai eu droit à

l’attaque des puces. Elles m’ont sauté sur les

jambes, au travail je porte des pantalons courts,

elles étaient devenues noires. Mast’Errico m’a

lavé, tout nu, avec la pompe devant la boutique.

On a bien rigolé. Ça va, parce que c’est l’été.

Nous avons mis de la poudre empoisonnée,

dans la réserve il y avait même des rats, « ’o

súrece, ’o súrece », a crié le patron, il en a peur,

moi non. Puis j’ai eu ma paie, il a compté mon

argent et me l’a donné. Le soir, je commence à

m’entraîner avec le boumeran. J’ai appris qu’il

ne vient pas d’Amérique, mais d’Australie. Les

Américains ont plein de choses nouvelles, les

Napolitains sont toujours là quand ils débarquent pour voir les nouveautés. Un cerceau

en plastique vient d’arriver, ça s’appelle un

« oulaop », j’ai vu Maria le faire tourner autour

de sa taille sans qu’il tombe par terre. Elle m’a

dit : « Essaie », je lui ai répondu non, que pour

moi c’est pas un truc de mecs. Maria a eu treize

ans avant moi, elle habite au dernier étage, c’est

la première fois qu’elle me parle.
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Je serre le boumeran, je sens la secousse. J’ai

commencé à faire le mouvement du lancer. Je le

charge derrière mon épaule, je le pousse en

avant pour le laisser aller, mais je ne l’envoie

pas. Mon épaule est rapide, comme Maria avec

ses hanches. Je ne peux pas faire voler le boumeran, nous sommes trop à l’étroit au sommet

de Montedidio. Ma main retient le bois à son

dernier centimètre et le ramène en arrière. Je

fais comme ça, d’avant en arrière, mon dos se

dénoue, je transpire, je tiens ma prise serrée, il

suffit d’un tour de poignet pour qu’il me glisse

des doigts. Au bout d’un moment, je vois que

ma main droite est plus grosse que la gauche, je

change de main. Une partie de mon corps rattrape l’autre, l’égale en rapidité, force et

fatigue. Mes derniers lancers bloqués prennent

un élan de plus en plus fort, mon poignet

souffre de plus en plus de retenir, alors j’arrête.
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Je ne voulais pas y rester à l’école, trop vite

grandi pour les bancs de la neuvième. À l’heure

du goûter, certains enfants sortaient leurs

gâteaux des cartables, et à nous, inscrits à la pauvreté, le surveillant donnait du pain avec de la

confiture de coings. Quand il se mettait à faire

chaud, les enfants pauvres allaient à l’école les

cheveux rasés, comme des melons, à cause des

poux, les autres enfants restaient bien coiffés.

Trop de différences de toutes sortes, et puis eux,

ils continuaient à étudier, nous non. Moi, je

redoublais mes classes à cause des fièvres, puis

elles sont passées et je ne voulais plus aller à

l’école, je voulais aider, travailler. Les études que

j’ai faites me suffisent, je sais l’italien, une

langue paisible, qui reste sagement dans les

livres.
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Depuis que je travaille et que je m’entraîne

avec le boumeran, j’ai bien plus d’appétit. Papa

est content de prendre son petit déjeuner avec

moi, à six heures la première lumière glisse sur

la rue et se faufile jusque dans les étages les plus

bas, nous n’allumons pas la lampe. L’été, la

lumière avance toute fraîche à ras de terre et

s’élève ensuite pour allumer un four au-dessus

de la ville. Je trempe mon pain dans ma tasse de

lait noircie avec de l’ersatz de café. Chaque

matin il s’est levé tout seul et maintenant il aime

bien que je sois là moi aussi, pour dire un mot,

sortir ensemble. Maman se lève tard, elle est

souvent faible. À l’heure du repas, je monte aux

lavoirs pour étendre le linge, puis je le reprends

le soir. Je n’étais encore jamais allé là-haut, sur la

terrasse, au sommet de Montedidio, où souffle

un peu de vent le soir. Personne ne me voit et je

m’entraîne là, le boumeran frémit à l’air libre,

le manche se tord quand je le serre pour ne pas

le laisser échapper. C’est du bois qui a poussé

pour voler. Mast’Errico est un bon menuisier, il

dit que le bois est bon pour le feu, pour l’eau et

pour le vin. Moi je sais qu’il est fait aussi pour

voler, mais je ne le dis pas si lui ne le dit pas. J’ai

pensé que je veux lancer des boumerans depuis

les lavoirs, la terrasse la plus haute de Montedidio.
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Les bras fatigués, en sueur, je m’allonge un

moment sur la terrasse où sont tendues les

cordes à linge. Au-dessus de moi, il n’y a même

plus un bout de ville, je ferme mon bon œil, je

regarde en l’air avec l’autre à demi ouvert, le

miro. Le ciel devient aussitôt plus sombre,

dense, plus proche, contre moi. Mon œil droit

est faible, pourtant il voit mieux le ciel que le

bon, qui me sert pour la rue, pour regarder en

face, pour travailler à la boutique. Mon œil

gauche est droit, rapide, il comprend au vol, il

est napolitain. Le droit est lent, il ne met rien au

point. À la place des nuages, il voit les flocons

épars du matelassier quand, dans la rue, sur un

drap tendu, il peigne et retourne la laine pour

en faire des flocons.
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Je reviens des lavoirs, je porte le linge dans un

panier, dans l’obscurité de l’escalier quelqu’un

guette mon passage. Je les sens même dans le

noir les yeux des autres, car lorsqu’ils regardent,

ils touchent, ils font un léger courant d’air qui

passe sous une porte. J’ai dans l’idée que c’est

Maria. L’immeuble est vieux, les esprits passent

le soir dans les escaliers. Sans leur corps, ils ont

seulement la nostalgie des mains et ils se jettent

sur les gens avec l’envie de les toucher. Ils y mettent tant d’élan que leur effleurement me parvient. Maintenant que c’est l’été, ils me frôlent

la gueule, ils essuient ma sueur. Les esprits se

trouvent bien dans les vieux immeubles. Mais si

quelqu’un dit qu’il les a vus, c’est un mensonge,

les esprits, on peut seulement les toucher,

quand ils le veulent eux.
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Mast’Errico héberge dans sa boutique un cordonnier qui s’appelle don Rafaniello, moi je

nettoie aussi sa place, autour de sa caisse et du

tas de souliers qu’il répare. Il est venu à Naples

de quelque sommet d’Europe après la guerre. Il

est monté tout droit en haut de Montedidio

chez mast’Errico et il s’est mis à arranger les

chaussures des pauvres. Il les remet à neuf. On

l’appelle Rafaniello parce qu’il a les cheveux

roux, les yeux verts, qu’il est petit avec une bosse

qui pointe dans son dos. À Naples, en le voyant,

on lui a collé le nom de « ravanello », radis

rouge. C’est ainsi qu’il est devenu don Rafaniello.

Il ne sait même pas lui-même depuis combien

d’années il est au monde.
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Les enfants ne comprennent pas l’âge, pour

eux quarante ou quatre-vingts ans sont un

même désastre. Une fois, dans l’escalier, j’ai

entendu Maria demander à sa grand-mère si

elle était vieille. Elle lui a répondu non, Maria a

demandé si son grand-père était vieux et la

grand-mère a répondu non. Alors Maria a

demandé : « Mais alors, des vieux, y en a pas ? »

et elle s’est pris une gifle. Moi, je les comprends

les années des gens, mais celles de Rafaniello

non. Son visage fait cent ans, ses mains font quarante, ses cheveux vingt, tout roux comme des

broussailles. Ses mots, je ne sais pas, il parle peu,

d’une voix très fine. Il chante dans une langue

étrangère, quand je balaie son coin il me fait un

sourire, ses rides et ses taches de rousseur

remuent, on dirait la mer quand il pleut dessus.
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Il est vraiment sympa, Rafaniello, il répare les

souliers des pauvres et ne se fait pas payer. Si

quelqu’un veut une paire neuve, il prend ses

mesures avec un bout de ficelle, il fait des

nœuds à sa façon et se met à l’ouvrage. L’autre

revient pour les essayer et il trouve des chaussures qui lui vont, mieux que des gants. Rafaniello aime les pieds des gens. Il ne fait pas

de mal à une mouche et aucune mouche ne

l’ennuie. Elles volent autour de lui sans se poser,

même quand il y en a beaucoup. Mast’Errico, au

contraire, remue son cou comme un cheval de

fiacre pour les chasser de sa figure quand il a les

mains occupées. Il s’ébroue aussi comme un

cheval. J’agite mon chiffon autour de lui et elles

le laissent tranquille une seconde.
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Moi, je porte des sandales même en hiver, mon

pied grandit et peut bien dépasser sans qu’on ait

besoin d’en acheter une paire neuve. Elles me

sont petites, Rafaniello les a prises pendant que je

balayais pieds nus, pour ne pas les user. Il l’a fait

sans que je le voie. Quand je les enfile à midi, elles

sont à ma taille et si confortables que j’ai eu peur

de m’être trompé de sandales. Je l’ai regardé et il

m’a fait oui, de la tête. Je lui dis merci don Rafaniè,

il répond : « Pas de don », mais vous êtes un bon

chrétien, vous faites la charité aux pieds des

pauvres, vous méritez le don. « Non, non, le don

c’est bon pour les autres et puis je ne suis même

pas chrétien. Dans mon pays, le nom que je portais

était un peu comme celui de Rafaniello. » Je me

suis tu, je n’avais pas encore échangé dix mots avec

lui. Le cuir des sandales était parfumé, ressuscité

entre ses mains. À la maison, maman m’a félicité

de me faire aimer des gens. Avec Rafaniello ça ne

compte pas, il aime tout le monde.
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J’entends des cris et des voix napolitaines, je

parle napolitain, mais j’écris en italien. « Nous

vivons en Italie, dit papa, mais nous ne sommes

pas italiens. Pour parler la langue nous devons

l’étudier, c’est comme à l’étranger, comme en

Amérique, mais sans s’en aller. Beaucoup d’entre

nous ne le parleront jamais l’italien et ils mourront en napolitain. C’est une langue difficile,

dit-il, mais tu l’apprendras et tu seras italien. Ta

maman et moi non, noi nun pu, nun puo, nuie

nun putimmo. » Il veut dire « nous ne pouvons

pas », mais le verbe ne lui vient pas. Je le lui dis,

« nous ne pouvons pas », bravo, dit-il, bravo, toi

tu connais la langue nationale. Oui, je la

connais, je l’écris même en cachette et je me

sens un peu traître au napolitain, alors je me

récite mentalement son verbe pouvoir : i’ pozzo,

tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite,

lloro ponno. Maman n’est pas d’accord avec

papa, elle dit : « Nous sommes napolitains, un

point c’est tout. » Mmon Italie, dit-elle avec

deux m, mmon Italie est en Amérique, là où vit

la moitié de ma famille. La patrie, c’est celle qui

te donne à manger, dit-elle en conclusion. Papa

lui répond pour blaguer : « Alors ma patrie à

moi c’est toi. » Il ne veut pas donner tort à

maman, chez nous on n’élève pas la voix, on ne

se dispute pas. S’il est contrarié, il met la main

sur sa bouche et cache la moitié de son visage.
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Mast’Errico m’a mis à passer du bouche-pores

et du papier de verre. Je caresse les portes d’une

armoire à vêtements. Mais combien de vêtements

possède cette famille ? Nous sommes en train de

faire huit portes, deux étagères, c’est une « quatre

saisons ». Aujourd’hui, j’ai testé la fermeture de la

première porte et elle s’est si bien ajustée qu’elle a

eu un bruit de souffle, l’air s’est échappé de l’intérieur. Du coup, j’ai mis mon visage tout près du

battant, j’ai senti une caresse d’air. Les esprits frôlent mon visage comme ça. Puis mast’Errico l’a

démontée et l’a recouverte, c’est un travail important, qui arrange bien toute une année. Les tiroirs

sont en hêtre, les entailles à queue d’aronde, un

plaisir de les voir sortir de ses mains. Il vérifie les

angles droits de nombreuses fois, graisse les glissières, tire et pousse les tiroirs sans bruit, comme

la ligne en mer, dit-il, qui monte et qui descend,

muette, dans sa main. Mast’Errì, dis-je, vous êtes

un phénomène, un ébéniste pêcheur.
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Mast’Errico achète Il Mattino tous les jours.

C’est une dépense, il en a pour trente lires, il dit

qu’un homme doit savoir ce qui se passe dans le

monde. Il nous lit les nouvelles à haute voix :

l’épée est tombée de la main de la statue de

Roger le Normand devant le Palazzo Reale. À

Gênes, grosses bagarres entre la police et les

ouvriers. La voix de mast’Errico est forte, les

faits qu’il lit me restent gravés. Le dimanche, il

va à la pêche, à la rame devant le port avec une

ligne. Il reste tranquillement au milieu du trafic

des navires jusqu’au soir. Il attend jusqu’à ce

qu’un sargue se laisse prendre. Un sargue,

devant la digue du port, difficile à croire, sous le

feuilletage noir de l’eau. Il y en a, dit-il, qui sont

malins comme les gosses des rues, et c’est tout

un art de les voler à la mer. Il faut une moule

comme appât, m’explique-t-il un jour.
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Le sargue ne monte jamais sur notre table,

nous sommes des mangeurs d’anchois. Le

sargue, ça coûte cher, mais lui, il en rapporte

tous les dimanches chez lui et le fait cuire dans

du bouillon. « Ciel et mer le permettant », dit-il.

Il vit seul, à soixante ans il ne porte pas de

lunettes, il s’abîme les yeux, il doit prendre plusieurs fois la mesure des coupes, faire plus attention. L’apprenti qu’il employait avant était bien,

mais il a grandi avec les voyous et maintenant il

est en tôle. Alors moi je suis arrivé, je lui prête

mes yeux, je lui marque les millimètres. Ensuite

il calcule combien vole la coupe et il corrige la

mesure.
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