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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes,
était venu faire ses études de médecine en France, qui devint
pour les Kessel la patrie du cœur. Il partit ensuite comme
médecin volontaire pour une colonie agricole juive, en
Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel
dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence
ès lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une
occasion s'offre de rentrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil
de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait
les articles de l'étranger par lettres.

C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne le théâtre – définitivement – et le journalisme
– provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y
trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique Henri
Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.

En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la
France envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette
aventure dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et
l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.

Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il
voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un
visa pour le jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il voit
les débuts de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Exupéry.
Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec
Henry de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans
élégance, ni puissance, ni charme, un homme quelconque,
triste et assez vulgaire ». C'était Hitler.

Après la Seconde Guerre mondiale, qu'il commença dans
un régiment de pionniers et qu'il termina comme aviateur
de la France Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature
et au reportage.

Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il
est mort en 1979.



 


A la mémoire de mon père.

A sa grande et tendre sagesse.





L'AÏEUL DE TOUT LE MONDE




 

Les camions n'avançaient guère plus vite que les
chameaux des caravanes et l'homme à cheval que le
piéton. L'état de la chaussée les obligeait au même pas :
on arrivait aux approches du Chibar, seule trouée dans le
massif auguste et monstrueux de l'Hindou Kouch, par où,
à 3 500 mètres d'altitude, se faisait tout le trafic et tout le
charroi entre l'Afghanistan du Sud et l'Afghanistan du
Nord.

D'un côté, la falaise en dents de scie. De l'autre, un
vide sans fond. Des ornières énormes, des quartiers de roc
éboulé coupaient la voie. Les côtes, les lacets, les
tournants devenaient toujours plus raides, plus difficiles et
dangereux à négocier.

Pour les caravaniers, les muletiers, les bergers et leurs
bêtes, la fatigue, certes, était grande à cause du froid
intense et de l'air raréfié. Du moins, collés comme des
files de fourmis contre la paroi de la montagne, cheminaient-ils sans risque.

Pas les camions. La route, souvent, était si mince qu'ils
en occupaient toute la surface et que leurs roues, alors, le
long de l'abîme, mordaient sur le bord ébréché, croulant.
Une maladresse, une distraction du conducteur, une
défaillance du moteur ou des freins menaçait de précipiter
dans le gouffre les véhicules mal entretenus, décrépits
avant l'âge. Leur fret, qui dépassait toujours et de
beaucoup les normes permises, les rendait encore moins
maniables sur les pentes abruptes. Et l'excès des colis,
caisses, couffins, sacs et ballots n'était pas la seule ni la
pire surcharge.

Par-dessus leurs marchandises, les toits des camions –
et, quand il n'y en avait point, les bâches – portaient une
foisonnante cargaison humaine.

Les corps s'entassaient, s'empilaient les uns contre les
autres, jusqu'à former une sorte de pyramide tronquée,
difforme, grouillante, instable, enveloppée, enturbannée
de pauvres étoffes flottantes que le vent agitait par rafales,
d'où émergeaient les visages bronzés des voyageurs et qui
vacillait, s'affaissait et se reformait sans cesse au gré des
cahots.

Sur l'un de ces camions et au sommet de l'une de ces
pyramides, un très vieil homme était juché. Il n'avait rien
fait pour se trouver là-haut. Mais il était si émacié qu'il
n'avait pour ainsi dire ni pesanteur ni substance. Par la
simple poussée des gens qui, couche après couche depuis
Kaboul la capitale, s'agglutinaient, s'étageaient sur la
bâche mal tendue, son corps s'était élevé de lui-même au-dessus des autres corps.

Les pieds sur une nuque et calé entre deux cous
robustes, il regardait se déplacer d'une façon insensible,
tant le camion avançait lentement, les chaînes et les pics
de l'Hindou Kouch. Grise, grise d'un gris sénile et morne,
était la croûte du roc sur les flancs, les arêtes, les
aiguilles. Une sorte de cendre grenue et funèbre couvrait
la montagne colossale, en tous ses jaillissements, tous ses
retraits, jusqu'aux pans de ciel glacé, dépoli, qui lui
servaient d'horizon.

Les passagers du camion parlaient de moins en moins.
Les propos vifs, les plaisanteries, les récits et les rires
d'un peuple plein de vie et de bonne humeur qui,
jusqu'au voisinage du Chibar, avaient égayé le trajet, ne se
faisaient plus entendre. De temps en temps, quelque
voyageur poussait une exclamation ou un soupir, ou une
prière. Et puis, même ces voix se turent. Devant une telle
désolation du monde, le langage n'était plus une défense.
Une animale et commune chaleur pouvait seule rassurer.
Chaque voyageur cherchait à imbriquer davantage son
ossature dans celle du voisin. En silence.

Mais le très vieil homme, juché au-dessus des autres,
n'éprouvait ni anxiété, ni tristesse. Au-delà du paysage
d'astre mort, son regard intérieur découvrait des vallées
enchantées, des villes tumultueuses, de brûlants déserts,
des steppes immenses. Et c'était l'Afghanistan. Il en
connaissait toutes les provinces et les pistes et les sentes.
Il avait cheminé le long de toutes ses frontières : la
persane et la russe, la tibétaine et l'hindoue. A chaque
instant il pouvait tirer ces images de sa mémoire. Vivre,
pour lui, était maintenant se rappeler. Et il faisait tourner
ses souvenirs selon la rose des vents.

Soudain les lignes de crête et le toit du ciel se
dérobèrent à ses yeux. En même temps une clameur aiguë
l'enveloppait de toute part et il bascula sur le tas des corps,
défaits, dénoués et déportés vers l'arrière du camion. Puis
le cri s'arrêta net. La terreur remplaçait la surprise. Le
moteur ne fonctionnait plus. Le chauffeur essayait en vain
de le relancer. Les freins qui, poussés à fond, grinçaient
frénétiquement n'avaient pas la puissance suffisante pour
retenir le véhicule énorme et surchargé sur la côte qu'il
était en train de gravir. Il ne reculait pas encore. Mais
déjà, il se balançait indécis et commençait de céder à la
pente. Son bois et son métal prenaient d'instant en instant
un poids, une force, une volonté qui n'appartenaient plus à
l'homme. Le camion glissa très lentement d'un pouce, et
un peu plus vite, d'un autre. Il n'en restait guère jusqu'à
l'abîme... Alors, de nouveaux cris s'élevèrent. Les voyageurs qui, tassés dans le fond, ne pouvaient rien voir, sauf
des dos et des têtes, hurlaient :

– Le daïda païntch1 !

– Que fait donc le daïda païntch ?

Les gens qui s'agrippaient au bord du camion répliquèrent :

– Le daïda païntch fait ce qu'il doit.

– Il semble adroit et prompt.

– Que le Prophète soit avec lui !

– Qu'Allah l'inspire !

Encouragements et invocations s'adressaient à un tout
jeune garçon, presque un enfant, qui avait fait le voyage
suspendu, de l'extérieur, au panneau arrière du camion, et
lové contre une cale aussi haute et lourde que lui. Dès la
première secousse, il avait sauté à terre. Maintenant il
finissait de dégager l'instrument des crochets qui le
retenaient. Le camion recula plus vite. Ses roues se
mettaient en mouvement. Un seul tour encore et c'était
l'écroulement dans le gouffre. Le daïda païntch bloqua la
gauche, la plus dangereuse. Le camion se dandina une
fois, deux fois, trois fois et, immobile, barra la route.

Derrière et devant lui retentirent furieusement les
avertisseurs de ceux qu'il empêchait de passer. La tête
enturbannée du conducteur surgit à la fenêtre de la cabine.
Il cria :

– A terre ! poussez et ne remontez pas avant que je
vous appelle.

Les voyageurs descendirent en hâte. Quand vint le tour
du très vieil homme, son voisin, un forgeron au poil très
noir et dru, lui dit :

– Reste, reste assis, grand-père. Je n'ai même pas
senti le poids de tes os. Tu es moins lourd qu'une caille.

Le moteur reprit, le camion grimpa jusqu'au palier
suivant. Les passagers se hissèrent un à un sur la bâche.
Le forgeron, parce qu'il était fort, et qu'il le voulait,
retrouva sa place près du vieillard. Essoufflé et content, il
dit :

– J'ai poussé, peiné comme un démon. Ça m'a fait
oublier ma crainte qui avait été bien grande.

– Et que craignais-tu tant ? demanda le vieil homme.

– Mais de mourir, dit le forgeron.

– Il ne fallait pas, dit doucement le vieil homme.

– C'est facile à penser, répliqua le forgeron avec
vivacité mais gentillesse, c'est facile quand on est, grand-père, aussi près de la mort que tu l'es.

– Moins près que toi, mon fils, dit le vieillard. Car toi,
tu la redoutes.

– Comme tout le monde... s'écria le forgeron.

– En vérité, dit le vieillard. Et c'est dans cette grande
peur – et dans elle seulement – qu'existe la mort des
hommes.

Le forgeron gratta longuement ses sourcils très noirs,
très drus, de son pouce réduit à l'état de corne par les
travaux de l'enclume.

– Je ne comprends pas, dit-il avec inquiétude.

– Ça ne fait rien, mon fils, dit le vieillard.

Son visage était si dépourvu de chair qu'il ne pouvait
plus rien exprimer. Et la peau en était si coupée,
crevassée, sillonnée, pétrie de rides, qu'elle avait l'air
d'un filet aux mailles serrées à l'extrême où les yeux d'un
bleu sourd se trouvaient pris au piège. Mais il sembla au
forgeron que sur ces traits désincarnés, sans qu'eussent
remué les lèvres, exsangues et minces comme des fils, un
frémissement amical se répandait de pli en pli minuscule,
arrivait jusqu'au regard et en faisait jaillir une étincelle.
Sans comprendre davantage, le forgeron se sentit rassuré.

Un choc, après tant d'autres, défit une fois de plus
l'assemblage des corps sur la bâche du camion. Le
forgeron entoura d'un bras massif les épaules du vieillard
et dit avec douceur :

– Je m'appelle Gholam, et toi, grand-père ?

– Guardi Guedj, dit le vieillard.

– Guardi Guedj, Guardi Guedj ! répéta le forgeron.

Il sourit béatement.

– Une caille pèse plus lourd que toi, dit-il.

Le terrain devint plat. A près de quatre mille mètres
d'altitude, la passe du Chibar était en vue.

*

On trouvait la halte de l'autre côté du col, en contrebas,
sur le premier palier du versant Nord. C'était une vaste
table rocheuse, murée à l'ouest par la montagne, coupée à
l'est par une gorge où grondait un torrent. En cet endroit
prédestiné, faisaient étape tous les convois qui assuraient
les échanges entre les deux moitiés de l'Afghanistan, que
séparait l'Hindou Kouch. Il y avait toujours là des dizaines
de véhicules à l'arrêt, dans chaque sens. Ceux qui
venaient du sud étaient rangés le long du torrent, les
autres, contre le roc.

Sur les deux côtés de la plate-forme s'étirait une très
longue file d'auberges rudimentaires. Parce que l'on y
consommait principalement du thé, noir ou vert, elles
portaient le nom de tchaïkhanas2. Les bâtisses en torchis
ne contenaient, à l'intérieur, qu'une pièce obscure.
Dehors, il y avait une terrasse sous auvent. C'était là que
se rassemblaient les voyageurs. Le froid y était plus vif et
la bise plus cruelle. Mais quel homme dans son bon sens
eût voulu, pour si peu, renoncer à un spectacle comme
celui que donnaient l'arrivée des camions, le débarquement des passagers, les retrouvailles des amis qui voyageaient en sens inverse. Où, dans tout l'Afghanistan, sinon
à la halte du Chibar, pouvait-on voir réunis dans un espace
si restreint des hommes de Kaboul et du Hazaradjat, de
Kandahar et de Djellalabad, de Ghazni et de Mazar-Y-Cherif ! Et vêtus, selon les provinces et tribus auxquelles
ils appartenaient, d'amples chemises ou de tuniques
ajustées, ou encore de houppelandes, et coiffés de turbans
tantôt flottants et tantôt roulés en couronne, soit de houlas
d'astrakan, ou de calots de soie vive, ou de hauts bonnets
hirsutes en laine de mouton. Et qui réjouissaient les
oreilles attentives d'un concert étonnant et inépuisable de
récits, de disputes, de nouvelles et de mensonges ? En
vérité, c'était un don du sort, une fête que cette étape, et il
fallait être bien fou pour en perdre un instant.

Aussi, quand le camion sur lequel voyageait le très vieil
homme vint se placer du côté du torrent, à la suite des
convois qui devaient poursuivre plus tard leur route vers le
nord, ses passagers n'eurent pas la patience d'attendre
qu'il fût à l'arrêt pour glisser de la bâche et courir aux
terrasses des tchaïkhanas. Le forgeron lui-même, après
avoir déposé en hâte le vieillard à terre, s'écria :

– Tu n'as plus besoin de moi, grand-père, n'est-il pas
vrai ?

Et s'éloigna à longues enjambées.

Le vieillard rejeta sur son dos une besace légère et
demeura immobile. Malgré son âge et la violence des
souffles qui assaillaient son corps sans muscle ni chair, il
se tenait très droit et laissait pénétrer en lui, lentement,
sagement, l'étrange grandeur de cette halte routière perdue
au sommet d'un massif gigantesque, au cœur de l'Asie
centrale, avec ses véhicules pesants rongés par la poussière et le soleil, meurtris par des chemins terribles, avec
ses conducteurs et voyageurs accroupis ou allongés sous
les auvents des auberges primitives. Et tout autour, tout de
suite, la nudité, la stérilité éternelles des pierres, le
grondement éternel de l'eau, l'éternel souffle glacé des
sommets du monde. Et Guardi Guedj songeait aux grands
flots humains qui avaient été obligés de prendre pour lit
cet inévitable passage entre deux morceaux de l'univers :
les torrents des conquêtes, les fleuves des religions...

Tout cela, il semblait au vieillard qu'il l'avait vu de ses
yeux. Il vivait depuis si longtemps... Il avait tant erré sur
la terre afghane... Les racines de ses souvenirs étaient si
profondes...

Il s'achemina pensivement vers la tchaïkhana la plus
proche.

*

Quelques-uns de ses compagnons de voyage s'y trouvaient déjà. Le premier, le plus pressé parmi eux avait été
un grand palefrenier très maigre, qu'habillait du cou aux
chevilles un caftan brun doublé de laine de mouton. Qui
portait un vêtement de cette forme n'avait pas besoin de
nommer sa province. Le tchapane était l'apanage des
cavaliers ouzbeks et turkmènes qui peuplaient les steppes
du Nord.

Dès qu'il eut atteint la terrasse de la tchaïkhana, cet
homme agit d'une façon très singulière. Il avança parmi les
chalands avec une impatience qui ne tenait compte de
rien. Il piétina les gens accroupis à même la terre battue
autour de leurs plateaux à thé, sur des lambeaux de tapis
misérables. Il heurta ceux qui occupaient les tabourets
boiteux ou les cadres en bois brut garnis de treillages de
corde en guise de matelas.

Des murmures le suivirent.

– Quel balourd ! disait-on.

Et encore :

– L'altitude lui a tourné la tête.

– Mon mulet a le pied plus léger que lui.

Mais s'il arrivait que les paroles fussent vives, les voix
restaient débonnaires. Pour se fâcher vraiment, il n'y eut
qu'un mullah gras et lisse. Il promit le châtiment du
Prophète au mauvais croyant qui bousculait son narghilé.

L'homme, sans rien entendre, continuait à frayer son
chemin, le cou haussé pour donner plus de champ à ses
yeux noirs, étroits et brillants, aux aguets entre les hautes
pommettes. Enfin, contre la murette qui séparait la
terrasse de la route, il trouva ce qu'il cherchait : des
tchapanes. Il y en avait deux : l'un couleur lie-de-vin à
rayures noires, l'autre couleur de feuille morte à filets
verts. Les deux hommes d'âge mûr qui en étaient vêtus
– le jeune palefrenier ne les avait jamais vus. Cela ne
comptait pas. Ils étaient ses frères par le costume et par la
vie des steppes. Dans la foule, autour de lui, qui
appartenait à tous les replis de la terre afghane, seuls ils
étaient capables de comprendre, de partager ses sentiments.

Le tchapane lie-de-vin et le tchapane feuille-morte se
rapprochèrent pour faire place au palefrenier. Il ne s'en
aperçut point.

– Allez-vous sur Kaboul, ou retournez-vous de là-bas ?
demanda-t-il aux deux hommes.

– Nous avons quitté hier Mazar-Y-Cherif, dit le plus
chenu et le plus gras.

– Alors, alors, vous ne connaissez pas la plus importante des nouvelles ! s'écria le palefrenier.

Les deux voyageurs en tchapane tendirent lentement
vers lui leurs visages. Une curiosité mêlée d'inquiétude
animait leurs yeux bridés. Mais leur âge beaucoup plus
vénérable que celui du valet d'écurie, et leur condition
bien supérieure à la sienne, leur interdisaient de la
montrer. Celui qui avait déjà parlé demanda d'une voix
égale et comme endormie :

– Qu'entends-tu, toi si jeune et sans expérience, par
la plus importante des nouvelles ?

– J'entends qu'il n'y en a pas d'autre qui puisse
compter autant, dit le berger.

Et, bien qu'il fût brûlé par le désir de publier ce qu'il
savait, il garda le silence pour jouir encore quelques
instants du pouvoir de celui qui détient un grand secret.

Les deux voyageurs, alors, dirent ensemble :

– Un nouveau gouverneur général est-il nommé pour
nos provinces ?

Sans répondre, le berger fit non de la tête.

– Aurait-on élevé les droits sur le tissage ? demanda
l'homme en tchapane couleur de feuille morte qui possédait, dans la province de Maïmana, une fabrique de tapis.

– Ou sur les peaux d'astrakan ? reprit son compagnon
en tchapane lie-de-vin car, lui, il élevait des moutons à
longue laine dans les steppes de Mazar-Y-Cherif.

– S'il ne s'agissait que de cela ! dit le palefrenier.

Et, n'y tenant plus, il cria, il chanta :

– Écoutez, écoutez bien : pour la première fois à
Kaboul, la capitale, je vous l'annonce, on verra bientôt
courir un bouzkachi.

Les yeux du palefrenier étaient avidement fixés sur les
deux hommes en tchapane. Son espoir ne fut pas déçu. Les
marchands, assis jusque-là contre la murette avec tant de
dignité et si lents, si mesurés dans chaque geste et dans
chaque parole, perdirent tout empire sur eux-mêmes. Ils se
soulevèrent d'un seul mouvement et s'écrièrent ensemble
d'une voix aiguë :

– Un bouzkachi à Kaboul ! Tu as bien dit : A Kaboul,
un bouzkachi ?

– Et le plus éclatant, le plus mémorable, chanta le
palefrenier.

– L'air ici est trop fort pour ta jeune tête, cria le
négociant en peaux d'astrakan.

– Ces gens des vallées, où prendront-ils les montures
qu'il faut, et les hommes ? cria le tisseur de tapis.

Le palefrenier cria à son tour, et plus haut encore :

– Ils viendront de chez nous.

La stupeur força pour une seconde les marchands au
silence. Quand ils voulurent parler de nouveau, il n'était
plus temps. D'autres voix couvraient leurs voix.

Les éclats d'une conversation qui ressemblaient à ceux
d'une dispute, le changement brusque et comme indécent
de l'attitude chez deux hommes au poil gris, avaient fait
passer le frisson bienheureux de la curiosité parmi les
voyageurs rassemblés dans ce coin. Ils s'étaient attroupés
autour des trois tchapanes. Et les buveurs de thé accroupis
plus loin délaissaient leurs plateaux pour savoir ce qui
intriguait les premiers. Et déjà, dans les tchaïkhanas
voisines, on se levait, on courait aux nouvelles.

Un mot se faisait entendre dans ce tumulte : « Bouzkachi... bouzkachi. » Venu du fond de la terrasse, transmis
de bouche à bouche, il se répandait à travers la foule. Mais
la plupart des voyageurs ignoraient ce qu'il signifiait : ils
n'avaient jamais dépassé les vallées de l'Hindou Kouch ou
encore les villes de Kundouz et de Baghlan. Et ils
demandaient à grande clameur qu'on leur dît de quoi il
s'agissait. L'explication passa de rangée en rangée :

« Un jeu, oui un jeu, paraît-il, là-bas, dans les
steppes. »

Quand le message les eut atteints, beaucoup de ceux qui
composaient cette foule aux vêtements fouettés par l'âpre
vent des cimes connurent une déception amère. Quitter de
bonnes places, patiemment réchauffées par leurs corps,
parmi des voisins aimables, laisser froidir un thé bouillant ! Pour entendre parler de quoi ? D'un jeu qui se
pratiquait dans les lointaines régions du Nord, desséchées,
inconnues. Un jeu, par le Prophète ! Comme s'il n'y en
avait pas suffisamment, et dans leurs hautes villes et dans
leurs vertes vallées ! Et les meilleurs ! Et, s'interpellant les
uns les autres, les hommes de Ghazni et de Kaboul, et du
pays de Kandahar et de celui de l'Hazaradjat s'écriaient :

– Ce bouzkachi dont nous avons les oreilles assourdies
est-il aussi savant que les joutes au bâton ?

– Plus brutal que les assauts de béliers ?

– Sauvage autant que les combats entre chiens et
loups ?

– Terrible comme la lutte à mort de deux chameaux en
rut ?

– Fin comme les coups des cailles dressées à
s'égorger ?

Ainsi protestaient les habitants des montagnes. Et les
trois hommes en tchapane, auxquels s'étaient joints quelques autres voyageurs issus du Nord, hurlaient pour
couvrir le tumulte :

– Comment pourriez-vous comprendre les beautés du
bouzhachi ?

– Vous ne savez pas distinguer une haridelle d'un
coursier éclatant.

– En selle, vous semblez toujours chevaucher un âne !

Le ton montait. Les répliques devenaient insultes. Au-delà du jeu même, la dispute intéressait l'honneur des
tribus, des provinces.

*

Le patron de la tchaïkhana vit les tasses piétinées voler
en éclats et l'eau bouillante gicler des samovars ébranlés.
Encore quelques instants, et tout serait rompu, saccagé par
ces furieux. Le patron serra les mâchoires. C'était un
homme à face plate et dure, de torse massif, muni de longs
bras puissants. Mais que pouvait-il seul, malgré sa force et
sa résolution ? Et aucun de ses trois batchas3 n'avait plus
de quinze ans !

Il se fit brutalement un chemin à travers la cohue qui
s'agitait sur sa terrasse et atteignit le bord de la route, afin
de demander aux patrons des autres auberges et aux
chauffeurs routiers qu'il avait pour amis de lui prêter
main-forte. Dans cet instant, il aperçut le très vieil homme
à la mince besace qu'un forgeron avait aidé à quitter le
dernier camion arrivé de Kaboul.

– Allah lui-même nous l'envoie, s'écria le propriétaire
de la tchaïkhana.

Il revint au milieu de la foule furieuse. Mais il comprit
tout de suite qu'il ne pourrait s'y faire écouter. Il était de
taille courte et, parce qu'il vivait depuis longtemps à si
grande altitude, sa voix avait pris un timbre exténué. Que
faire ?

Le plus jeune de ses batchas, un garçon de treize ans, se
glissa jusqu'à lui pour demander :

– Faut-il rentrer la vaisselle et les samovars ?

– Attends ! dit le propriétaire de la tchaïkhana.

Il saisit l'enfant, le hissa debout sur ses épaules carrées.
Puis ordonna :

– Tu vas répéter de toutes tes forces, de toutes tes
forces, ce que je dirai.

Le batcha arrondit ses mains en porte-voix autour de sa
bouche et entreprit de crier à tue-tête les paroles qui lui
venaient de son maître.

– Arrêtez ! Arrêtez ! Entendez ! Entendez !

Cette tête puérile dressée au-dessus de toutes les autres,
cette voix fraîche et perçante forcèrent l'attention. Le
tumulte s'atténua pour un instant. Les visages, même les
plus enragés, se tournèrent vers le batcha. Il poursuivit :

– Pourquoi vous disputer encore ? Je vois venir celui-là qui, seul, peut vous départager... Guardi Guedj.

Le batcha se tut un instant et, employant les ressources
extrêmes de sa gorge et de ses poumons, cria :

– L'Aïeul de Tout le Monde !

On entendit alors souffler le vent des cimes, tant s'était
fait profond le silence de la foule. Et ce silence-là ne
devait plus rien à la curiosité.






1 Cinquième vitesse (N.D.A.).


2 De tchaï : thé (N.D.A.).


3 Jeune serviteur (N.D.A.).






 

Sans doute, bien peu, entre les voyageurs, avaient
rencontré le vieillard au cours de leur vie. Mais il n'en était
pas un qui ne connût son surnom. D'un bord à l'autre de la
terre afghane, et de générations en génération, les grands-pères avaient parlé du vieillard à leurs petits-enfants et
répété ce que, de lui, ils avaient appris. Car il n'existait
point de village, ou de hameau, si perdu fût-il, qu'une fois
au moins il n'eût traversé. Et quand Guardi Guedj passait
quelque part, on ne l'oubliait plus.

Le batcha dégringola des épaules de son maître. Le
propriétaire de la tchaïkhana alla au vieillard, s'inclina
très bas devant lui, prit sa main droite et, par l'allée qui
s'était creusée comme d'elle-même dans la foule, le mena
vers le fond de la terrasse. Tous regardaient Guardi Guedj
avec émerveillement.

Quel âge avait le vieillard émacié, creusé, parcheminé à
l'extrême et sur qui tombait en grands plis lâches une
houppelande sans forme, de la même couleur que la haute
branche noueuse à laquelle il s'appuyait ? Personne au
monde ne le savait. Son origine, sa tribu ? On ne pouvait
affirmer que ceci : il n'était pas de sang mongol. Pour le
reste, il pouvait aussi bien venir des sables du Saïstan, des
marches de la Perse, du seuil de l'Inde ou du Beloutchistan sauvage... Il pouvait être Hazara, Pachtou, Tadjik,
Nouristani. Ses traits étaient si desséchés, délavés, effacés
par le temps que les signes de la race et les marques du
sang ne pouvaient plus s'y lire. Et il parlait la langue, les
dialectes, les idiomes de toutes les provinces. Il n'était pas
derviche, ni gourou, ni chamane. Pourtant, comme ces
initiés, il allait par les routes, chemins, pistes et sentiers
de la grande terre afghane. Il avait suivi ses vallées où
bouillonnent et chantent les cours glacés des rivières. Il
connaissait les berges de l'Amou Daria. Il avait touché les
neiges éternelles du Pamir au fond de cette entaille qui
affleure le Toit du Monde, où, sans les yaks velus,
l'homme ne pourrait pas survivre. Et le sol des brûlants
déserts avait calciné ses pieds nus. Depuis quand marchait-il ? Autant le demander à ses empreintes effacées.
Quelle force le conduisait ? Quel rêve ? La sagesse ? La
fantaisie ? Une inquiétude éternelle ? La soif insatiable de
savoir ? Il arrivait, s'en allait, reparaissait des années plus
tard. A chacune de ses haltes, il faisait un nouveau récit
merveilleux. D'où puisait-il sa science ? On ne l'avait
jamais vu lire. Pourtant, des événements et des hommes
qui, pendant les siècles et les siècles, avaient marqué les
monts, les passes et les steppes d'Afghanistan, il semblait
avoir gardé la mémoire. Il parlait de Zarathoustra comme
s'il avait été son disciple, d'Iskander1, comme s'il l'avait
suivi de conquête en conquête, de Balkh, la mère des
villes, comme s'il en avait été citoyen, et des carnages de
Gengis Khan, comme s'il avait été trempé dans le sang des
peuples massacrés et enseveli sous les cendres et les
ruines des forteresses.

Il contait tout aussi bien la vie des temps présents et,
alors, le chevrier ou le chamelier nomade, le ciseleur
d'armes ou le tisseur de tapis, le joueur de damboura ou le
potier d'Istalif prenaient autant de relief que les héros et
les chefs de légende.

Arrivé à l'un des cadres de bois disposés contre le mur
de la maison, le propriétaire de la tchaïkhana dit avec
humilité :

– Je n'ai ni coussins ni édredons pour te soutenir et
t'envelopper, Aïeul de Tout le Monde... Au Chibar, notre
pauvreté est grande.

Guardi Guedj s'assit sur le bord du lit sommaire, plaça
entre ses genoux son bâton de marche, et posa sur lui son
menton.

– Ne t'inquiète pas, dit-il doucement. Seule ma tête a
besoin d'appui.

Au milieu du silence, retentit tout à coup une voix
grossière et pleine de tendresse.

– Je sais, je sais, disait-elle. Tu n'as pas le poids
d'une caille.

On vit alors, sous les regards de ses voisins, le rude
visage d'un forgeron prendre la couleur de la gêne, tandis
qu'il rentrait la tête dans ses épaules noueuses. Des rires
se firent entendre autour de lui. Le maître de la tchaïkhana
dit à Guardi Guedj :

– Ils étaient prêts à se battre. Les voilà gais maintenant. Ils sont sûrs que tu vas éclairer leurs esprits.

Ces mots suffirent à ranimer la passion qui semblait
apaisée.

– N'est-il pas vrai, ô toi qui sais tout, n'est-il pas vrai
que le bouzkachi de ces paysans des steppes et dont nous
entendons parler pour la première fois ne vaut rien auprès
des jeux de nos ancêtres ? crièrent les uns.

– Ô toi qui sais tout, n'est-il pas vrai que, pour la
beauté, le courage, la force et l'adresse, notre bouzkachi
est aux divertissements dont se vantent les ignorants des
vallées ce qu'est le faucon au-dessus d'une basse-cour ?

Et les hommes des deux partis attendirent l'oracle du
vieillard avec la même certitude naïve : il allait leur
donner raison. Mais lui, à leurs questions, répondit par
une autre :

– Et pourquoi trancherais-je à votre place, mes amis ?
demanda-t-il.

La foule, désemparée, se taisant, Guardi Guedj reprit :

– Chacun a droit et devoir de juger par lui-même.
Mais il faut bien connaître ce que l'on entend juger. Ainsi
pour le bouzkachi. Auriez-vous plaisir à me l'entendre
conter ?

L'assistance ne sut répondre à Guardi Guedj que par un
ample souffle, un soupir véhément, tout imprégnés de
gratitude. N'avait-il pas employé la parole magique ? Un
conte ! Et fait par lui !

L'homme dont chacun savait que pour l'âge, la mémoire,
le chemin parcouru, la sagesse et l'art de dire, il était sans
pareil dans le pays afghan : l'Aïeul de Tout le Monde.

Le forgeron avait réussi à s'approcher du vieillard. Il fut
le premier à s'accroupir à ses pieds. Après lui, rangée
après rangée, les autres s'affaissèrent sur leurs jambes
repliées. Seuls, les gens que la terrasse ne pouvait pas
contenir restèrent debout le long de la route.

Maintenant Guardi Guedj dominait une sorte de tapis
composé par toutes les coiffures qui signalaient provinces
et tribus. Et sous les turbans, kolpaks, calots, bonnets et
koulas, émergeaient, les files des visages où était inscrite
selon la structure des arêtes et des méplats, la différence
de leurs origines : montagnes, vallées, déserts et plaines,
migrations et conquêtes et sangs mélangés. Mais toutes ces
figures opposées dans leurs âges et leurs traits portaient le
même sentiment, celui d'une attente, d'une avidité enfantines. Et le vieux, vieux conteur vers lequel il s'élevait
comme la soif du pèlerin au bord d'une fontaine, perçut
dans son corps usé jusqu'à la trame, sans chair ni poids, le
seul frémissement de vie et le seul plaisir qu'il fût capable
d'éprouver encore : faire passer dans cette naïve et
merveilleuse ignorance un peu de ce qu'il pouvait savoir,
afin que chacun de ceux qui l'écoutaient répétât à d'autres
son histoire et que chacun des autres la racontât à son tour
et que, de voisin à voisin et de père à fils, elle n'arrêtât pas
de se répandre dans l'espace et le temps, pareille à l'eau
des sources transmise par des rigoles innombrables et
qu'ainsi l'homme connût l'éternité que les Dieux tenaient
pour eux seuls, injustement.

Guardi Guedj laissa retomber son bâton de marche (et le
forgeron le recueillit avec piété), redressa et son dos et sa
nuque, et parla. Sa voix était d'une fragilité, d'une ténuité
extrêmes. Elle portait très loin cependant, comme le
tintement d'une clochette au cristal fêlé.

*

Et Guardi Guedj commença :

– Cela est venu avec Tchinguiz2 Khan, dit-il.

Et, sans le savoir, comme si elle n'avait été qu'une
profondeur d'où jaillit l'écho, l'assistance chuchota :

– Tchinguiz, Tchinguiz...

Car il n'y avait pas, sur toute la terre afghane et même
dans ses hameaux les plus perdus et les plus primitifs, il
n'y avait pas un homme ou un enfant – et même le plus
ignorant et le plus arriéré –, qui ne connût le nom terrible
et n'éprouvât à l'entendre, malgré les siècles écoulés
depuis le passage du conquérant, une superstitieuse
épouvante.

– Tchinguiz... Tchinguiz, chuchotaient les voyageurs.

Le vent du Chibar emportait vers les cimes de l'Hindou
Kouch ce murmure.

Et Guardi Guedj pensa :

« En vérité, les cités splendides dont il ne reste que
décombres, les champs nourriciers devenus pour toujours
de stériles déserts, et les peuples égorgés jusqu'aux
enfants à la mamelle font davantage pour la mémoire d'un
chef que les monuments les plus nobles et les plus
harmonieux... La gloire n'a point de gardienne plus sûre
que la peur. »

Guardi Guedj éleva son regard jusqu'à un groupe de
cantonniers massés au bord de la route. Ils étaient vêtus de
haillons bleu pâle et s'appuyaient, pour écouter, sur les
pelles qui leur servaient tout le long du jour à déverser
dans les trous de la chaussée un gravier poudreux que les
souffles des montagnes emportaient aussitôt. C'étaient des
Hazaras dont les tribus vivaient sur les âpres plateaux et
dans les vallées closes de l'Hindou Kouch, du côté où le
soleil décline.

– Tchinguiz, Tchinguiz Khan, chuchotait l'auditoire
de Guardi Guedj.

Les cantonniers, eux, ne disaient rien.

« Savent-ils au moins, ces misérables, songeait le vieux
conteur, que le nom de leur peuple est un mot du langage
mongol et qu'il signifie « la centaine », et que la centaine
était le chiffre primordial suivant lequel le Conquérant du
Monde formait et décomptait ses hordes invincibles ? »

Les descendants guenilleux des cavaliers sans merci
que leur maître avait enracinés dans ces régions pour y
commander à jamais, continuaient de présenter à Guardi
Guedj, sur leurs faces plates et jaunes, entaillées par la
fente des yeux, la patience infinie de l'hébétude.

Guardi Guedj reprit alors :

– Les hommes de Mongolie vivaient en selle, mouraient en selle. Quand ils jouaient, ils ne pouvaient le faire
qu'à cheval. Et, à tous les autres jeux – courses, tir à l'arc
en plein galop, chasses à courre ou au faucon – ils
préféraient celui qu'ils nommaient le bouzhachi. Les
guerriers de Tchinguiz l'ont porté dans tous les pays que
piétinaient leurs étalons et leurs cavales. Jusqu'à ce jour,
après sept fois cent années, se joue dans nos plaines du
Nord et tel qu'en ce temps lointain – le bouzkachi.

Le forgeron assis aux pieds de Guardi Guedj n'y put
tenir et, comme il se sentait des droits d'amitié sur son
vieux compagnon de route, il s'écria :

– Vas-tu nous laisser enfin connaître, Aïeul de Tout le
Monde, comment et de quoi est fait ce jeu !

Et toute la foule, enhardie par ce propos, pria Guardi
Guedj :

– Oh oui, éclaire-nous !

– D'abord, fermez les yeux, dit le vieux conteur.

Le forgeron, surpris, hésita. Guardi Guedj lui cacha les
paupières sous l'une de ses sandales, et demanda à
l'assistance :

– Vous également, mes amis !

Quand il n'eut plus devant lui que visages aveugles, la
voix du vieux conteur, pareille à une clochette de cristal
fêlé, tinta plus haut :

– Préparez-vous, dit-il, à un grand effort. Un effort
sur vous-mêmes. Je veux, hommes qui n'avez jamais quitté
les flancs, les creux et l'ombre des montagnes, je veux
vous amener par le regard de l'esprit dans la grande steppe
du Nord.

A l'intensité, la gravité de ces masques aux paupières
jointes Guardi Guedj vit qu'ils se livraient à lui sans
réserve.

– C'est bien, dit-il. Vous allez penser maintenant à
une vallée. Une vallée comme aucun de vous n'en a jamais
connu... Plus large et plus longue que la plus longue et la
plus large de toutes celles que vous avez, dans toute votre
vie, traversées.

Des voix s'élevèrent, comme en transe.

– Plus que celle de Ghazni ?

– Plus qu'à Djellalabad ?

– Que le Koh Doman ?

Guardi Guedj répondit :

– Cent fois davantage.

Et il s'écria :

– Allons, mes amis, au travail : écartez, repoussez
toutes les murailles de rocs... A gauche, à droite, et devant
et derrière... Poussez... poussez encore... Plus loin... plus
loin toujours... Elles diminuent, n'est-il pas vrai ? Elles
fondent... Elles tombent... Elle n'existent plus.

– En vérité, en vérité, chuchota la foule... Il n'y a plus
rien !

– N'ouvrez pas les yeux, ordonna Guardi Guedj. Et
regardez maintenant cette vallée sans barrière, sans
obstacle, sans fin, plate, nue, libre, lisse, avec, de tous
côtés, pour seule frontière, le ciel.

– Nous voyons, nous voyons ! crièrent les aveugles en
extase.

– Et là, continua Guardi Guedj, s'étale jusqu'au bout
du monde un tapis d'herbes et quand elles sont touchées
par le vent, ce tapis sent l'absinthe à l'odeur amère. Et le
plus rapide coursier peut galoper jusqu'à tomber de
fatigue, et le plus vif oiseau voler jusqu'à l'instant où ses
ailes ne le supportent plus. Ils n'apercevront rien et
toujours que des herbes, des herbes et des herbes d'où
l'absinthe répand son parfum.

Guardi Guedj respira difficilement et acheva d'une voix
lasse et douce comme un froissement de plumes :

– Telle est la steppe.

– La steppe, répéta l'assistance avec transport.

Les hommes en tchapane criaient plus fort que les
autres. Non point par orgueil pour leur contrée. Mais parce
qu'ils étaient émerveillés de lui découvrir, dans les paroles
de Guardi Guedj, la beauté qu'ils avaient cessé de voir, à
force d'y vivre. Et quand ils ouvrirent les yeux, ils furent
tout surpris de se trouver cernés, dominés, diminués par
des blocs de pierre, semblables à de géants et sinistres
geôliers. Et les autres voyageurs qui eux, cependant,
avaient eu ces massifs, ces pics pour compagnons de toute
leur existence, éprouvèrent le même étonnement.

Guardi Guedj ne leur donna pas le loisir d'oublier leur
vision. Il dit :

– Oui, telle est la steppe, mère du bouzkachi. Seule,
de toutes les terres sous le soleil, elle a le ventre assez
large pour porter et nourrir ses hommes et ses bêtes.

– Raconte-leur nos chevaux ! cria le palefrenier.

– Tous n'ont pas des ailes, répliqua Guardi Guedj.
Mais les riches seigneurs du Nord qu'on appelle Khans ou
Bays font élever et dresser des montures uniquement
destinées au grand jeu. Coursiers prompts comme la
flèche, courageux comme le loup le plus sauvage, intelligents et obéissants comme le chien le plus fidèle, et beaux
comme des princes. Ils résistent aussi bien au froid glacial
qu'à la chaleur torride, et peuvent soutenir le galop une
journée entière.

– Il en est qui valent jusqu'à cent mille afghanis ! cria
le palefrenier.

– Cent mille afghanis... répéta la foule incrédule
(pour la plupart de ceux qui la composaient, le salaire
d'une vie entière n'atteignait pas cette somme)... Cent
mille afghanis... ce n'est pas possible !

– Cela pourtant est vrai, dit Guardi Guedj. Et, pour
monter ces chevaux-là, il faut des tchopendoz.

– Et n'est pas tchopendoz qui le veut, cria le palefrenier. A travers cent et cent et cent bouzkachis, entre mille
et mille et mille joueurs, un cavalier doit exceller. Et cela
ne suffit point. Quand la renommée l'a fait connaître dans
les trois provinces, les plus vieux, les plus sévères
tchopendoz se rassemblent. Devant eux, il passe l'épreuve.
S'ils sont satisfaits, alors seulement, il a droit au nom de
gloire et à la toque en peau de renard ou de loup. Alors un
bay ou un khan l'engage à son service. Il n'a plus d'autre
métier que de courir le bouzkachi. Et il y gagne par année
près de cent mille afghanis.

– Cela aussi est vrai, dit Guardi Guedj.

– Tant d'argent... Tant d'argent...

Le murmure était triste comme un soupir, douloureux
comme une plainte.

– Tant d'argent... tant d'argent... chuchotait la foule.

– Or, voici le jeu, dit Guardi Guedj. On choisit dans
le troupeau un bouc. On l'égorge. On lui tranche la tête.
Pour alourdir sa dépouille, on la bourre de sable, on la
gonfle d'eau. On la dépose dans un trou si peu creusé que
la toison affleure le sol. Non loin du trou un petit cercle est
tracé à la chaux vive. Et il porte le nom de hallal qui, dans
la langue turkmène veut dire : Cercle de Justice. Et sur la
droite du hallal, on plante dans la steppe un mât. Et sur sa
gauche, un autre. A égale distance. Pour la longueur de
cette distance, il n'y a pas de règle. Elle peut exiger une
heure de galop ou bien trois ou bien cinq. Les juges de
chaque bouzkachi en décident à leur gré.

Le vieux conteur promena son regard sur la foule et
poursuivit :

– Bien... Le trou qui contient la carcasse... Près de
lui, le rond tracé à la chaux. Et loin, souvent très loin, les
mâts... Les cavaliers se rassemblent autour du trou.

– Combien ? demanda le forgeron.

– Tout dépend des circonstances, dit Guardi Guedj.
Tantôt dix, tantôt cinquante, tantôt des centaines. Tous, au
signal d'un juge, ils se jettent sur la carcasse décapitée.
L'un d'eux s'en saisit, s'échappe. Et, poursuivi, il s'élance
vers le mât sur la droite. Car la dépouille du bouc doit en
faire le tour, puis passer derrière le mât placé sur la
gauche, et enfin arriver jusqu'au hallal. Et celui-là sera le
vainqueur dont le bras aura jeté le bouc sans tête au milieu
du cercle blanc. Mais avant cette victoire que de combats,
de chasses, d'accrochages, de fuites et de mêlées nouvelles ! Tous les coups sont permis. Et d'heure en heure, de
paume en paume, de selle en selle, la carcasse décapitée
passe autour des deux mâts, prend le chemin du but.
Enfin, l'un des joueurs s'en empare, évite ou renverse les
derniers adversaires, galope, la dépouille au poing, arrive
au cercle tracé à la chaux, brandit ce qui reste du bouc
et...

Un hululement couvrit la voix du conteur. Un hululement suraigu, barbare, enivré, enivrant, formé dans la
terre des herbes sans fin pour l'emplir de son strident
délire.

– Hallal ! Hallal ! hurlait le palefrenier des steppes.

– Hallal ! Hallal ! répondirent les hommes en tchapane.

Et, parce que les rocs et les gouffres du Chibar
renvoyaient ce cri en mille éclats sonores, les démons de la
montagne reprirent longuement :

– Hallal ! Hallal !

Quand ils se turent enfin, il y eut un étonnant silence.
Guardi Guedj dit alors :

– Tel est, mes amis, le jeu de Tchinguiz Khan. Vous
le connaissez à présent.

– Grâce à toi qui sais tout, Aïeul de Tout le Monde !
s'écria la foule.

Dans ce concert de louanges une voix tout ensemble
furieuse et plaintive s'éleva aux pieds mêmes de Guardi
Guedj.

– A quoi me sert, grand-père, de savoir les règles d'un
jeu si beau que je ne verrai jamais ?

– Il a raison... En vérité... Ce forgeron parle juste.

Ainsi murmuraient les hommes des vallées et des hautes
villes qui composaient presque tout l'auditoire. Et ils
commençaient à se lever l'un après l'autre – car les
conducteurs des camions faisaient signe que la halte
prenait fin – mélancoliques et comme dégrisés. Mais
Guardi Guedj leva son bâton de route pour les retenir un
instant encore et encore parla :

– S'il n'est pas de mortel qui ait le droit de dire
« toujours », il n'en est pas davantage qui puisse dire
« jamais ». Et, voici que je vous en apporte une preuve
nouvelle : pour la première fois dans les temps et les
temps, on va jouer le bouzkachi de l'autre côté de l'Hindou
Kouch, aux environs de Kaboul, la capitale.

Les conducteurs cessèrent leurs appels et les voyageurs,
comme pétrifiés, restaient dans l'attitude où les avaient
surpris les paroles de Guardi Guedj : qui sur un genou, qui
sur l'autre, qui sur les deux, et qui le torse ployé, à la
manière des bossus.

Ils demandaient :

– Comment ?

– Pourquoi ?

– Quand ?

– Parce que, répondit le vieux conteur, Zaher Schah,
souverain des terres afghanes, a ordonné que tous les ans,
désormais, les meilleurs joueurs de bouzhachi montés sur
les meilleurs chevaux des steppes, viennent courir le bouc
décapité, près de la capitale, sur le terrain de Bagrami,
pour l'anniversaire du Roi, au mois de Mizan3.

– Le mois de Mizan !

– Le prochain Mizan !

– J'y serai !

– J'y serai !

– Dussé-je vendre ma dernière brebis !

– Mon dernier outil !

– Le tchador4 de ma femme !

Les moteurs répandaient leur tumulte, les voyageurs
s'entassaient au sommet des camions que les cris retentissaient encore.



Le forgeron dit à Guardi Guedj :

– Le village où se marie mon cousin n'est pas sur la
route. Je m'y rends à pied. Et toi, grand-père ?

– Je continue, dit Guardi Guedj.

– Jusqu'où ? demanda le forgeron.

– Les steppes, dit Guardi Guedj. Chez les hommes du
bouzkachi, la décision du Roi va changer plus d'une
existence.

– Et alors ? demanda encore le forgeron.

– Celui qui sait beaucoup d'histoires mortes aime
bien, quand il le peut, en voir une à sa naissance, dit
l'Aïeul de Tout le Monde.






1 Alexandre le Grand (N.D.A.).


2 Gengis (N.D.A.).


3 Octobre.


4 Ample mante surmontée d'une cagoule qui dissimule entièrement le
corps et le visage (N.D.A.).





Première partie

 

LE BOUZKACHI DU ROI




 



I

 

Toursène



 

Le jour commençait seulement à poindre en cette partie
de la province de Maïmana qui, dans le nord de l'Afghanistan, affleurait à la frontière russe.

Couché à plat sur le dos – et son dos était si large qu'il
allait d'un bord à l'autre du tcharpaï –, le vieux Toursène
gisait comme un billot de bois, taillé grossièrement.

Il avait pris l'habitude au réveil – et après tant de
réveils semblables – de se voir refuser par son corps les
mouvements les plus légers, les plus faciles. On eût dit
que des chevilles à la nuque, toutes les articulations
étaient prises dans des fers et des chaînes. Quant à la
peau, elle ne sentait même pas le grain grossier des toiles
ni le poids des molletons qui la couvraient : elle était
morte.

Et puis – pourquoi ? comment ? – l'épiderme se
mettait à reconnaître la chaleur et les bourrelets du sac
garni de coton brut qui servait de matelas, et, au-dessous,
le lacis coupant des cordes tendues sur le rectangle
rugueux. Et puis – comment ? pourquoi ? – maillon par
maillon, écrou après écrou, les chaînes et les fers se
relâchaient, se défaisaient. La masse pesante, puissante,
noueuse, immobile des muscles et des os commençait à
revivre.

Ainsi le vieux Toursène attendait que son corps voulût
bien lui obéir de nouveau. Il n'éprouvait à cela ni
impatience ni amertume. L'homme vraiment fort doit
accepter d'un cœur égal les maux auxquels il ne peut rien.
Et l'âge n'est-il pas, avant la mort, le plus inévitable ?

Peu à peu, comme chaque matin, mais chaque matin un
peu plus tard, le moment arriva où le vieux Toursène sentit
qu'il commandait une fois de plus à ses membres. Alors il
posa lentement sur les deux bords du cadre ses énormes
mains calleuses, tordues, ravinées, déformées et pareilles
aux racines d'une plante centenaire, prit appui sur elles et
redressa son torse. Là, il fit une pause brève : c'était pour
escompter d'avance la douleur qui allait lui sertir les reins.
Elle fut telle que chaque matin – mais chaque matin un
peu plus féroce – quand Toursène pivota sur le côté
lourdement et fit tomber contre le sol rougeâtre et de terre
battue sa jambe gauche d'abord puis sa jambe droite.

Deux cannes épaisses, primitives, étaient accrochées au
chevet du tcharpaï. Toursène s'en saisit et leurs manches
grossiers disparurent sous ses paumes. Avant d'en user
comme de leviers, Toursène observa encore un instant de
répit. Celui-ci prit le temps nécessaire à méditer et à
prévoir la souffrance – déchirement et brûlure à la fois –
que recelaient les rotules de Toursène, et que l'acte de se
hisser debout tirait des cartilages avec plus de cruauté
chaque matin. Il fallait que cette épreuve aussi fût
surmontée sans un soupir, sans une grimace, ni même un
battement de paupière. Peu importait que Toursène fût
seul entre des murailles closes. Un seul témoin comptait :
lui-même.

Enfin, appuyé à ses deux cannes, sous une longue chemise, il se trouva au milieu de la pièce qui n'avait pour
meuble, outre le tcharpaï, qu'une table basse. Il fit deux
pas, lança sur la couche qu'il venait d'abandonner l'un de
ses appuis, avança encore et jeta le deuxième. Son corps
était d'aplomb, en équilibre. Il sentait le sang y remuer, le
réchauffer, assouplir les jointures. Il s'habilla : le tchapane d'abord, qui l'enveloppait du cou aux poignets et aux
talons, si vieux, usé, patiné, que les rayures noires se
distinguaient à peine du fond grisâtre et si accoutumé à
Toursène qu'il semblait poussé sur ses membres comme
une autre peau. Puis le long morceau de toile tordu en
ceinture pour assujettir les pans flottants du tchapane.
Puis les babouches de cuir dur, recourbées sur la pointe, à
la façon du bec des rapaces.

Le plus difficile cependant restait à faire : nouer le
turban de sorte qu'il fût digne de son rang, de son âge et de
sa réputation. Cela obligeait les bras à remonter au-dessus
de la tête, et travailler ainsi. Après le supplice des reins et
des genoux, le supplice des épaules.

Sans doute, il n'avait, le vieux Toursène – et il en était
sûr – qu'à grogner un appel pour s'épargner ces tourments. Le batcha voué à son service et qui dormait à même
le sol dans le corridor devant sa porte, accourrait tout de
suite et tout fier de l'habiller. Ce n'était qu'un enfant, mais
n'importe qui, sur le domaine et aux environs – et fût-il
dans le plein éclat de la vigueur, du mérite et de la liberté
– eût tiré gloire de ce geste domestique. A servir un
homme tel que Toursène on ne s'abaissait pas, on se faisait
honneur. Chacun le savait et lui le premier.

Mais il savait aussi, le vieux Toursène, que le droit à
l'empressement, aux marques de respect, ne signifiait
puissance et majesté réelles qu'à une seule condition :
pouvoir s'en passer.

Le même tchapane, le même chameau, le même bélier
d'astrakan qui, offert à un riche seigneur, était un
hommage, devenait, donné au nécessiteux, une charité,
une aumône.

Plus Toursène se voyait appauvri dans sa force et plus il
refusait tout secours. Il ne voulait pas de l'état de
mendiant. Et le sens de la dignité n'était pas le seul, chez
lui, à exiger ce comportement. Il y avait encore sa
clairvoyance. L'homme vraiment sage ne doit-il pas
connaître ses ressources avec certitude, surtout quand
elles vont toujours s'amenuisant !

La vraie mesure que Toursène pouvait maintenant
prendre des moyens de son corps était l'épreuve à laquelle
chaque jour et jusqu'à leur extrême étirement il les
soumettait.

C'est pourquoi, malgré la torture que souffraient ses
épaules, son cou et ses poignets, les doigts de Toursène,
pesants, gonflés, crevassés, nouaient, dénouaient,
renouaient l'étoffe du turban, autant de fois qu'il était
nécessaire pour lui donner la superbe d'un diadème et la
souplesse d'une liane sur elle-même enroulée.

Il n'y avait pas de miroir dans la chambre. Depuis qu'il
avait eu conscience de sa virilité, Toursène jamais ne
s'était servi de cet objet. Les femmes et les enfants
pouvaient y contempler à loisir leurs grimaces. Un visage
mâle sortait souillé de ce dédoublement impur. L'eau,
seulement lorsqu'il se penchait sur elle pour boire, était
digne de refléter l'image d'un homme. Elle étanchait sa
soif, et venait de Dieu.

L'édifice de la coiffure avait acquis la forme et les
ondulations que désiraient les vieilles mains exigeantes de
Toursène. Il laissa lentement couler ses bras contre ses
flancs. Il avait à faire un dernier geste pour dignement
affronter le jour, mais ce geste était comme la récompense
et le sacre de tous les autres par lesquels il avait, au prix
de tant d'efforts déchirants, remis en marche et couvert
ainsi qu'il convenait son corps rouillé, rebelle. Il prit la
cravache qui reposait encore sur le tcharpaï à l'endroit
même où elle avait passé la nuit contre sa joue et la glissa
dans sa ceinture.

Au sommet du manche bref, une charnière de métal
laissait à la lanière toute sa liberté de jeu et toute sa
violence de choc. C'était une tresse de cuir cru, dense,
tranchante et lestée à son extrémité de balles de plomb. Et,
pour avoir aidé Toursène depuis si longtemps et à travers
des chevauchées, des courses, des joutes, des combats
sans nombre et ouvert tant de naseaux et tant de visages,
elle était imprégnée, trempée, vernie de sueur et de sang et
animal et humain.

Toursène se dirigea vers la porte. Son pas était pesant,
certes, mais assuré. Il s'appuyait sur une canne seulement
et de telle manière que l'instrument de secours devenait un
attribut de majesté. A chacun de ses mouvements, la
lanière de la cravache frémissait, toute vivante, contre
l'étoffe du tchapane.

Le vieillard à la limite de l'impotence, Toursène le
laissait enfermé entre les murs nus de la chambre. Celui
qui en franchissait le seuil, était toujours indestructible et
redouté, le Chef des Écuries et le Maître des Chevaux.



La porte devant Toursène s'ouvrit comme d'elle-même,
et Rahim, son batcha, s'effaça pour le laisser passer. Le
petit et maigre visage de l'enfant portait encore la glu du
sommeil et son tchapane troué la poussière de la terre
rougeâtre sur laquelle il avait dormi. Mais il était debout,
prêt à ses tâches, et inclinait vers Toursène, pour ses
ablutions, une cruche d'argile emplie d'eau.

Certes, il n'aurait eu, le vieux Toursène – et il le savait
bien –, qu'à exprimer un souhait pour disposer en
abondance des commodités et du luxe dont jouissaient les
autres personnes importantes sur le domaine : l'Intendant
et le Chef des Jardins, et celui des Gultures. Ils servaient
le bay le plus opulent de la province, et qui montrait à leur
égard une largesse à la mesure de sa fortune. Et, parmi
eux, Toursène était le plus âgé, le plus ancien, et des
richesses du domaine il administrait la plus noble : les
chevaux.

Mais la pureté de l'eau dépend-elle du prix de son
récipient ? Et pourquoi étouffer une chambre par des tapis
épais, des tentures, des étoffes, des coussins poudreux,
quand on a préféré toute sa vie à tous les sièges le creux
d'une selle ?

Toursène condisérait son batcha. La nuque de Rahim et
la cruche qu'il présentait avaient la même inclinaison
douce et noble. Ce n'était plus un empêchement physique,
mais cette harmonie qui, à présent, retenait Toursène.
L'eau, prête à s'épancher, frémissait au bord du goulot, et
il pensait :

« Parce qu'elle est à moi destinée, Rahim tient sa
poterie grossière comme si elle était une aiguière précieuse
de Samarcande, ou la plus fine des faïences persanes. A la
différence de tant d'hommes mûrs, la matière compte
moins, pour cet enfant, dans la valeur d'un objet, que
l'usage auquel il doit servir... »

Toursène pensait encore que la rapidité, l'exactitude,
l'obéissance parfaites pouvaient être obtenues de n'importe
quel batcha par la cravache – et Rahim en avait fait
l'épreuve, comme les autres avant lui. Cette entente du
corps et de l'âme, il n'y avait pas de punition, si lourde
qu'elle fût, de nature à l'assurer.

Toursène tendit vers la cruche ses vieilles mains
énormes. L'eau coula sur elles, tout imprégnée encore
d'une fraîcheur de nuit. Toursène en aspergea ses joues
hérissées de poil gris, aussi drus que des soies de sanglier,
et les essuya avec un pan de sa longue ceinture.

Il garda les paupières baissées. Ainsi, pour un instant,
la personne de son maître fut comme livrée à Rahim et à
son émerveillement. Dans tout l'univers du batcha, aucun
homme ne pouvait se mesurer à Toursène. Aucun n'avait
cette profondeur dans le torse, cette ampleur des paumes,
la majesté de ce front. Aucun ne portait en si grand
nombre les marques de la gloire sur sa chair, dans ses os :
le nez fracturé, l'arcade sourcilière rompue, les balafres et
les cicatrices confondues aux rides, les poignets difformes
et les rotules disjointes. Chaque blessure témoignait d'une
chevauchée, d'un combat, d'un triomphe de centaure dont
les bergers, les jardiniers, les palefreniers, les artisans
répétaient la légende. Pour un enfant, les fables n'ont pas
d'âge. Chez Toursène, la vieillesse, pour Rahim, ne
signifiait rien. Un héros, une idole, sont au-delà du temps.

Quand Toursène ouvrit ses yeux bridés, ils exprimèrent
soudain une énergie, un défi indomptables. Il avait le
sentiment que les années avaient perdu leur maléfice, que
ses genoux étaient toujours capables de briser les côtes
d'un cheval rétif, et ses doigts d'arracher en plein galop à
une meute de cavaliers enragés la carcasse du bouc qui
était, dans les jeux et les joutes de la steppe, le trophée le
plus beau.

« Voilà : un peu d'eau fraîche suffit », pensa Toursène.

En vérité – et ils ne le savaient ni l'un ni l'autre –
c'étaient les yeux du batcha qui avaient eu ce don, parce
que, en relevant ses paupières, Toursène avait contemplé
dans leur miroir naïf sa force intacte et comme immortelle.



Quand ils sortirent de la maison, une frange de soleil
avait déjà dépassé, du côté de l'Orient, l'horizon des
steppes. La lumière, qui ne rencontrait pas d'obstacle sur
la terre plate, l'inondait d'un flot égal. Toursène et le
batcha se tournèrent vers l'endroit où, par-delà monts,
plaines et déserts, se trouvait La Mecque. C'était l'heure
de la première prière, l'instant qui, dans la pureté de
l'aurore, engage toute la longueur du jour. Rahim se laissa
glisser sur ses genoux et toucha le sol du front. Pour
prendre cette attitude, il aurait fallu au corps de Toursène
un temps et des efforts démesurés. Le vieil homme resta
debout et se contenta de courber aussi bas que possible au-dessus du bâton, sur lequel il s'appuya des deux mains,
son visage enturbanné.

Mais, à cause de leur volume et de leur puissance, les
épaules, la nuque et la tête de Toursène, qui pliaient sous
un pouvoir invisible, exprimaient dans leur simple inclinaison une telle foi et une telle humilité qu'elles donnaient
l'apparence d'un jeu aux mouvements de l'enfant prosterné.

Il est vrai que pour Rahim l'important était moins de
prier que de prier en même temps que Toursène, à ses
pieds, et de sentir au-dessus de lui, comme un arbre, cette
ampleur, cette masse. De répéter les paroles rituelles que
à demi disait et à demi chantait son murmure grondant. De
partager la gloire sainte du matin avec le cavalier, le
tchopendoz dont le nom était le plus illustre sur toutes les
terres plates qui s'étendaient jusqu'à l'Hindou Kouch.

Les autres batchas, attachés aux cuisines, aux jardins,
aux chambres, aux écuries, aux troupeaux, avaient sans
doute en nourriture dérobée et en libertés sournoises
quelques avantages sur Rahim. Par contre, avec quelle
avidité, quelle envie, ils le regardaient, quand il rapportait
– ou inventait – les récits de Toursène.

Le vieil homme redressa l'une après l'autre, jointure par
jointure, tête, nuque, épaules. Rahim, d'un bond, fut
debout et s'écria :

– Cette journée sera belle.

Et son petit visage creux, au nez plat, aux yeux pareils à
des grains de grenade, signifiait :

« Belle, parce que j'ai le bonheur de la commencer avec
toi, ô grand Toursène. »

Le vieil homme dit lentement :

– La saison veut cela.

Les grandes chaleurs étaient passées. La steppe
connaissait maintenant la sécheresse lumineuse de l'automne.

Ancré à sa canne, le turban haut et majestueux, les
chevilles rafraîchies par l'herbe de la pelouse étincelante
de rosée, le dos offert aux premières flammes du soleil,
Toursène dilatait à la fois ses narines camuses et sa vaste
poitrine pour goûter à l'air candide avant que la poussière
soulevée par les vents du Sud, le cheminement des
troupeaux et le galop des cavaliers ne vînt le troubler.

Autour de lui s'étendait le domaine, avec les jardins, les
prés, les massifs de fleurs, les vergers, nourris au gré des
rigoles d'irrigation par la miséricorde chantante de l'eau.
Plus loin, des frondaisons arrêtaient le regard de tous les
côtés.

Mais, tapis aux creux des orbites mongoles, découpées
comme des entailles et crêtées de sourcils pareils à du
chiendent, les yeux de Toursène se rappelaient, reformaient, voyaient, par-delà l'écran de verdure, la plaine
immense où il avait tant et tant chevauché.

Maïmana, Mazar-Y-Cherif, Kataghan.

Dans chacune de ces procinces – dont la première,
celle de Toursène, commençait au bord de l'Iran, et dont la
dernière s'appuyait aux contreforts du Pamir –, les
habitants se vantaient d'avoir les plus beaux moutons de
l'Astrakan, de tisser les tapis les plus précieux, d'élever
les coursiers les plus rapides. Mais ils étaient du même
sang. Leurs ancêtres, pour conquérir ces steppes, étaient
venus de la haute Asie dans les mêmes hordes.

Ils parlaient le même idiome. Leurs enfants apprenaient
à monter à cheval en même temps qu'à marcher.

Maïmana, Mazar-Y-Cherif, Kataghan.

Cette terre, à peine soulevée par quelques collines à la
couleur fauve et où des filets d'eau déterminaient l'emplacement des cultures et des foyers humains, formait la seule
patrie de Toursène.

Certes, vers le Sud, quand on avait franchi par des cols
voisins du ciel la barrière colossale de L'Hindou Kouch,
c'était toujours le pays afghan. Mais Toursène, fils de la
steppe, ne connaissait et ne reconnaissait que la steppe.
Avec l'Hindou Kouch, d'après ce qui lui avait été dit,
commençait un univers étrange, étranger, de hautes
vallées et de cimes effrayantes. Les hommes n'y portaient
pas de tchapanes, avaient des cheveux longs, parlaient une
autre langue. De là-bas venaient les gouverneurs de
province, les magistrats, les officiers, les scribes – tous
gens qui, en selle, ressemblaient à des piquets ou à des
sacs.

Et c'était là-bas que, dans quelques heures, Ouroz...

Les mains terribles de Toursène se nouèrent autour du
manche de sa canne. Il s'était interdit de penser au voyage
d'Ouroz.

Jusque-là, il n'y avait eu ni peine ni mérite. La lutte
contre ses membres et ses vêtements, l'ablution, la prière,
avaient occupé chacun de ses instants. Mais voilà que le
premier répit...

« J'ai regardé le mauvais côté », se dit Toursène.

D'un mouvement si brutal que l'étonnement rida la
petite figure maigre et mobile du batcha, Toursène fit face
plein Nord. Il se sentit mieux. Dans cette direction, la
terre, à l'infini, était pareille à celle qui l'avait toujours
porté.

Non loin, à deux heures de galop seulement, l'Amou
Daria coulait, le fleuve des steppes. Après commençait le
pays russe. Mais, sur l'une comme sur l'autre rive, sur le
même sol plat, flottait la même poussière en été, s'étendait
la même neige en hiver, et, au printemps, poussaient les
mêmes hautes herbes. Sur l'une comme sur l'autre rive, on
avait le teint de safran, les yeux bridés et le plus
magnifique présent de Dieu était un beau cheval.

Cela – Toursène l'avait vu quand, dans la force et la
fraîcheur de la jeunesse, il accompagnait son père au-delà
de l'Amou Daria. En ce temps, les Émirs de Khiva et de
Boukhara, bien que soumis au grand tzar du Nord,
régnaient encore sur leurs principautés. Et l'accès en était
libre aux hommes de même sang, de même Loi...

O mosquées, ô bazars de Tachkent et de Samarcande !

O tissus éclatants, soieries, argent ciselé, armes précieuses !

Les lèvres épaisses et craquelées de Toursène, étirées
en un demi-sourire inconscient, formaient des mots qu'il
avait appris alors. Il y avait pourtant trente années de cela
et une révolte prodigieuse avait tout bouleversé de l'autre
côté du fleuve, et scellé sans merci les ponts et les gués.

« Kleb... Zemlia... Voda... Lochad... », disait à voix
très basse le vieil homme.

Rahim devinait le sens des syllabes à leur dessin sur les
lèvres de Toursène, et traduisait son chuchotement.

« Pain... terre... eau... cheval... »

Car il était souvent arrivé à Toursène, pour mieux faire
revivre ses souvenirs, de les raconter à son batcha. Et il n'y
avait pas de conte que Rahim préférât à ces récits qui
l'emmenaient dans une terre si proche et à présent
fabuleuse, gardée par des soldats effrayants de part et
d'autre de l'Amou Daria. Et toujours, par une question qui
pouvait sembler naïve mais nourrie de ruse et d'espérance,
il essayait de relancer Toursène sur les pistes du temps
passé.

Ce matin, le batcha n'eut pas à y recourir. Toursène
parla de son propre mouvement, et avec abondance. Il
désirait aussi échapper au présent.

Une fois de plus, tandis que le soleil s'élevait sur le ciel
des steppes, Toursène parla – surtout pour lui-même –
par-dessus la tête de l'enfant, menu, maigre, chétif, qui,
dans son ombre, fermait les yeux pour mieux suivre ce que
disait le vieil homme : les caravanes kirghises, les
marchés tartares, les danses guerrières, les jardins et les
palais des princes, les oasis les plus douces, les plus
riches du cœur de l'Asie.

Pourtant, lorsque Toursène se tut, – et ses contes
avaient été plus longs qu'à l'ordinaire –, le batcha se
sentit frustré. Toursène avait parlé de tout, sauf de
l'essentiel. Rahim respecta quelques instants le silence du
vieil homme, par politesse d'abord et aussi pour avoir la
certitude que Toursène avait vraiment achevé son récit.

Alors, de sa voix la plus légère, la plus innocente, il
demanda :

– Et le bouzkachi, grand Toursène ? On le jouait
également là-bas, n'est-il pas vrai ?

Le vieil homme ne fit qu'avancer le menton et resserrer
les sourcils. Il n'en fallut pas davantage pour donner à ses
traits une férocité impitoyable. Rahim connaissait bien
cette expression. Il pensa avec terreur : « Quelle est ma
faute ? Le bouzhachi, il aime en parler plus que de tout au
monde. »

Et, dans l'esprit du batcha, se levaient les images qu'y
avaient laissées les récits de Toursène. Et ces mêmes
images, Toursène faisait beaucoup plus que de les voir.
L'étalon qui fendait la masse des chevaux et des hommes
noués les uns aux autres, et renversait, mordait, ruait,
piétinait, était sa monture. Le cavalier tenu à sa selle, en
plein galop, par un seul étrier, tout son corps arqué dans le
vide et tendu vers un autre démon à cheval pour lui
arracher au vol la dépouille du bouc – était lui-même. Et
le triomphateur qui jetait le trophée au but – était encore
lui, le grand, le plus grand des tchopendoz.

Mais cela, loin de calmer la fureur de Toursène, en
redoublait la violence. Il haïssait les traits effrayés et naïfs
qui lui demandaient : « Pourquoi ? Oh, pourquoi ? » La
réponse, il ne la pouvait donner à personne.

Alors il leva son poing monstrueux pour écraser la
question sur le visage qui la portait.

Rahim ne recula, ne cilla point. Chez le grand Toursène, il vénérait jusqu'à l'injustice.

Et le vieil homme le vit dans les yeux de son batcha. Il
rabattit contre son flanc la main nouée en massue, et se mit
en marche brusquement, pesamment. Après quelques pas,
sans s'arrêter ni tourner la tête, il ordonna :

– Suis-moi !




 



II

 

Le cheval fou



 

Ils traversèrent l'un après l'autre les douze enclos,
bordés par des murettes d'argile desséchée, reliés entre
eux par des brèches étroites et tous pareils : quadrilatères
au sol nu, craquelé, que le soleil, bien qu'il fût très loin
encore de son zénith, faisait déjà brûlants. Dans chaque
coin de ces enceintes se tenait un cheval, tout harnaché,
que l'on venait de sortir des écuries et de lier à un piquet
par une corde courte.

Ils étaient tous d'une éclatante et puissante beauté.
Leurs crinières longues, denses, admirablement soignées
et leurs robes – noir, bai, alezan ou blanc – avaient le
brillant de la soie sauvage. Leurs profondes épaules, leur
ample poitrail bombé, leur col riche en muscles et d'une
courbe superbe respiraient une force, une endurance, une
ardeur inépuisables.

Le labyrinthe des enclos, où ces coursiers étaient
répartis quatre par quatre, en contenait quarante-huit.

Il fallait assurément qu'Osman Bay, à qui appartenait le
domaine, fût l'homme le plus riche de la province de
Maïmana pour se permettre de réunir, élever, entretenir
autant de chevaux et si magnifiques, au seul profit de sa
gloire. Ils n'avaient pas d'autre fonction que d'affronter,
dans la saison du bouzkachi, le jeu d'où beaucoup
revenaient lacérés, estropiés.

De cette écurie princière le vrai maître et de tous
reconnu était Toursène. Et quand les chevaux d'Osman
Bay emportaient des victoires, l'honneur allait d'abord au
Chef des Écuries.

Quoi de plus juste : l'homme riche ne fournissait que
l'argent. Toursène tout le reste. Il ordonnait l'achat des
poulains. Il décidait des saillies. Il surveillait la nourriture, les litières. Il gouvernait les exercices, l'entraînement, le dressage. Il décidait de l'âge où les chevaux
abordaient leur première joute. Il les suivait, de course en
course, faisait corriger leurs défauts, fleurir leurs dons. Il
soignait les plaies et les fractures. Et si le jeu mutilait une
noble bête, c'était lui qui la tuait de sa propre main, avec
respect.

Toursène connaissait les vertus et les faiblesses non
seulement de tous les chevaux d'Osman Bay, mais celles
aussi de tous les cavaliers d'élite qu'il engageait pour les
monter. Et, balançant, compensant leurs aptitudes, il
désignait, mariait la monture et l'homme de façon que leur
alliance atteignît au plus près de la perfection.

De cour en cour, Toursène, une fois de plus, et comme
il le faisait tous les jours, inspecta un à un les quarante-huit chevaux dont il avait la charge. Devant chacun d'eux,
il s'arrêta longuement. Valets d'écurie et palefreniers le
suivaient dans un silence presque superstitieux. Ils
savaient toute l'importance de cette étude.

A la fin du printemps, la fatigue des coursiers et
l'ardeur du climat arrêtaient la saison des bouzkachi. Elle
reprenait avec l'automne. Dans cet intervalle, Toursène
avait à refaire les tendons, les muscles, le sang, la moelle
des bêtes épuisées, blessées, par des mois de luttes
impitoyables.

Les chevaux connaissaient d'abord un repos absolu. Ils
ne bougeaient pas des écuries spacieuses, aérées, lumineuses, et dont le sol, pour qu'il fût élastique et doux aux
sabots, était saupoudré chaque matin de fumier sec et de
sable. On les nourrissait, la nuit, d'orge et d'avoine. Le
jour, on leur donnait un mélange spécial fait d'œufs crus et
de morceaux de beurre.

Ils retrouvaient rapidement leurs forces, mais, en même
temps, s'empâtaient, prenaient trop de poids. On les
soumettait alors au kantar. Les chevaux restaient immobiles, bridés, sellés, de l'aube au crépuscule, pendant des
semaines, en plein été, aux quatre coins des enclos nus, où
la chaleur et la lumière, condensées, réverbérées, faisaient de l'air un brasier. Le feu du soleil brûlait la
graisse, imprégnait, exaltait la chair et les nerfs, enseignait la patience, la souffrance.

On était au cœur de l'automne. Le matin était venu pour
Toursène de prendre sa décision.

Cependant qu'il avançait de cour en cour, le groupe qui
le suivait s'était grossi d'une dizaine d'hommes. Ils avaient
pour vêtements, ainsi que les serviteurs attachés aux
écuries, des tchapanes d'étoffe pauvre, effilochés par
l'usage, décolorés par le soleil, et ils étaient chaussés
également de savates en cuir mal tanné. Mais à leurs
ceintures étaient passées des cravaches à lanière brève et
dure comme celle de Toursène et, au lieu des chiffons
graisseux et sans forme qui enveloppaient les têtes des
autres, ils portaient, eux, enfoncés presque jusqu'aux
sourcils, des bonnets ronds et fourrés dont la calotte était
en laine de mouton astrakan, et les bords en peau de
renard ou de loup.

Rahim ne détachait plus son regard de ces coiffures à
odeur fauve qui soulignaient les méplats violents, les
hautes pommettes, les orbites étroites des visages ouzbeks
et turkmènes. Seuls y avaient droit ceux-là qui, de juges
inexorables, avaient reçu, pour leur maîtrise au bouzkachi,
le titre de tchopendoz.

– Tu sais leurs noms ? demanda Rahim à un garçon
d'écurie qui se trouvait à sa portée.

– Et comment ne le saurais-je pas ? dit l'autre avec
orgueil. Je suis toujours là quand ils viennent chercher un
cheval pour l'entraîner et quand ils le ramènent. Voilà
Yalvatch... et voilà Bouri.

– Yalvatch... Bouri, répéta Rahim d'une voix qui
tremblait.

Ainsi que tous les garçons de son âge, il avait déjà vu
beaucoup de bouzkachis. Mais ce n'étaient que divertissements de village, menés par des amateurs sur des montures
d'occasion. Les tchopendoz, eux, couraient seulement les
tournois de haute lutte, les uns contre les autres, ou de
province à province.

Les spectateurs de ces rencontres mémorables, revenus
chez eux, en disaient et redisaient les exploits. Leurs
voisins les rapportaient, embellis, dans les ruelles des
bazars et l'ombre des tchaïkhanas, le long des routes et des
pistes. De bouche en bouche, le récit cheminait, volait
pour devenir légende. Sous les yourtes les plus isolées,
retentissait la gloire de ces grands cavaliers.

Ainsi Rahim connaissait leurs noms, comme les
connaissaient tous les batchas du domaine, petits bergers,
éplucheurs de légumes, laveurs de vaisselle, aides-menuisiers, aides-forgerons, aides-jardiniers. Mais ces noms ne
représentaient que les attributs d'être inaccessibles. Et
soudain...

– Voilà Mengou... disait le valet d'écurie. Et voilà
Mouzouk...

– Mengou... Mouzouk ! répétait le batcha.

Chacun de ses soupirs faisait se rengorger davantage le
misérable ramasseur de crottin qui nommait les cavaliers
illustres. N'appartenaient-ils pas, eux comme lui, à l'écurie d'Osman Bay ?

– Tu vois, batcha, acheva-t-il, tu vois : nous avons et
les coursiers les plus beaux et les tchopendoz les meilleurs.

Rahim tira sur le chiffon très sale qui serrait, à la taille,
son tchapane en loques, s'essuya le nez d'une manche, et
répondit :

– C'est nous qui les choisissons.

Il courut derrière Toursène qui passait dans l'enclos
suivant.

C'était la dernière des douze enceintes consacrées au
kantar. Toursène s'arrêta au milieu et fit un signe. Les
tchopendoz l'entourèrent.

Rahim se mit à leur ombre, la gorge sèche. Il ne
réussissait pas à croire à sa chance. Jusque-là, on ne
l'avait jamais laissé pénétrer dans ces cours. Et voilà qu'il
les avait toutes traversées, et voilà que Toursène y exerçait
devant lui sa fonction la plus importante. Le batcha n'osait
plus cligner des paupières. Il lui semblait que leur plus
rapide et léger battement ferait disparaître ce spectacle, ce
rêve...

Au centre de l'enclos s'élevait le turban majestueux de
Toursène. Autour de lui, en cercle, les bonnets sauvages
des tchopendoz. Derrière, les gens des écuries. Aux quatre
coins, pétrifiés dans leur puissance et leur beauté, quatre
chevaux splendides sur lesquels ruisselait la flamme d'un
soleil déjà haut. Et, par-delà les murettes, s'étendaient
jusqu'à l'horizon les bosquets, les collines arrondies, les
pâturages du domaine.

Rahim se souvint de son père, le pauvre berger.
Quelque part, là-bas, avec son chien et sa flûte, il veillait
aux troupeaux astrakans d'Osman Bay. « S'il pouvait
seulement me voir ici, parmi tant de gloire ! » songea
Rahim.

Comme ils étaient beaux les tchopendoz ! Tous ! Qu'ils
fussent très jeunes ou couverts de poil gris. Élancés, tout
en os et en nerfs, semblables, par les contours de leurs
figures, aux faucons dressés pour la chasse, ou lourds de
torse et de mâchoires, comme les molosses des caravanes
nomades. L'âge de ces cavaliers, le dessin de leurs traits,
la forme de leurs corps, ne comptaient pas pour le batcha.
Ce qui mettait chacun d'eux au-dessus des mortels
ordinaires, c'étaient les meurtrissures, les cicatrices qu'il
portait. C'étaient aussi, et même chez les plus minces, la
masse du poignet et des mains faites pour arracher à
l'adversaire et la garder ensuite, la dépouille du bouc,
enjeu du bouzkachi. Et surtout dans leur attitude, c'était,
depuis le regard jusqu'à la démarche, une assurance
nonchalante et superbe en leur primauté. Leurs tchapanes
pouvaient être élimés et crasseux, et ils pouvaient n'avoir
pour tout bien qu'une masure ou une yourte et quelques
chèvres sur un lopin de steppe ingrate, ils semblaient plus
fiers, plus libres, plus riches, sous leurs bonnets fourrés,
que les khans et les bays fastueux de la province.

Appuyé à sa canne, Toursène demeurait silencieux. Et
les hommes aux coiffures sauvages attendaient sans
bouger. Les yeux de Toursène se posaient sur eux tour à
tour et les jaugeaient une dernière fois. On eût dit qu'il
voulait pénétrer sous la peau, jusqu'aux fibres profondes,
essentielles, jusqu'aux ressorts les plus secrets de la
vigueur, de la décision, de l'adresse et du courage.

Enfin, il cita cinq noms de tchopendoz et à chacun
d'eux, il accola le nom d'un cheval. Puis il dit :

– Ceux-là iront à Kaboul la capitale.

Rahim tressaillit de tout son corps chétif. Alors, c'était
vrai... tout ce qu'on racontait aux cuisines, aux écuries,
aux forges, aux selleries...

Un bouzkachi là-bas... le plus grand... le premier... à
Kaboul... par-delà l'Hindou Kouch, derrière les hautes,
les immenses montagnes qui, au Sud, barraient tout
l'horizon... à Kaboul, la grande ville, la Cité du Roi.

Les tchopendoz que Toursène avait désignés vinrent à
lui.

« Que vont faire les autres ? » se demanda le batcha.

Il attendait avec effroi, un effroi délicieux, le concert
des clameurs rauques et stridentes – cris de colère,
protestations frénétiques, appels à la vengeance divine,
imprécations contre l'iniquité, l'indignité du verdict – qui
ne manquait jamais de retentir, soutenu par des gestes
furieux, quand se faisait un choix de cette nature. C'était
l'exigence du sang dans les tribus des steppes, même chez
les plus pauvres, même devant un bay, un khan, un juge.
Que ne pouvait-on craindre et en même temps espérer de
tchopendoz déçus, humiliés dans leur plus vif désir ?

Rien ne se passa. Les cavaliers écartés du merveilleux
bouzkachi considéraient les petits nuages transparents qui
flottaient dans le ciel infini, les craquelures des murettes,
les chevaux immobiles aux quatre coins de l'enclos. Ils ne
tournaient même pas la tête vers ceux qui écoutaient
Toursène.

« Voilà..., pensa Rahim. De lui, ils veulent tout
accepter. »

Quand Toursène eut donné ses instructions, Yalvatch,
le plus âgé des tchopendoz, au profil de vieil oiseau de
proie, lui dit :

– Nous n'avons pas vu Ouroz, ton fils... Est-ce qu'il
n'ira pas à Kaboul ?

– Il ira, dit Toursène.

– Mais avec quel cheval ? demanda Yalvatch. Tu nous
accordes les plus beaux.

La main énorme de Toursène s'abattit sur l'épaule du
tchopendoz et il dit dans un grondement :

– Ton poil est déjà gris, Yalvatch, et tu ne sais pas
encore qu'entre père et fils un autre n'a rien à voir ?

La poussée fut brusque. Tout entraîné qu'il fût aux
courses et aux luttes, Yalvatch trébucha.

– Suis-moi, dit Toursène à Rahim.

*

Ils avaient dépassé la zone de plaisance et de culture –
jardins, vergers, vignes, champs de melons et de pastèques – et abordaient la partie en friche du domaine. Ils
marchèrent longtemps encore. Toursène allait devant, d'un
grand pas ferme. Il n'était plus enchaîné à sa vieillesse. Le
soleil coulait comme une huile bienfaisante dans ses os.

Le terrain s'était boisé. Toursène, son batcha derrière
lui, suivit une piste qui coupait à travers des ronciers
acérés, puis contourna une colline crêtée de buissons.
Dans son ombre, un massif de verdure s'élevait qui avait la
forme d'un rond presque parfait. Les arbres en étaient si
denses et fournis en feuilles que leur anneau semblait
impénétrable. Toursène écarta deux branches de sa canne
et mit à jour un sentier.

Quand Rahim déboucha de sous le profond couvert, il se
trouva sur le seuil d'une espèce de charmille, très ample,
dessinée en cercle. Au milieu, il y avait un bassin, un
banc de pierre et, attaché à ce banc, un cheval. Le batcha,
d'abord, ne vit que lui. C'était un étalon bai cerise à longue
crinière flottante et si grand, si puissant d'encolure et de
poitrail, si vigoureux et léger de jambes qu'il dépassait de
loin, en force et beauté, le plus précieux coursier d'Osman
Bay.

D'où venait une monture pareille ? se demandait Rahim.
Tombait-elle des nues, après avoir porté le Prophète dans
ses chevauchées célestes ?

Le batcha leva les yeux vers le firmament, et ne trouva
aucune réponse au fond de l'étendue tissée de lumière.
Rahim ramena son regard au sol. Toursène s'approchait
d'une grande tente plantée à la lisière des arbres, de l'autre
côté du bassin.

Avant qu'il l'eût atteinte, un homme parut sur le seuil,
s'inclina très bas et cria :

– Bienvenue, mon maître !

– Paix sur toi, Mokkhi, dit Toursène.

L'homme se redressa. Il était très jeune, presque un
adolescent, et d'une taille telle que le haut turban de
Toursène ne lui arrivait qu'au menton. Il avait la figure très
plate, des pommettes très hautes, une bouche très large.
Un pauvre tchapane, trop court pour lui, flottait sur des
mollets striés de muscles puissants, et découvrait des
poignets aussi épais que ceux de Toursène.

Les yeux de Mokkhi, francs et simples, rencontrèrent
ceux de Rahim. Il sourit au batcha sans raison, pour le
seul plaisir de sourire.

Toursène revint sur ses pas, fit le tour du bassin et
s'arrêta devant le grand bai cerise. Mokkhi et Rahim le
rejoignirent. Il leur fit signe de s'écarter et resta seul, face
à l'étalon, appuyé des deux mains sur sa canne, sans plus
de mouvement qu'un bloc de bois.

Le cheval sentit cette attention, cette communion. Il
continua, comme on le lui avait enseigné, à n'être, sous le
soleil, qu'une statue, mais, dans la peau merveilleusement
lisse, un muscle vibra, puis un autre, et un autre, de
proche en proche. Le poitrail se gonfla, le regard prit feu.
Les naseaux frémirent, comme chez un fauve.

Il y avait un grand silence sur la clairière ronde cachée
au cœur des arbres. Dans le bassin, l'eau scintillait.

– Je crois que ce cheval est en bonne condition, dit
enfin Toursène pour lui-même.

Deux enjambées portèrent Mokkhi auprès de lui.

– Bonne condition ! s'écria le jeune homme. Oh ! mon
maître, ces mots sont trop petits ! Mets des ailes à ce
cheval, et il n'ira pas plus vite dans la steppe qu'il ne le
fait aujourd'hui. Donne-lui dix étalons sauvages à combattre et il va les dévorer. Demande-lui n'importe quoi, et il
comprendra, il obéira mieux que le serviteur le plus
intelligent et le plus fidèle... Ce cheval, c'est... c'est...

Mokkhi fit résonner bruyamment sa langue contre son
palais, comme s'il goûtait au mets le meilleur. Alors,
surpris par le moyen qu'il avait trouvé pour s'exprimer, il
rit comme il était seul à le faire, à pleine bouche, pleine
poitrine et à l'instant où un éclat s'éteignait, il en soulevait
un autre, indéfiniment. Et ses larges lèvres se fendaient à
toucher ses vastes oreilles, tandis qu'étincelaient ses
dents. Il y avait dans cette joie tant de santé, d'innocence
et d'entier oubli de soi que le visage de Toursène, mal
habitué à sourire, eut une inflexion de gaieté.

– Tu es un bon saïs1, Mokkhi, dit-il presque doucement.

Puis il demanda du ton le plus rude :

– Qui a monté ce cheval pour la dernière fois ?

– Hier soir, Ouroz ton fils... et moi, ce matin, dit
Mokkhi.

– Eh bien ? demanda encore Toursène.

– Un rêve, dit Mokkhi.

Il avait parlé à mi-voix, et ses yeux étaient à demi clos,
comme si les fouettait encore le vent qui court à la
rencontre des galops forcenés. Le regard de Toursène alla
de ce visage soudain mûri aux poignets massifs de Mokkhi,
à ses mains si larges, si épaisses.

– Tu feras un bon tchopendoz, dit Toursène.

Mokkhi rit de nouveau comme il était seul à le faire et
s'écria :

– N'importe qui le serait sur ce cheval. Il n'y en aura
jamais de pareil.

– Assez de mots pour rien, gronda Toursène.

La gaieté de Mokkhi se trouva comme desséchée d'un
seul coup. Il eut le sentiment qu'il tenait trop de place,
faisait trop de bruit. Il prit honte de sa taille, de son rire.

– Je retourne astiquer la selle, dit-il.

Le grand saïs disparut sous la tente, le dos voûté, la tête
dans les épaules, pour paraître plus petit.

Toursène s'assit sur le banc de pierre. Au-dessus de lui,
le grand bai cerise dressait son col superbe.

Non, pensait le vieux tchopendoz, jamais plus on ne
verrait un cheval comme celui-là. Parce que jamais plus il
n'y aurait un Toursène pour en faire un autre. Pour choisir
le mélange des sangs. Surveiller la nourriture du poulain
pendant les trois premières années où il connaissait une
liberté complète. Le seller, le brider, le monter pendant
trois années ensuite. Et puis, encore pendant trois ans,
pour le former pas à pas, exercice par exercice, muscle par
muscle, aux fatigues, aux acrobaties terribles.

Il fallait en vérité, à tous les coursiers de bouzkachi, les
qualités les plus rares et les plus contraires : la fougue et
la patience, la vitesse du vent et l'entêtement d'une bête de
bât, la bravoure du lion et l'art d'un chien savant. Sans
quoi, auraient-ils pu sur la moindre indication du genou,
de la rêne ou de l'éperon, passer du galop furieux à l'arrêt,
de la fuite à la poursuite, de la dérobade à la mêlée, de la
feinte à l'assaut ? Pourtant, aucune de ces montures
étonnantes ne se pouvait mesurer à l'étalon dont le souffle
chaud caressait les joues parcheminées de Toursène. Il
l'emportait sur tous les rivaux autant que le vieux
tchopendoz l'avait fait sur les cavaliers les meilleurs. Le
cheval n'avait pas encore couru d'épreuves véritables – il
abordait seulement sa dixième année, l'âge de la plénitude. Mais dans tous les exercices et simulacres du jeu, il
avait montré des vertus qui dépassaient l'animale condition. On eût dit que, mystérieusement, Toursène lui avait
transmis une part de sa volonté furieuse, de son froid
courage et de son savoir.

Étapes, efforts, soucis, bonheurs distribués le long de
neuf années passaient dans la mémoire du vieux tchopendoz. Et, à chaque souvenir, il se répétait – était-ce avec
orgueil ou mélancolie ? – « Non, jamais plus, jamais
plus. »

Un soupir le tira de ces songes. Rahim était derrière lui
à le toucher.

La curiosité du batcha était trop forte : cette clairière
ronde, séparée de l'univers... au milieu, ce vieil homme et
ce cheval aussi pétrifiés que le banc sur lequel reposait
Toursène et cette légende, que le petit peuple du domaine
chuchotait parfois.

– Le cheval est bien celui qu'on appelle Jehol... le
Cheval Fou ? demanda Rahim.

A peine avait-il dit cela qu'il porta d'instinct ses mains à
sa figure – pour la protéger du coup qui allait, qui devait
châtier son impudence.

Toursène sembla ne pas l'avoir entendu. Le batcha se
jura de ne plus proférer une parole et demanda aussitôt :

– Pourquoi les gens lui donnent-ils ce nom ?

– Parce que ce cheval est plus ingelligent qu'ils ne
peuvent comprendre, dit Toursène sans bouger.

Rahim reprit son souffle. La tête lui tournait. Pour
incroyable que ce fût, il avait reçu une réponse. Il reprit
très vite :

– Et c'est bien ton cheval ? Ton cheval à toi ?

Et Toursène répondit de nouveau. Peut-être, sans le
bien savoir, n'avait-il amené le batcha que pour exprimer à
haute voix des pensées obsédantes. Car seules la
confiance, la ferveur, la naïveté d'un enfant pouvaient
justifier un vieil homme orgueilleux de se décharger sur lui
des fardeaux de sa mémoire. Ce n'était pas une confidence
que Toursène faisait à son batcha. Il faisait lever une
tradition.

Les yeux fixés sur le grand étalon, Toursène dit :

– J'ai toujours eu un cheval, un cheval à moi. Ainsi
que mon père et le père de mon père, et le père de celui-là.
Tous bons et vrais tchopendoz. Ils n'ont jamais été riches
parce qu'ils préféraient à tout bien de posséder un coursier
de bouzkachi. Ces bêtes, tu le sais, sont très chères, et,
dans les rencontres, peu ménagées. Moi, j'ai fait comme
ont fait mon père et ceux qui l'avaient engendré. Seulement, j'ai profité de leur savoir et aussi j'ai eu plus de
chance. Mon premier cheval me fut donné quand j'ai
gagné, à vingt ans, contre les tchopendoz les meilleurs. Et
c'était un étalon de Bactriane, fameuse par ses coursiers,
depuis la nuit des temps. Et il s'est appelé Jehol, comme
après lui se sont appelés, par la bêtise des hommes, tous
mes chevaux.

Toursène reprit sa canne, appuya sur elle ses mains et,
sur ses mains, son menton.

– J'en ai eu cinq depuis, reprit-il. Chacun a été
supérieur à son père parce que j'apprenais de mieux en
mieux à choisir les juments et qu'une plus grande
expérience pour l'élever me venait avec l'âge. Et voici le
meilleur de tous, le dernier des Jehol...

Toursène s'arrêta net. Pourtant, et il le savait bien, ce
récit il ne l'avait fait que pour dire la pensée qui ne le
quittait point : « Oui, voici le dernier cheval fou. Mais je
ne suis plus capable de lui faire courir son premier
bouzkachi... Et quel bouzkachi ! »

Comme il avait envie, Toursène, comme il avait besoin
de parler ainsi ! Il ne put s'y résoudre. Même à un enfant
au cœur pur, un vieil homme fier n'avait pas le droit de
confier sa pire détresse.

Toursène se leva du banc de pierre. Il le fit sans peine.
Pourtant il lui semblait porter un poids plus lourd que dans
les instants de l'aube où son corps, comme chargé de fers,
refusait de lui obéir.

Mokkhi sortit de la tente. Il brandissait au-dessus de sa
tête le harnachement de l'étalon. Sur le cuir et le métal
riait le soleil et le grand saïs riait avec lui.

– Tu vois, mon maître, tu vois, s'écria-t-il, Jehol ne
perdra pas la face à Kaboul – la grande ville, la Cité du
Roi.

– Tu auras ce soir mes dernières instructions, dit
Toursène.

Le vieux tchopendoz ébaucha un mouvement vers les
naseaux de l'étalon et ne l'acheva point.

– A ce soir, toi aussi, lui dit-il.

Puis, à Rahim :

– Attends mon retour.

– Avec Jehol ? s'écria Rahim.

Toursène le quitta sans répondre.

Rahim leva les yeux vers le ciel pour le remercier de sa
chance.






1 Palefrenier (N.D.A.).





 



III

 

Les deux astres



 

Une heure de trot suffisait pour aller des terres d'Osman
Bay à Daoulad Abas.

Ce n'était qu'une très petite ville, mais elle faisait figure
de capitale pour les habitants de cette région, vaste pays
de steppes, de pâturages, et si faiblement peuplé que les
hameaux s'y réduisaient tantôt à quelques masures d'argile
desséchée, tantôt à une poignée de yourtes semi-nomades.
A Daoulad Abas, il y avait un chef de district, une
garnison, un poste de police, un bazar séculaire situé au
cœur de la ville, et une école toute neuve, à sa porte.

Toursène se rendait au bazar. Il eut à passer devant
l'école.

Les classes du matin étaient achevées. Pourtant une
foule d'écoliers assiégeait le haut mur brun qui dissimulait
l'établissement et son jardin. Les élèves se pressaient, se
mêlaient, grands et petits, et – l'état des tchapanes en
témoignait – les fils des familles les plus riches comme
ceux des plus pauvres.

Le solide cheval que Toursène avait pris à l'écurie du
domaine s'arrêta de lui-même : la foule des enfants
débordait sur la route. Ils étaient singulièrement silencieux, et, haussés sur la pointe des orteils, la bouche
entrouverte, le regard brillant et fixe, ils avaient tous le
visage tourné vers l'école.

Du haut de sa selle, Toursène reconnut aisément
l'homme qui, appuyé au mur, tenait sous son pouvoir tant
de garçons effrontés à l'ordinaire et presque sauvages.

« Voilà, pensa-t-il, Guardi Guedj, le Conteur, de
nouveau parmi nous. »

Il laissa flotter ses rênes et dit avec un respect
immense :

– Aïeul de Tout le Monde, béni soit ton retour.

– Paix et honneur à toi, ô Toursène, qui as été le plus
grand tchopendoz de ce pays, dit le vieillard d'une voix
fragile mais qui portait très loin, comme le tintement d'une
cloche en verre fêlé.

Toursène hocha la tête. « Il me reconnaît, pensa-t-il...
Comment ? Après tant d'années d'absence, de voyages...
après mille et mille rencontres... »

Les enfants crièrent alors :

– Raconte, raconte vite !

Celui qui montrait l'ardeur la plus vive était un petit
garçon souffreteux, soutenu par des béquilles.

– Je te retrouverai sur mon chemin de retour, Aïeul de
Tout le Monde, dit Toursène.

Il toucha de l'éperon le flanc de son cheval et pénétra
dans la ville.

*

Le bazar de Daoulad Abas était l'un des plus anciens de
la province et, au milieu de notre siècle, tout y gardait la
couleur, l'odeur, les lignes, les coutumes des marchés de
l'Asie centrale, telles qu'elles l'étaient déjà au fond des
temps.

Dans le dédale des venelles, ruelles et impasses, des
magasins, échoppes et boutiques, le soleil qui jouait avec
les claies de paille et de branchages posées au-dessus des
allées, ménageait partout des contrastes de lumière et
d'ombre, formait des zones de clair-obscur où les vêtements, les visages, les étoffes, les métaux, les nourritures
s'enrichissaient d'un mystérieux pouvoir. Un pauvre tchapane troué prenait des tons de velours précieux. Les yeux
effilés d'un vieux marchand, blotti dans son alvéole,
semblaient receler toute l'astuce du monde. Les grands
samovars de cuivre devenaient ors flamboyants. Sur les
éventaires éclataient avec une violence barbare des quartiers de viande crue, des raisins énormes, le sang frais des
pastèques. Les chevaux attachés au bec des portes
s'ébrouaient sous les essaims de mouches. De temps à
autre, un chameau baraqué bramait longuement. Ainsi
courait le fil de la tradition, et se poursuivait la pérennité
d'un négoce tissé, siècle après siècle, des mêmes échanges
selon les mêmes routes, les mêmes rites, des mêmes
marchandages et des mêmes libations de thé vert ou noir,
de la même pauvreté acceptée et de la même opulence
paisible.

Tout le long des allées principales et des ruelles du
labyrinthe, grouillaient, s'enchevêtraient bêtes et gens. Le
rang et la fortune comptaient peu dans cette presse. Le
plus riche avait autant de peine à percer la cohue que le
plus misérable. Quelques hommes pourtant échappaient à
cette servitude : les tchopendoz. Quand on apercevait leurs
bonnets, un puissant et heureux murmure se levait aux
alentours. Les noms bien-aimés passaient de file en file,
de rangée en rangée. Et dans la masse, fût-elle la plus
dense, la plus compacte, une faille se creusait comme par
miracle où le héros du bouzkachi cheminait librement de la
démarche difficile à quoi l'obligeaient les talons très hauts
de ses bottes. Sur les deux côtés du couloir humain, le
saluaient cris de bienvenue, louanges, bénédictions, et des
tranches de melon, de pastèque, des grappes de raisin lui
étaient offertes. Il répondait avec une bonhomie de
seigneur par un remerciement, un rire, une plaisanterie,
une bourrade.

A travers la fente ménagée dans la cagoule du tchador,
les femmes, dont aucune, jamais, depuis les siècles qu'il
se pratiquait, n'avait eu permission d'assister au jeu de
tout un peuple, les suivaient d'un regard plein de rêves.

Au cœur du bazar, le plus riche marchand d'étoffes
avait pour boutique une vaste et profonde estrade ouverte
du côté de la rue, mais protégée par un toit, et séparée des
voisins par des cloisons. Des personnages importants
étaient réunis dans cette cellule fraîche et sombre : le chef
du district qu'on appelait le petit gouverneur, pour le situer
par rapport au grand, celui de toute la province de
Maïmana, le chef de bouzkachi pour cette même région,
puis Osman Bay et encore deux propriétaires d'écuries
renommées, dont les chevaux devaient courir à Kaboul
pour le jeu du Roi.

Les commis avaient recouvert en leur faveur les tapis
ordinaires de pièces moelleuses et rares. Et, allongés avec
nonchalance, les épaules appuyées contre des monceaux
de cotonnade et de soieries venues de la Perse, de l'Inde et
du Japon, ils portaient à leurs lèvres des tasses de faïence
russe d'où s'exhalait l'arôme du thé vert importé de Chine.

La présence de ces notables, comme offerts aux
chalands sur un tréteau, attirait les curieux. Le marchand
ne faisait rien pour les disperser : il souhaitait que
l'honneur accordé par une telle assemblée à sa boutique,
eût tout le bazar pour témoin. Toursène dut, pour y
parvenir, jouer de sa cravache et obliger son cheval à
fendre la foule du poitrail.

Il eut moins de peine à descendre. La plate-forme où
s'entassaient les étoffes se trouvait juste au niveau de ses
étriers. Commis et batchas, l'aidèrent à prendre pied,
placèrent des coussins pour sa tête, lui proposèrent du thé.
Avant de céder à leurs soins, Toursène salua comme il
convenait le maître des lieux et ses hôtes. Et eux, bien que
supérieurs par le rang, la fonction ou la fortune, ils lui
répondirent comme à un égal, courtoisie pour courtoisie,
hommage pour hommage. Puis, tandis que Toursène
s'allongeait, prenait ses aises, aspirait lentement et
bruyamment le brûlant liquide, tout le monde garda le
silence. Le vieil homme, on le savait, n'aimait point les
questions. Quand il avait quelque chose à dire, il le faisait
à l'instant de son gré.

Un batcha mit entre les mains de Toursène un narghilé.
Toursène en porta le bec à ses lèvres, et laissa pénétrer
dans ses poumons la fumée rafraîchie par l'eau du
récipient. Seulement alors – et s'adressant à la fois au
chef de bouzkachi, au « petit » gouverneur et à Osman
Bay, il dit :

– J'ai fait le choix.

Il donna les noms des cavaliers qu'il avait désignés pour
Kaboul, ceux des chevaux, et se tut. Dans un pays
d'éloquence facile, Toursène parlait peu. Il n'en inspirait
que plus de respect et de crainte.

– Tout est parfait, comme toujours avec toi, dit le chef
de bouzkachi, qui gouvernait les équipes des tchopendoz à
travers toute la province.

Il avait une soixantaine d'années, était haut de taille, fin
de hanches, régulier de visage et racé à l'extrême. Un
somptueux tchapane en soie vert d'eau à larges raies
blanches tombait sur ses braies d'un gris argent, et ses
bottes de cuir très souple qui montaient au genou. Les
traits, la voix et les manières étaient d'un grand seigneur.
Mais si Toursène inclina sa lourde tête pour le remercier
de l'éloge, ce fut uniquement parce que ce grand seigneur
connaissait les chevaux et les hommes qui les montaient
presque aussi bien que lui-même.

– Les tchopendoz, leurs coursiers et leurs saïs vont
partir en camion, reprit le chef de bouzkachi. Ils ont besoin
de quelques jours pour s'habituer à l'air de Kaboul.

– C'est juste... on est là-bas à six mille pieds plus
haut qu'ici, dit Osman Bay avec le sourire qu'il portait
toujours, comme pour s'excuser de sa richesse, sur un
visage gras, lisse et lustré.

Il y eut de nouveau un silence. Le narghilé commença
de passer à la ronde. Toursène ferma les yeux. Osman Bay
adressa un regard insistant au « petit » gouverneur qui
toucha au genou le chef de bouzkachi et lui chuchota à
l'oreille :

– Et Ouroz ?... Tu es le seul qui peux poser la
question.

Le chef de bouzkachi, tout en promenant une main très
belle et très soignée sur le manche de sa cravache incrusté
d'argent, dit alors :

– Excuse-moi, honorable Toursène, de paraître impatient, ce qui convient mal à nos blancs cheveux. Le devoir
m'y oblige... Nous ne connaissons pas encore le cheval
que tu destines à Ouroz, ton fils.

– Mon fils devait être avec vous, dit Toursène, les
yeux toujours clos.

– On l'a vu dans le bazar, dit le « petit » gouverneur.

– Où ? demanda Toursène.

– Au combat de chameaux, dit Osman Bay en souriant.

– Il ne sait pas que vous êtes réunis ? demanda
Toursène, ses paupières toujours baissées.

– Il veut voir la fin du combat, dit le « petit »
gouverneur.

Toursène ouvrit lentement les yeux, et regarda chacun
des trois hommes.

– Batcha, ordonna-t-il au garçon qui lui présentait de
nouveau le narghilé, va dire à Ouroz que je suis là.

*

Du côté du Sud, les ruines d'une ancienne forteresse
bornaient le bazar de Daoulad Abas. Au lacis des ruelles
couvertes succédait soudain une large plate-forme gardée
par des murailles crénelées en terre rouge. D'un seul coup,
on passait de la douce obscurité des passages étroits à la
lumière crue, acérée du soleil des steppes qui approchait
du zénith.

A l'ordinaire, le lieu était désert pendant les heures
torrides. On y voyait seulement, au pied de fortifications,
des piles de ballots volumineux déchargés par les caravaniers et leurs bêtes qui baraquaient dans un mince filet
d'ombre, le long des vieilles pierres effritées. Ce jour-là,
des centaines d'hommes debout, tchapane contre tchapane, emplissaient l'esplanade. Et, d'épaule en épaule, se
répandait une émotion intense, brute qui faisait de cette
masse humaine comme un seul muscle vibrant. C'est que,
au-dessus des turbans et des chiffons qui coiffaient la
foule et portées par deux cous immenses, tordus, gonflés,
reptiliens, deux gueules gluantes de bave s'affrontaient.

A Daoulad Abas, comme dans tout l'Afghanistan, on
avait la passion des spectacles où des animaux se
dévorent, s'étranglent, se déchirent. Mais entre tous les
jeux de cette nature : – combats de coqs, de chiens, de
béliers, combats de cailles –, les gens préféraient de
beaucoup les combats de chameaux parce que ces rencontres étaient de beaucoup les plus rares. Il y fallait des
bêtes d'une vigueur et d'une férocité singulières, et encore
n'avaient-elles le goût de tuer qu'à la saison du rut.
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