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Enfant, je passais des heures à dessiner des cartes. Au dos de rouleaux de papier peint abandonnés ou mis en réserve, au Faou, dans le grenier de Kerrod, je m’amusais à tracer les contours de la France, les côtes, les falaises, les grèves, les longues étendues sableuses, les reliefs aussi, les fleuves surtout, la ramification de leurs affluents tant était, à cette époque, précise ma connaissance du réseau hydrographique français. Sans doute avais-je pour modèles les cartes de Vidal de La Blache qu’il nous était donné d’observer en classe, si belles avec le jeu des couleurs, le vert des bocages, le jaune fécond des plaines fertiles, toutes ces indications qui signalaient les greniers à blé, les glaciers, les vieilleries hercyniennes toutes rabotées, les landes, la nature des rivages, les fleuves et la trame des rivières qui les grossissaient. Ma vocation de géographe fut brève, mais il m’est resté de ces longues heures de cartographie exaltée et sauvage – pour bien entrer dans l’espace du lai, la France était, sous mon crayon, comme saisie d’anamorphose – un goût pour les cartes anciennes et scolaires, pour la rêverie qu’elles suscitent et qui me fait aujourd’hui encore m’abîmer de longs moments devant le tracé d’une côte ou la courbe d’un cours d’eau, devant le nom aussi d’un bassin ou d’une chaîne montagneuse, si intensément que je crois bientôt voir bouger les reliefs et les plaques.

Cette géographie matérielle, avec le souci des constituants physiques, des sols, des hauteurs et des dénivelés, de la frange maritime et du faisceau hydrographique, est inséparable de ma passion des paysages, même si, je le redis, je n’ai aucune vocation, aucune formation de géographe. Enfant, dans le grenier de Kerrod, bien des espaces, des provinces, des villes que je dessinais m’étaient inconnus, ou bien je n’en avais de connaissance que livresque, passée par le tamis des hussards noirs de l’instruction publique. Parfois les cartes se retournaient, elles devenaient muettes, elles étaient soudain vierges de tout nom, de tout repère. Il fallait extraire de la mémoire les noms des affluents de la Loire ou de la Seine, le Loing, l’Yonne turbulente, la Marne qui évoquait pour moi comme une entaille dans des plateaux de craie. Dans mon refuge, j’avais le secours du dictionnaire ou de ces vieux livres de géographie qui avaient accompagné la scolarité de mes grands-parents. En classe, c’était autre chose : il n’y avait que la mémoire qui pût livrer les noms, les détails, la configuration de l’espace, et cette mémoire était très largement visuelle. Elle était tout imprégnée de mes observations qui viraient souvent à la contemplation tant il entrait dans ces leçons solitaires quelque chose de presque religieux, un respect quasi sacré de la terre, de sa forme, de la genèse des contrées, des villes et des paysages. On ne demandait rien d’autre que de citer, d’inscrire des noms sur des cartes, de faire parler la ramification d’un fleuve ou le bourgeonnement d’une montagne. Il fallait simplement reconnaître et nommer.

Il m’est resté de la pratique de cet exercice, tombé pour moi depuis très longtemps dans l’oubli, une curieuse nostalgie, celle de la toute-puissance d’un arpenteur livresque qui savait identifier des points, des lignes, des courbes, les sérier et les baptiser, et qui, par son acharnement et son sérieux, rendait souvent la vie à une carte plus morte que muette. La mémoire de l’homme qui vieillit est pareillement encombrée de cartes muettes, de reliefs et de fleuves sans nom, de paysages sans visage ou de visages qui surgissent soudain de paysages, de pays anonymes, de noms désamarrés, déconnectés de tout socle, de tout ancrage. Et vient parfois l’instant de remettre des noms sur ces cartes, de rendre leur nom, leur identité, aux pays et aux êtres.

On peut (se) raconter en s’appuyant sur des dates, en faisant fond sur le temps, sa chronologie, sa scansion précise. Tentative vaine et un peu prétentieuse. On peut aussi dévider le fil d’une vie, les fils de multiples vies, en s’en remettant au souvenir des paysages, à leur constellation morcelée, à ce qui les relie – d’eau, de biefs dormants, de lignes rocheuses – à travers le temps, en se livrant d’une plume incertaine et crispée à cette sorte de cartographie mémorielle. D’un homme, plus que son histoire, celle de sa naissance, de sa formation, de ce qu’il a produit ou laissé, je désire plutôt connaître les espaces, les villes, les territoires et les pays, les étendues et les terroirs qu’il a parcourus. C’est cette notion de traversée qui m’importe, plus secrète, plus insaisissable que toutes les sédimentations, les accumulations d’une existence. Sur cette route, on n’est jamais seul. Il y a les lumières et les éclairages d’un arrière-pays, la grâce et l’intermittence des rencontres. Il s’agirait presque d’une géographie nouvelle où se glisse et s’engouffre la vie, une discipline inconnue et rêveuse dans laquelle le vivant s’immisce entre les lieux et le relevé qu’en livre l’écriture, quelque chose comme une géobiographie. Mais je préfère effacer le mot sitôt après l’avoir tracé, plus sensible au silence, à l’opacité subite, au vertige des cartes muettes de la mémoire.








 


Souvent, d’un lieu clos, j’ai rêvé les lointains, une forme d’extension de l’espace. Le grenier de Kerrod avait, en ces années d’enfance, une poutraison neuve qui sentait encore la résine aux premières chaleurs ; par la forme même de sa charpente, il pouvait faire penser à une barque renversée. Il m’accueillait comme un refuge ; les quelques marches qu’il me fallait monter étaient une bénédiction, un dégagement de tout ce qui, enfant, me pesait déjà : le regard des adultes, une certaine proximité forcée, la vie familiale, un ordre, une discipline. Là haut – et pourtant je ne verrouillais jamais la porte, les grands-parents pouvaient survenir à tout moment –, j’étais heureux, j’étais seul.

Quelque chose me hantait qui était comme une appartenance, la conscience d’une filiation, d’une généalogie bretonne. Sur les cartes que je traçais, le massif armoricain retenait toute mon attention, son échine d’Arrée, sa Montagne Noire, son Signal des Toussaints, son mont Saint-Michel de Brasparts. Les altitudes étaient dérisoires, les hauteurs arasées par l’usure et le temps, mais je croyais deviner là le socle de la vieille Bretagne, un domaine de landes, de tourbe, d’espaces hostiles où l’on faisait de mauvaises rencontres. C’était ce que martelait mon grand-père paternel dans les récits de chiffonniers déroutés, de pauvres errants fauchés par la lame de l’Ankou, qu’il distillait à loisir. Dans cette Bretagne des années 1960, le progrès, la rationalité, l’assentiment à la vitesse et à la modernité établissaient leur empire. Il y avait déjà partout des voitures, la menace des futures voies rapides se précisait, qui allait saccager le maillage de haies et de talus du vieux bocage.

Là-haut, dans mon repaire céleste, je préférais songer à l’ossature hercynienne, aux ergots ou aux chicots usés qu’elle laissait affleurer entre les bruyères, à cette poésie primitive, d’ardoise, de rocs mouillés, de genêts et d’ajoncs, de terreau noir dont les strates contenaient les membrures de fougères fossiles. Une force étrange s’emparait du cartographe qui abandonnait soudain son crayon, une puissance qui me laissait à l’arrêt, sur la rive, hébété presque, obsédé par la magie de ce pôle archaïque, de ce « domaine intérieur » dont je croyais savoir qu’il se confondait avec les berges incertaines du lac de Brennilis.

Impossible de m’évader par les pas jusqu’à ces franges maudites – celles des chiffonniers nomades, des diseurs de bonne aventure, des sacrifiés de l’Ankou –, et leur seule perspective m’emplissait de terreur. C’était au-delà de tout ce que je connaissais. C’était au-delà de toute appréhension rationnelle, de tout repérage cartographique sûr. Il y avait là un espace qui résistait à tout, que le cadastre, les noms, les limites étaient comme incapables de cerner. Peut-être en était-il de même des lointains de la Loire ou de la Seine, de leurs sources dont l’évocation suscitait également ma curiosité et mon trouble. Mais j’étais au bout des terres, coincé entre ces arêtes de schiste et de bruyères et la proximité des flots, le nom même du lieu-dit, Kerrod, signait cette contiguïté marine, cette menace des marées et des eaux dont le relèvement – c’était ce que je redoutais – entraînerait peut-être un jour l’engloutissement du quartier si proche de la rivière et du quai.

La rêverie répétitive, quelques obsessions paysagères ou géologiques suffisaient à mon bonheur. La présence de la forêt du Cranou, qui commence à quelques encablures une fois passé le village de Rumengol, me hantait pareillement, forêt de chênes, de sapins, de hêtres clairs, ultime massif boisé avant le grand dénuement des landes et des sentes rocailleuses sur lesquelles, m’avait-on dit, on ne s’aventurait que sous la menace ou la contrainte. Ma barque perchée de cartographe amateur me protégeait de ces lointains pleins de sortilèges et de maléfices. Il suffisait de rencontrer un mendiant auquel on refusait l’obole et on errait toute la nuit, peut-être plus, sans espoir de retour ou avec la terrible perspective de finir dans les eaux glacées du lac de Brennilis ou entre les draps moisis de je ne sais quelle couche funèbre…

Ces motifs, ces histoires ont existé de tout temps, tissus à ce beau et grand massif légendaire qu’Anatole Le Braz place sous le signe de la mort. Je lirais bien plus tard, en khâgne à Rennes, comme pour me prémunir contre une autre forme d’errance, celle de l’intellectualité aride orpheline de tout cap et de tout sens, ces légendes collectées à la fin de l’autre siècle. Pour l’heure, je ne connaissais d’elles que les quelques variations que brodait très librement mon grand-père paternel qui, en conteur impénitent qu’il était, transformait, contaminait, inventait avec une rare allégresse, mais en restant toujours fidèle à l’esprit de ce fascinant légendaire armoricain.

Sans doute était-ce une affaire de gènes, de motifs mythiques sournoisement instillés, activés. Il m’arrivait presque de me faire peur, au grenier, le soir surtout face au miroir bleui de l’armoire de ma chambre qui brillait froidement, comme les eaux du lac de l’intérieur des terres. Je peinais à m’endormir, ou alors un cauchemar de landes et d’errance maudite crevait la chape du premier sommeil. Les bois du Cranou, la maison forestière perchée des Roches Noires, les grandes allées qui traversaient l’intimité de la forêt jusqu’à la rivière, les buissons de houx, les histoires de loups qui l’avaient hantée jusqu’à la fin de l’autre siècle, cette masse fabuleuse me submergeait enfin.








 


Il n’y avait pas que les cartes, vierges, parlantes ou muettes, du grenier de Kerrod pour me permettre d’accéder à la réalité, à l’étendue de tout ce qui m’entourait. Les relevés, les ébauches, les tracés me donnaient une approche pure et sans pesanteur du monde sensible, de ses visages, ces facettes naturelles, ces aspects élémentaires, faits de terre et d’eau, habillés d’herbes ou d’arbres, de landes et de schistes du côté des ardoisières de l’Arrée et de leurs routes maléfiques, d’argile ocre, de gravier près de la mer, sur ces grèves qu’envahissent et découvrent régulièrement les marées.

Très tôt, la conscience de ce qu’est un paysage m’est apparue, de façon confuse certes, instinctive, presque panique, le souci de la forme et du modelé d’un territoire, de ses lignes et de ses reliefs, de sa situation, essentielle en ce bout des terres où tout est comme bifide, relié à l’intérieur de la vieille proue hercynienne et appelé par le vertige des vagues roulant sur les grèves ultimes. Était-ce une imprégnation particulière, l’effet indirect des récits que l’on m’avait transmis, qui me rendait si sensible à cette présence frontalière des paysages finistériens, entre landes et embouchures des rivières marines, entre bois et échancrures du littoral ? L’impression d’être sur une terre double, partagée, entre un amont forestier – la souche de la primitive Brocéliande – et un aval tempétueux, dangereux, livré aux flots, aux intempéries, à la menace absolue de tout ce qui arrive de l’Océan, s’imposait souterrainement, avec certitude, et rien ne semblait pouvoir l’effacer, ni la religion ni la science, ni les scalpels de la raison raisonnante.

Cette conscience sourde ne se théorisait pas, elle ne pouvait pas passer le sas d’une réflexion avouée, publique. Elle s’accommodait d’une torpeur tacite, d’une forme de rêverie sommeilleuse et muette, d’une joie profonde, enfouie, non dite, qui faisait que l’étendue terrestre que j’avais sous les yeux, les champs, les chemins, les boqueteaux, les taillis, les falaises modestes de ce fond de la rade de Brest, était plus qu’une réalité stable, une unité, des contours, une entité que le géographe et l’arpenteur, ces hommes du cadastre selon les représentations partielles que je m’en faisais, auraient toujours beaucoup de peine à saisir.

Aucune prétention à percer je ne sais quelle écorce du monde ne m’habitait. D’une certaine manière, j’étais tout disposé à me contenter de l’apparence, du premier visage, de ses griffures et de ses rides, des noms aussi de ses éléments. Cette conscience géographique innée, tactile, se fortifierait à l’adolescence lorsqu’il me serait possible de prolonger les rêveries claustrales du grenier par des promenades libres, sans contrôle, sans compagnon, dans l’allégresse et la griserie des marches, des pas étourdis, dans le vent, sous la bruine, la pluie, aux premiers soleils. Le contrôle n’était plus nécessaire : on m’avait laissé libre au grenier, je le serais tout autant pour ces promenades dans la campagne environnante, sans risque véritable, et dont les circuits, empruntant d’abord ceux des rituelles balades familiales, s’enhardiraient bientôt jusqu’à me porter au-delà du village voisin de Rosnoën, dans les vallées un peu sauvages et vides du côté de l’Aulne, laquelle, si elle n’avait pas l’importance et l’éclat des fleuves que l’école m’avait appris à aimer, était parée pour moi d’un prestige, d’un attrait plus grands que la Seine ou la Loire.

Ce que j’avais dessiné, seul, maladroitement, dans le grenier à la belle poutraison de bois exotique, s’enrichirait soudain ; le monde n’était pas simplement un relevé, une empreinte cartographique, c’était son étendue, sa profondeur que j’éprouvais enfin par ces vallons, ces biefs ceinturés d’arbres, ces vallées désertes où résonnaient parfois d’étranges froissements d’ailes, des reptations aussi qui secouaient le couvert, entre les taillis, des ébranlements qui étaient peut-être dus aux déplacements de bêtes plus puissantes que les chevreuils ou les biches. Sans doute était-ce un âge où l’on aime à se faire peur, celui de l’âge fragile, des doutes, des embrasements, des expériences, de l’adolescence rageuse. On était en 1976, la Bretagne desséchée par des mois de chaleur brûlait, sur les pentes du Menez Hom, de l’autre côté de l’Aulne, ajoncs et bruyères s’enflammaient, c’était l’été de la soif, de toutes les soifs. Le compagnon que je n’avais pas – parce que la vie ne me le donnait pas –, je le trouvais dans le monde sensible, sur ces routes poudreuses, brûlées, écorchées de soleil, ce ruban mat qui courait sur les hauteurs de Rosnoën avant de descendre dans le secret du bocage où tout – les sources, les ruisseaux, les cressonnières, les lavoirs – semblait définitivement à sec.

J’étais en nage. J’étais une boule d’énergie et de nerfs prête à tout défier : la fatigue, la soif, l’insolation, les bourdonnements qui me prenaient aux oreilles et aux tempes, la défaillance physique. Et pourtant rien ne m’arrêtait. Peut-être l’insatisfaction qui m’habitait en était-elle la cause. Devant moi la vie s’offrait avec ses chicanes, ses épines, ses douleurs et ses impasses. La certitude de n’avoir rien à attendre de l’univers des mortels m’apparaissait comme l’évidence. De là à penser qu’il n’y avait qu’un pas à faire pour rejoindre celui des morts, des ombres tapies sous les arbres, près des ruisseaux à sec, près de bâtisses qui avaient dû être des moulins et qui n’étaient plus que des ruines envahies de ronces… L’idée m’avait effleuré plus d’une fois. Mais je n’étais pas si malade, si rongé par la folie de ces escapades rimbaldiennes, je rentrerais. J’irais me poser auprès de mon grand-père maternel, de sa femme, eux qui avaient aussi été de grands marcheurs et dans le regard desquels, je le sentais bien, ces pas insensés sous le soleil, dans la touffeur, avaient encore plus de valeur que les titres scolaires, que tous les titres…

Soucieuse de ma santé et de mon bien-être, ma grand-mère n’aimait guère ces promenades de début d’après-midi, périlleuses, excessives, mais elle préférait me voir en arpenteur plutôt qu’en lecteur immobile, en ruminant mélancolique et noir. La pauvre, elle ne voyait pas que ces marches folles étaient, elles aussi, truffées de béances et d’abîmes, de ruminations sombres, de vertiges, de terreurs. Je m’amusais presque à me faire peur, une fois encore, pour étouffer d’autres peurs non dicibles. Je voulais marcher jusqu’au bout de tout, et cette autre limite, je l’avais trouvée dans la berge d’une rivière marine, l’Aulne, calme, étincelante sous le soleil, cette rive caillouteuse équipée d’une cale qui, à la façon d’un plan incliné, s’enfonçait dans le cours d’eau. Je m’arrêtais au bord de la cale. Il y avait eu là quelques décennies plus tôt un passeur qui emmenait les voyageurs de l’autre bord, au pied du Menez Hom, en direction de Plomodiern. Ce passeur, que je n’avais pas connu, faisait partie de l’univers familial. Mon grand-père maternel, je le sentais bien, éprouvait lui aussi une sorte de fascination pour cet endroit, sa beauté, celle des eaux de l’Aulne mêlées aux flots de l’Atlantique, sa majesté mystérieuse.

Le nom de ce lieu frontalier était le Passage de Dinéault parce que ainsi s’appelait le village que l’on apercevait sur l’autre rive. « Le Passage » : telle était la destination que je confesserais à mes grands-parents quand ils m’interrogeraient à mon retour. Le Passage de Dinéault, rempli de vagues ourlées de légères crêtes d’écume, la grève ouverte, aérée, presque fraîche au sortir du bocage surchauffé, le Passage sans passeur et sans barque, la ligne verte, vivante, d’une frontière essentielle et mythique.








 


Dans ce beau récit d’Henri Bosco que j’avais lu très jeune, L’enfant et la rivière, sans toutefois en mesurer la pleine portée initiatique et poétique, une chose m’avait frappé : la rumeur et la puissance du fleuve que le personnage découvrait comme au bord d’un monde interdit. Mon Finistère ne comportait pas de tels cours d’eau sujets aux emportements dévastateurs, aux rages des crues. Les rivières bretonnes ne charriaient ni troncs arrachés ni blocs de glace. Une autre forme de menace était cependant liée à ces petits fleuves côtiers : celle des marées qui les remontaient. J’avais eu de la peine à comprendre que les eaux salées s’engouffraient dans les lits paisibles des rivières, surpris de cette intrusion de l’élément marin qui ne se contentait pas de battre les falaises et les quais mais s’enfonçait loin et profondément dans les terres, soucieux qu’il était sans doute d’affirmer sa force et sa suprématie. On parlait de saumons qui remontaient l’Aulne, vers les sources, là même où ils étaient nés. S’agissait-il d’une légende ou d’une vérité scientifiquement établie, je n’aurais su le dire tant à cette époque tout me semblait placé sous le signe des deux registres, de ces deux modes de connaissance que constituent le récit fabuleux et le savoir attesté. Le mystère résidait pour moi dans ces eaux venues de loin, tressées de laminaires et de varechs luisants, encombrées de fragments de carènes et de chevelures d’algues qui arrivaient ainsi, comme en terrain conquis, dans l’entaille souple du lit de la rivière creusé dans l’argile et la boue des prairies.

Au Faou, près de l’église, j’avais observé avec une minutie maniaque le jeu des marées, l’assurance du flot qui engloutissait tout, les méandres fangeux de la rivière, les cratères noirs, la cale et les grèves, la désolation du jusant aussi où l’on découvrait comme le fond d’un lac vidé, avec les boursouflures de la vase, les formes sinueuses du chenal, les sédiments gris ou mordorés, les amoncellements d’algues, les îlots d’herbe verte. L’église, bâtie sur une terrasse semi-circulaire que venaient lécher les marées, m’apparaissait comme le double de mon repaire céleste, une sorte de lourde barque minérale qu’un soulèvement des eaux parviendrait peut-être un jour à détacher de ses fondations et de ses assises. Avant d’aller jusqu’à l’Aulne, avant de découvrir comme démultiplié le mystère de la métamorphose d’une rivière en ria, j’avais observé dans un mélange de crainte et d’admiration ce qui s’apparentait à mes yeux à une forme de dénaturation, de perte d’identité. La petite rivière du Faou, passé l’arche du pont qui reliait les deux côtés du village – le côté de Kerrod et celui de Rosnoën, celui de mon grenier céleste et celui de ma maison natale –, se transformait, selon les heures, en un immense lac parfois légèrement crêté d’écume ou en un bassin aride, aux secrets exhibés, tout un cadastre de rigoles, de sinuosités révélées, de pourriture et de vieille rouille.

L’un et l’autre aspect de cette métamorphose me fascinaient et m’inquiétaient, la grâce du flot, des eaux hautes qui, à l’approche de l’équinoxe ou du solstice, inondaient le quai Quélen, construit au XIXe siècle, l’aridité du départ, de la marée basse qui découvrait quelque chose que l’on ne devait pas voir, quelque chose qui relevait de la fin, du mystère, des fusions secrètes. Il m’était arrivé d’accompagner, enfant, mon grand-père maternel sur cette terrasse qu’il affectionnait et qu’il appelait toujours le cimetière bien que l’on n’y vît aucune trace de tombe – comme à Landévennec, l’église avait eu son pourtour de dalles et de stèles jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, puis le domaine des morts s’était établi ailleurs, plus loin de la mer –, sans comprendre à cette époque l’attirance qu’éprouvait le vieil homme pour ces bordures marines. On y venait plutôt pour attendre et saluer la marée, la majesté du flot, les vagues soulignées d’un liséré d’écume pour peu qu’il y eût du vent. À cette heure, on rencontrait sur le terre-plein de l’église dans laquelle on n’entrait jamais – la carène au plafond bleu piqueté d’étoiles d’or ne se visitait qu’au moment des messes et donc en compagnie des grands-mères, les grands-pères se réservant pour les enterrements ou les liturgies d’exception – de vieux marins, des retraités, des fayots que la solitude, le veuvage ou l’inactivité avaient changés en poivrots aux visages teintés par l’alcool et le vent vif. Cette compagnie ne me plaisait guère. Mais on ne partait pas pour autant, il fallait attendre, dire quelques mots aux uns et aux autres, et surtout peut-être humer l’air marin, saluer la force de ce qui se jouait, la puissance des vagues, de la mer ondulante et libre qui submergeait tout.

Lorsque ensuite je retrouvais mes rêveries et mes cartes, la sensation de vivre sur une terre rapiécée, menacée, mangée par la mer et ses assauts, ne me quittait pas. Cette rade de Brest, étrange poche creusée entre les presqu’îles de Plougastel et de Crozon, me donnait l’impression de s’enfoncer très loin, laissant aux vagues la possibilité de remonter les lits de l’Élorn et de l’Aulne, et d’autres nombreux cours d’eau bien moins connus, l’Océan s’immisçait partout, dans les ramifications des rivières, il allait jusqu’aux prairies et aux lisières des bois ; un jour peut-être il marquerait sa toute-puissance en investissant tout, c’était ma crainte, renforcée par la contemplation muette du flot, cette adoration païenne entre l’église et le pont qui revêtait aux yeux de mon grand-père Gabriel la valeur d’un rite vital.

 

Ce paysage, de rivières submergées, de grèves, de taillis dont les racines sont comme entremêlées d’algues, m’était donné comme un cryptogramme, bien que je fusse ignorant de ce nom et de ce qu’il recouvrait. Aux voies évidentes, lumineuses qui s’offraient à moi – les études, la foi transmise, un acquiescement aux règles de la vie familiale et sociale –, je préférais déjà un autre mode d’exploration, plus diffus, plus secret, qui me renvoyait inlassablement au monde sensible et à ce territoire. J’aimais y être, sans doute parce que j’aimais ceux qui m’y accueillaient, certainement aussi parce que j’y trouvais un accord, une vérité que je n’avais pas dans les froides Côtes-du-Nord – elles s’appelaient ainsi à l’époque – ou à Morlaix où nous avaient conduits les affectations successives de mon père. Les maisons familiales, les figures des grands-parents y étaient pour beaucoup, mais les lieux comptaient énormément aussi, leur configuration entre mer et forêt, et l’écho légendaire et mythique de tout ce qu’ils portaient.

Sur la route de Telgruc où nous allions nous baigner l’été – les voitures pouvaient encore descendre sur la plage –, nous passions par Argol et la statue équestre que j’apercevais perchée sur le porche de l’enclos paroissial retenait chaque fois mon attention. C’était, m’avait-on dit, l’effigie d’un vieux roi, Gradlon, et il y avait la même statue entre les flèches de la cathédrale de Quimper. Ce roi, je le connaissais, c’était celui de la fabuleuse ville d’Ys dont mon grand-père paternel m’avait raconté l’histoire les jours de pluie où nous restions confinés dans le grenier de Kerrod. Le roi d’une ville disparue, le père d’une fille emportée par le déchaînement des eaux, il avait l’air bien paisible sur sa monture caparaçonnée de lichen. Un arrière-monde s’ouvrait soudain, avec ses bifurcations légendaires, ses sirènes, ses vagues démontées, la fascinante Dahut dont les excès m’avaient été contés avec parcimonie, le cheval du moine Guénolé qui caracolait sur les vagues en sauvant le roi du naufrage et de l’engloutissement. La vue de la statue équestre d’Argol suffisait à raviver tous ces souvenirs, aussi épars, aussi incandescents que tous ceux qu’avait pu susciter le conteur du grenier ou de la tonnelle de Kerrod, je démêlais encore mal les raisons qui justifiaient la sanction divine et le tumulte marin, j’ignorais tout de l’écharde du désir et de l’hubris, tout cela avait bien eu lieu puisqu’il restait la statue du vieux roi sur son arche de pierre, vestige d’une incroyable affaire et tout à l’heure je m’engagerais presque avec réticence entre les rouleaux de la plage de Telgruc parce que ce bain s’apparentait presque pour moi à un acte sacrilège.

Peut-être restait-il sous ces vagues qui arrivaient du large quelque marque, quelque vestige de la splendide ville d’Ys. Je leur trouvais un éclat, une transparence d’émeraude que je n’avais jamais vus dans le port du Faou ou sur la côte nord de la Bretagne, une pureté froide, décapante, qui me faisait presque renoncer à m’aventurer plus loin. Chaque fois que je suis revenu plus tard en ces lieux, la même sensation m’a saisi, celle de me trouver sur une grève des matins du monde, avec ses galets, ses sables mouillés qui miroitent, cette ouverture sur le mystère de la baie de Douarnenez, châsse lumineuse et translucide de la ville engloutie. Oui, chaque fois, le même frisson m’a saisi, la même jubilation mêlée d’angoisse, comme si le cheval du moine Guénolé, les cheveux de la princesse, les tourelles démembrées de la cité insulaire allaient soudain jaillir du milieu des eaux. La vue d’une statue constellée de mousse dorée, le bruit des galets, quelques pas sur le sable encore humide avaient suffi pour raviver l’enchantement et l’effroi et m’asseoir dans la conviction que la légende était bien plus qu’une buée de paroles et de mots – celle du récit incanté dans le grenier dont l’averse martelait la toiture –, elle était une réalité matérielle et sensible, une rumeur, une embellie subite sur la mer, la solitude d’une statue oubliée, un suaire de lichen, une lumière tremblée dansant sur la crête des vagues, la certitude d’une présence invisible et lestée, là, à quelques centaines de mètres peut-être, à la naissance des flots.

Jamais les poisons futurs de l’intellectualité ne viendraient à bout de ces extases et de ces enchantements. À Lanvoy, non loin de mon village natal, tout près des ruines de la chapelle, j’aimais aussi regarder, de l’autre côté du confluent de l’Aulne et de la rivière du Faou, la masse ocre et intimidante de l’abbaye de Landévennec. Là se tenaient ces moines enfermés dont un matin j’avais entendu les chants. Sur la grève au sol mêlé de schiste et d’argile, je ne pouvais détacher mes yeux des murailles, du haut sanctuaire reconstruit dans les années 1950 en pierre rousse de Logonna, il y avait bien en face les îlots de Prioldy et d’Arun mais ils n’avaient aucune importance, seule la forteresse maritime aimantait mon regard. Qu’entrevoyais-je ? Un destin de veilleur aux pieds nus, reclus dans les galeries glaciales qui dominent l’Aulne, une vocation d’archiviste claquemuré parmi les trésors et les grimoires de la bibliothèque de l’abbaye ? Les eaux mêlées de l’Aulne et de la rivière du Faou ne montraient aucune ride, aucun clapotis, aucune trace de courant. C’était un miroir uniforme, étale, lisse et sans empreinte. Il captait la noirceur des arbres, l’austérité des conifères qui peuplaient les petites îles du fond de la rade. Nous étions censés pêcher, nous baigner ou lancer des cailloux qu’allait récupérer dans l’eau Sultan, le chien de mon grand-père. Je me prêtais au jeu, mais avec une réserve secrète. Venu du pays de Galles, Guénolé avait fondé son premier monastère tout près de l’endroit où nous nous trouvions, sur l’îlot de Tibidy. Je croyais savoir que, las de ce premier ermitage, il était ensuite passé de l’autre côté, à Landévennec, à pied sec. Les bains, les pierres lancées m’apparaissaient presque déplacés dans ce fond de rade silencieux, entre Tibidy et Landévennec, sous la protection des veilleurs cachés. Nulle statue tapie ici dans la falaise ocre et ravinée, nul souvenir du moine vengeur chevauchant entre les vagues déchaînées du séisme d’Ys, simplement un miroir d’eaux sombres et parfaitement étales, sans remous, sans sursaut.








 


Sans doute en ce bout des terres n’y avait-il que deux vocations possibles, la marine et l’Église, le sacerdoce des flots et la conduite des âmes, les galons dorés de la Royale et les ornements liturgiques, mais si la seconde m’attira par intermittence, je n’eus jamais la moindre tentation pour la première. Gabriel, mon grand-père maternel, avait été marin, il avait exploré les profondeurs du monde à l’occasion de longues expéditions sous-marines, il avait pris une retraite prématurée et une chape de respect et de silence entourait cette vocation interrompue. Il y avait peut-être un flambeau à reprendre, il ne m’attirait pas et, du reste, personne dans la famille n’exerçait le moindre prosélytisme. J’admirais, tout en le craignant un peu, l’isolement mutique de mon grand-père qui était capable de rester des heures, quand il ne jardinait pas, à feuilleter le journal ou à compulser le dictionnaire. Aimables, d’une affection réelle mais contenue, ses mots étaient rares. Non que la communication lui coûtât, il n’était ni sauvage ni asocial, il connaissait simplement le prix des mots – et de la vie.

Non loin de lui, à quelques pas de son silence lorsque je résidais dans la maison de la route de Rosnoën, j’imitais, à ma manière, sa rêverie muette, ignorant tout de ce qui la peuplait. Je savais bien qu’il avait eu une enfance douloureuse et pauvre qui l’avait conduit à entrer très jeune dans la marine, à quatorze ans. À l’origine de cette souffrance, il y avait un écart – je ne dis pas une faute – de sa mère qui marquerait sa jeunesse du sceau de la différence et de l’opprobre. Il avait manifesté très tôt une curiosité, des aptitudes intellectuelles indéniables, mais dans ce Finistère du début du XXe siècle peu nombreux étaient ceux qui faisaient des études, le travail de la terre, le service des flots, le séminaire accaparant les plus gros bataillons de la jeunesse.

Je savais aussi que la retraite prise – tout simplement parce que le sous-marin à bord duquel il était embarqué donnait de tels signes de délabrement qu’il avait préféré renoncer plutôt que de partir une dernière fois –, Gabriel, après un bref séjour à Cherbourg que ma grand-mère voulait fuir la guerre venant, avait travaillé dans les bois, dans la forêt du Cranou, surveillant des nuits entières la fabrication de charbon, au cœur de plantations de résineux aussi où il m’était arrivé de lui rendre visite. Je me souviens d’un couvert dru, suffocant, de chemins bordés de ronces et de fougères, d’espaces perdus et inviolables dont la haute solitude m’effrayait. Rien n’apeurait Gabriel. Il en avait vu d’autres. Il était étrange, curieusement disert à certains moments, incollable, d’une précision folle, sur une date, une distance, un kilométrage, le nom d’un lieu-dit. Il ne fallait pas l’interroger sur les numéros des voies départementales et vicinales, leur tracé, les bourgades ou les hameaux qu’elles traversaient, il savait tout. Sans doute sa science lui venait-elle des pas qu’il avait faits, seul, l’hiver ou sous la canicule, ne craignant ni le froid ni l’insolation, ne craignant rien, ne s’écoutant jamais, ne s’économisant pas, parce que tel il était : rude, insensible, endurant, d’une force et d’un dévouement que rien ne pouvait contrarier.

Sa présence était une sorte d’absence. J’avais toujours été habitué à ses départs, il n’allait jamais très loin, il ne disparaissait jamais plus d’une journée, mais la fatigue du soir ajoutait à son silence, à sa différence. À son contact, lorsque nous marchions ensemble, jusqu’à la terrasse de l’église ou dans la campagne, j’apprenais beaucoup de ce territoire, de son histoire, des landes au-delà du Cranou, des rivières, de leurs cours et de leurs sources. À sa manière, discrètement, par petites touches, il m’enseignait le paysage, ses espaces, son étendue, les fermes, les parcelles, leur usage et leur vocation. Le Faou n’était pas réductible au grenier de Kerrod ou à la terrasse maritime de l’église, il était un domaine qui se déployait des lisières du Cranou aux lointains de Landévennec, du noviciat des gardes forestiers dans la maison des Roches Noires à celui des moines dans leur forteresse ocre de l’Aulne.

Des noms scandaient toujours les leçons géographiques de Gabriel et je m’avise aujourd’hui que si ensuite, devenu romancier, je les ai souvent cités, c’est sans doute à lui que je le dois. Ce pays du Finistère – c’était un mot qu’il employait souvent – était délimité par deux rivières, l’Élorn au nord, l’Aulne au sud. L’Élorn traversait son village natal de Sizun, il l’évoquait parfois, peu, comme s’il lui avait tourné le dos, préférant à l’évidence l’Aulne invisible, dissimulée derrière les hauteurs de Rosnoën. Sans doute aussi est-ce lui qui a éveillé en moi ce goût, ce désir de l’Aulne qui culminerait en 1976, lorsque je m’élancerais comme un fou sur les routes surchauffées, l’été de mes dix-sept ans.

Il n’y avait dans son propos aucun lyrisme, aucune surenchère. Les excès mythiques, les effets narratifs étaient le propre de l’autre grand-père, celui de Kerrod. Il disait avec une netteté qui ne souffrait pas le doute, il avait été élevé, formé dans cette perception du monde qui s’organisait autour des rivières et des fleuves, des provinces et des départements et, s’il s’aventurait dans le discours au-delà du pays du Faou, il était pareillement incollable. Le vaste monde était, en revanche, le parent pauvre de nos rares échanges. J’engrangeais tout ce qui m’était dit avec une belle avidité. J’avais été formé, je l’ai dit, selon les mêmes canons, les mêmes critères. C’étaient les rivières, les rivages, les sources inaccessibles, les embouchures, les affluents qui tissaient l’espace. Pour moi il n’y avait pas de structure, plutôt un maillage dans le secret duquel Gabriel me faisait entrer. Avec une sorte de gourmandise, je remâchais les mots, les noms propres, les noms du pays qu’il ressassait : Cranou, Landévennec, Rosnoën, Hanvec, Aulne, Élorn… Des villages, sur les chemins du pays, il me montrait les clochers, les distances kilométriques n’avaient pour lui aucun mystère et si je l’interrogeais, j’avais la réponse : oui il était allé à Hanvec et jusqu’à la forêt du Cranou à pied, à d’innombrables reprises, il avait arpenté toutes ces routes, l’ancienne voie romaine qui reliait Brest à Quimper, il avait gagné Sizun et Plomodiern à pied également, Plomodiern de l’autre côté de l’Aulne…

Le grand-père marin avait fait sa mue, de sa première vie il ne restait aucune trace, aucune en tout cas qui me fût perceptible, il avait réchappé du tombeau du Phénix, son sous-marin, pour entrer dans la forêt et les taillis de ce pays du Faou, pour se mêler au paysage, à son cadastre de chemins, de champs et de rivières. Il était plus qu’un guide, un connaisseur véritable, un maître parlant peu, suggérant, testant incidemment et avec doigté la science du disciple. Cette géographie sensible, vivante, me comblait. Les noms des parcelles, des lieux-dits avec leurs consonances, leurs sonorités bretonnes ajoutaient au charme de ces leçons et de ces parcours. Connaître, c’était avant tout repérer et aimer. Les indications que livrait Gabriel ne visaient pas une thésaurisation aride, c’était un legs précieux qu’il voulait transmettre, une connaissance affective, impressionniste, forgée à l’occasion d’innombrables déplacements. En l’écoutant, j’avais toujours envie de partir, de m’élancer, de connaître et de repérer, plus loin. Jusqu’aux sources cachées de la rivière du Faou quelque part dans les landes à la ceinture de la forêt. Jusqu’aux pentes et aux bruyères du Menez Hom qui avait été, il y a bien longtemps, un volcan. Jusqu’à la grève du Passage de l’Aulne qui, elle, avait perdu son passeur.








 


L’ai-je rêvée, cette histoire ? Rien n’illustre mieux qu’elle le caractère dangereux de ces bords marins, leur exposition, leur sujétion imparable à l’Océan et à ses menaces. Il y a ainsi des histoires que l’on se dit et redit, en soi, dans la profondeur du for intérieur, des récits qui, par leur beauté, leur vertige, revêtent tous les aspects des légendes. Au Faou, dans l’intimité des replis de la rade, la mer n’exerce pas sa puissance impérieuse, elle arrive en ondes souples, harmonieuses, les assauts tempétueux sont rares, au pire ses embruns débordent le parapet du pont. Mes premières images, mes premières représentations sont celles-là : le bassin vide du port lui-même déserté qui se change en un lac aux eaux secouées d’un léger clapot, une étendue calme qui rappelle les lochs d’Écosse, un espace offert aux nefs arthuriennes. Difficile d’imaginer la furie de l’élément qui se soulève, les lames déchaînées, les paquets de mer. En ces replis finistériens, l’Océan est paisible, insidieux, sournois, il borde et il s’infiltre, il a tout d’un compagnon docile et fiable, mais il n’a rien perdu de sa force maléfique. Ses incursions, au rythme des marées, tiennent des visitations, des allers, des retours scandés comme par une liturgie élémentaire, il va, il vient, et on se laisserait presque émouvoir par sa candeur de bête exténuée.

À Telgruc, une fois passé le porche mythique d’Argol, on pouvait, me semblait-il, céder à la liberté vive des vagues ; au Faou, entre Landévennec et Tibidy, l’ermitage premier et le monastère, entre le pont sous lequel bouillonnent les eaux boueuses venues de la forêt du Cranou et les carènes qui pourrissent dans les darses envasées, l’impression était toute différente, le calme du port rempli donnait à cette mer captive et étrangement assoupie une puissance, une sacralité plus fortes encore. L’absence de sable, la présence supposée de trous ou de failles qu’habitaient les congres, la vase que j’imaginais visqueuse et prête à absorber les pas du premier marcheur sacrilège, tout cela suffisait à me rebuter et jamais je n’aurais suivi les intrépides qui s’amusaient à plonger depuis le quai dès que l’eau était haute. Sans doute la leçon avait-elle été savamment et efficacement instillée : la mer s’apparentait à une puissance sacrée et mauvaise qu’on ne défiait pas ainsi, l’agrément d’un bain était temporaire, sur un fond sableux, parmi des vagues limpides ; tout ce qui était ria fangeuse, estuaire au chenal sinueux et malin, prairies aux assises instables, méritait d’être regardé avec méfiance. On n’allait pas partout, on ne s’immergeait pas n’importe où ; les visitations marines avaient leurs caprices et leurs mystères, parfois le dénivelé des grèves schisteuses tombait à pic, sur des trous, des sortes de puits que rien ne signalait.

Derrière Argol et les vagues translucides de Telgruc, on trouvait les ruines cachées d’Ys, les traces de routes marines qui avaient réellement existé, plus loin encore les substrats d’autres villes dont j’apprendrais plus tard les noms, Tolente, Occismor. Un imaginaire d’abysses et de villes englouties était, pour moi, étroitement associé à la mer que j’avais toujours considérée dans un mélange de fascination et de crainte. Les récits de Jean, mon grand-père paternel qui m’avait initié aux fastes d’Ys, y étaient certainement pour quelque chose, il était le seul à parler de la mer ; Gabriel, qui l’avait si bien connue, lui qui avait parcouru tant d’océans du globe terrestre, ne l’évoquait, me semble-t-il, jamais. Comme son origine, comme sa vocation miraculeusement interrompue, elle était un blanc, un silence, l’absence même dans un linceul d’écume.
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