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Et pour Nelson





 


Ceux qui rendent une révolution pacifique impossible


Rendront une révolution violente inévitable.

 


JOHN FITZGERALD KENNEDY1



 


Une révolution ne se règle pas comme un ballet.

 


MARTIN LUTHER KING2



 


Imaginez un seul instant que Dieu soit noir ; comment pourrions-nous répondre, une fois arrivés là-haut, en ayant traité toute notre

vie les noirs3 comme des êtres inférieurs ?

 


ROBERT KENNEDY4








1.  John Fitzgerald Kennedy, Stratégie de la Paix, Calmann-Lévy,

1961.


2.  Martin Luther King, Black Power, Payot/Rivages, 2008.


3.  L’auteur prend, dans tout cet ouvrage, le parti, à l’encontre de la convention,

d’écrire « blanc » ou « noir », lorsqu’il s’agit de personnes, sans capitale initiale. Ce,

conformément à sa position, qui vise à ne pas substantiver ce qui, de son point de

vue, doit être considéré comme un simple qualificatif au même titre que blond, brun

ou roux.


4.  Phrase prononcée par Robert Kenndy en 1968 durant sa campagne pour les primaires démocrates.






Les poubelles de Memphis


 

Quand viendra-t-elle ? Car elle viendra, il le sait.

Pas l’ombre d’un doute, elle viendra.

La douceur de ce soir de printemps sur Memphis, Tennessee, ne peut apaiser cette angoisse qui

depuis quelque temps le tenaille, l’étouffe, agite

son sommeil, le rend irritable, lunatique, transforme son humeur à tel point que ses proches s’en

sont alarmés. Lui, d’habitude si serein, si prompt

au sourire, accessible à l’humour, si bon camarade,

si aimable.

Cette ville tout entière est une menace. « Il faut

vite nous sortir d’ici », a-t-il soufflé à Ralph Abernathy son ami de toujours, compagnon insatiable

de ces luttes qu’ils mènent main dans la main

depuis plus de treize ans.

Memphis est un tournant, il le sait, mais aussi

un sommet. Et en haut du sommet, une immense

solitude, fondamentale, existentielle. Et en haut du

sommet un homme seul avec Dieu pour témoin. Il

se sent abandonné, vulnérable, harassé, au bout du

chemin. Une solitude qui le serre dans les draps

moites de l’angoisse. Rien de commun avec celle

qu’il a connue si souvent en prison. Moments haïssables, mais nécessaires.

Il déteste plus que quiconque être jeté en cellule,

déteste cette inaction forcée qui le rend littéralement fou furieux, lui d’ordinaire si actif et si

entouré depuis sa plus tendre enfance. Mais c’est

un combat, tout un peuple derrière lui. Tout un

peuple enfermé dans une geôle bien plus vaste :

celle de la couleur de sa peau, celle des lois racistes

et ségrégationnistes. Tout un peuple pour lequel les

barreaux des prisons ne sont rien d’autre que

l’expression brutale d’une réalité plus profonde,

plus tenace. Un peuple dont la couleur de la peau

porte l’ombre des cachots. Il va dans les geôles

comme on va à la guerre une fleur au fusil, avec la

certitude qu’une souffrance passagère ouvrira sur

des jours lumineux. L’ombre des prisons est l’alliée

douloureuse d’un combat de lumière.

Non, rien de commun avec cette solitude existentielle et si nouvelle qui saisit le Dr Martin Luther

King Jr en ce mercredi 3 avril 1968, accoudé au

balcon du Lorraine Motel. Il jette, au-delà de Mulberry Street, un regard vide, aussi vide que ce vaste

terrain vague encombré de buissons et d’herbes

folles s’étendant là-bas, aux abords des tristes façades de brique. La sévérité de ce quartier déserté et

sans charme, posé au milieu de nulle part, se

découpe sur un ciel de lumière orangée. Le couchant, éclairant son visage soucieux, souligne la

menace des murs rouges.

Si au moins il avait peur. Si au moins il se méfiait. La peur peut être bonne conseillère. La peur

a toujours un objet. On a toujours peur de quelque

chose. Mais l’angoisse, elle, n’a pas d’objet. Elle est

tout à son sujet. Et le sujet de l’angoisse, le sujet

pris d’angoisse, n’a que lui-même pour objet. Lui

dans le monde, lui face au monde, lui dans sa solitude première.

Ce quartier déserté, ces immeubles menaçants, il

les voit, mais comme une projection de son propre

état d’âme. Le décor maussade de son drame intérieur.

Quand viendra-t-elle ? À quel instant précis, et

d’où ? Sans doute à un moment inattendu, sans

même crier gare. Au milieu de la foule, ou sur une

estrade, l’arrêtant définitivement en plein cœur

d’une phrase. Qu’importe, elle viendra, c’est pour

lui désormais une certitude. Qui la tirera, cette

balle ? Cette balle qui gommera ce nègre d’un trait

de haine blanche.

Si, au moins, il prêtait attention, une seconde,

une seule seconde, à ces curieux mouvements en

contrebas. Là, tout près des murs sombres en face,

qui cachent de sordides meublés loués dix dollars

la semaine. Et s’il levait les yeux vers cette fenêtre

à guillotine entrouverte qui semble l’épier depuis

quelque temps ?

Plongé dans ses pensées, il offre son visage aux

douceurs du couchant. Un visage sombre qui se

découpe parfaitement au balcon du premier étage

sur les rideaux blancs de la baie vitrée, chambre

306. Une cible idéale.

Ce ne sera pas pour ce soir. Il rentre dans sa

chambre, fatigué. Trop de vols, trop de trains, trop

de routes, trop de miles avalés, si peu de temps

auprès des siens. Ses quatre enfants lui manquent.

Il passe mentalement en revue ses deux filles adorées : Yolanda Denise et Bernice Albertine, aussi

douces que leur mère, et comme elle si volontaires,

si fines, si câlines.

Il pense aussi aux garçons. Le cadet s’appelle

Dexter Scott, prénom qu’il a hérité de la Dexter

Avenue Baptist Church de Montgomery, Alabama,

église où le jeune docteur en philosophie Martin

Luther King Jr, frais émoulu de l’université de Boston, fils du pasteur Martin Luther King d’Atlanta

(Daddy King), fit en 1954, à vingt-cinq ans, ses

premiers sermons.

L’aîné des garçons fut baptisé Martin Luther III,

prénom qui fit l’objet d’une de ces rares mésententes avec sa chère, sa bien-aimée Corie. Coretta

Scott King trouvait cela ridicule. Les King étaient-ils une dynastie de rois noirs ? Pourquoi affubler

cet enfant de ce prénom si lourd ? Mais il avait

tenu bon. L’aîné de ses fils porterait le prénom,

empreint de symboles et d’histoire, qu’il avait

hérité de son père.

C’est de retour d’un voyage en Allemagne que

Daddy King, qui répondait au prénom de Michael,

le même qu’il avait donné à son fils, s’était rebaptisé Martin Luther en hommage au père de l’Église

réformée. Et c’est ainsi que le jeune Michael King

Jr, qui avait alors cinq ans, était devenu Martin

Luther King Junior. Par ce prénom, sa voie était

tracée. Il serait pasteur comme son père.

La station WDIA de Memphis diffuse, comme

tous les soirs, sur ondes courtes, son flot de musique noire. Elle prend possession des ténèbres qui

désormais envahissent sa chambre. Martin Luther

allume une cigarette. Il ne fume jamais en public.

Cette fumée accompagne ses moments de solitude

ou d’intimité. Il pense, comme souvent, à sa femme,

à sa voix, cette belle voix de chanteuse mezzo-soprano qu’elle a fait taire pour la cause, pour le

cri, pour la lutte des droits civiques. Elle lui manque. Que serait-il sans elle ?

Ils s’étaient rencontrés à Boston par l’intermédiaire de Mary Powell, une amie d’enfance d’Atlanta,

alors étudiante au New England Conservatory of

Music. Il lui avait demandé sans vergogne si elle

n’avait pas une amie séduisante à lui présenter.

Sans hésiter, elle lui avait donné le numéro de

Coretta Scott.

Il sourit encore des années plus tard de la manière dont il s’y était pris : « Bonjour, Coretta, je

suis Martin Luther, étudiant en théologie. J’appelle

de la part de notre amie Mary Powell. Elle m’a dit

tant de choses merveilleuses sur toi que cela m’a

donné envie de te rencontrer… Tu sais, tout Napoléon a son Waterloo. Je suis comme Napoléon,

j’ai mon Waterloo, et je suis à genoux. J’aimerais

te rencontrer et échanger avec toi1. »

C’était en janvier 1952, il avait eu vingt-trois ans le 15 de ce mois. Elle en avait deux de

plus. Comme Mary, elle étudiait la musique au

Conservatoire et voulait devenir chanteuse. Cette

petite sirène du Mississippi lui fit don de sa voix

pour marcher près de lui. Une longue marche qui

avait commencé à Montgomery, Alabama, treize

ans auparavant, ce jour du 1er décembre 1955 où

Rosa Parks, militante de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People),

qui luttait juridiquement depuis 1909 pour la

reconnaissance des droits des noirs, refusa de se

lever pour laisser place à un blanc sur une des quatre rangées de sièges de devant comme la loi de

l’État l’y contraignait. Elle fut inculpée pour désordre public. Elle n’était pas la première, loin de là,

à se révolter contre ces lois ségrégationnistes qui

régnaient dans le Sud. En 1944, le célèbre joueur

de base-ball, Jackie Robinson avait été confronté à

un officier de l’armée à Fort Hood, Texas. Il avait

refusé de se diriger vers l’arrière du bus. Il avait été

traduit devant une cour martiale qui l’avait acquitté.

Mais cette fois-ci, il n’était plus question de

régler individuellement ce cas d’insoumission à une

loi scélérate. Les conditions étaient requises pour

engager une lutte plus globale.

Peu de temps auparavant, le 17 mai 1954, la

Cour suprême des États-Unis avait déclaré inconstitutionnelle la ségrégation dans les établissements

scolaires. Une belle avancée juridique même s’il y

avait loin de la coupe aux lèvres. Les États du Sud,

notamment, allaient résister bec et ongles à cette

injonction venue du Nord. Non, à ce niveau-là, la

guerre de Sécession n’avait pas encore cessé. La

condition faite aux noirs dans le Sud restait un des

éléments fondamentaux de l’identité des blancs, de

l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et du monde.

La guerre civile américaine s’était déclenchée pour

des raisons de mésentente sur la politique et l’organisation économique. Le Sud, prospérant sur un

modèle très différent du Nord, et dont l’esclavage

était un des éléments constitutifs, refusait d’être

taxé au nom de l’unité économique fédérale. La

volonté du Nord, désireux de développer son industrialisation, et dont le sol possédait les matières

premières nécessaires, l’amena à créer, par une

politique protectionniste, des droits de douane élevés applicables à l’ensemble du pays. Ce qui lésait

considérablement les États du Sud qui vivaient

principalement de l’import-export avec les pays

européens et dont les produits d’exportation (le

sucre, le coton, le tabac…) bénéficiaient d’une

main-d’œuvre servile, donc gratuite, qui assurait

des coûts très bas de production et de vente.

L’immense fortune des planteurs, qui ne constituaient en réalité que 5 % de la population totale,

permettait, par les bénéfices acquis sur le dos des

esclaves noirs, d’importer toutes sortes de biens de

consommation d’Europe qui profitaient à l’ensemble du Sud. Le Nord, exclu du bénéfice de ces importations, se trouvait par ailleurs en concurrence

défavorable avec l’Europe en matière d’exportation de biens vers les États du Sud. Imposer des

droits de douane élevés, c’était toucher à l’ensemble de l’économie du Sud et à son mode de vie, sa

culture globale, son identité intégrant la dimension

de l’esclavage des noirs.

La guerre de Sécession, qui résulta de cet état de

fait, était donc moins un conflit fondé sur une

dimension morale et idéologique qu’une guerre

dont les ressorts étaient économiques et culturels.

L’esclavage n’était qu’une des données reliant l’économique au culturel, le fameux mode de vie du

Sud étant fondé sur le racisme et la domination des

blancs sur les noirs comme identité culturelle.

Toucher aux lois ségrégationnistes du Sud, c’était

toucher au cœur de l’identité blanche. Les Sudistes

aimaient leurs noirs comme une part d’eux-mêmes

pour autant qu’ils restent à leur place. Ils disaient

« nos noirs » dans un élan de propriété affectueuse. Les « Yankees », les blancs ou les noirs du

Nord, qui tentaient de briser cette harmonie de

domination et de soumission du noir au blanc,

n’avaient qu’à bien se tenir. Ce n’était, pensaient-ils, au fond, que des êtres jaloux de leur mode de

vie envié dans le monde entier. Un abolitionniste

ne pouvait être qu’un Yankee ou un être faible

influencé par leurs pensées délétères.

Non, la guerre de Sécession n’avait pas encore

cessé, un siècle après l’abolition de l’esclavage. Car

elle s’était muée en combat culturel avec pour otages les mêmes : les noirs comme donnée d’identité

blanche. « Il n’y a pas de problème noir aux États-Unis, mais un problème blanc », écrivit Richard

Wright, l’auteur de Black Boy.

Oui, il s’agissait bien pour le jeune pasteur

Martin Luther King (encore inconnu ce 1er décembre 1955, mais qui s’était déjà fait remarquer par

ses sermons en l’église baptiste de Dexter Avenue)

de mettre l’Amérique blanche en face de sa conscience. Martin Luther King, que la NAACP était

venue chercher en son église pour mener le combat

de Rosa Parks, parce qu’il avait une voix, une belle

voix noire et juste. Ils ne savaient pas encore qu’il

était un Napoléon. Un Napoléon à genoux devant

une belle qui lui avait donné sa voix.

Cette voix s’était tue, mais chantait par la gorge

de l’aimé. Une mezzo-soprano sous couvert d’un

baryton. Ce don de sa personne et de son organe

sublime, Martin l’avait reçu comme un bien trop

précieux qui pesait sans cesse au fond de sa conscience. Ce chant qui s’était tu, il essayait parfois

d’imaginer son destin s’ils ne s’étaient rencontrés.

Peut-être aurait-il pris son envol dans les théâtres

et sur les ondes. Peut-être Coretta Scott aurait-elle

connu le succès mondial de son amie Mahalia

Jackson, dont la voix accompagnait la marche des

droits civiques. Elle ne semblait pas le regretter,

n’en disait mot. Elle avait fait son choix. Un choix

bien cruel. Le chant était une vocation dont elle

avait hérité de sa mère musicienne, le fil d’un patrimoine très ancien qu’elle venait de briser pour se

prendre au filet d’un « Napoléon à genoux ». Un

Napoléon noir, un Napoléon sûrement. Elle l’avait

compris d’emblée.

Non, son chant ne s’arrêterait pas réellement. Il

muerait en voix mâle. Il irait s’amplifiant. N’était-ce pas au fond l’essence du chant noir remontant

de loin en loin le Mississippi par les champs de

tabac, de coton et de canne, des bayous de Louisiane jusqu’aux glaces du Minnesota, de porter

l’espérance, de combattre la souffrance ? Elle mettait sa voix dans sa voix, son chant dans son chant,

et ses pas dans ses pas. Elle chantait ses sermons,

elle chantait ses discours. Deux coffres en un seul,

deux souffles en un seul. Et qu’importe qu’on

n’entendît pas son timbre. Seul le chant importait.

Mais elle chantait seule quelquefois, en concert,

lorsque son foyer lui en laissait le temps. Elle ne

pouvait non plus le suivre partout, dans tous ses

déplacements. Il fallait bien s’occuper de leurs quatre enfants. Elle souffrait comme eux des absences

prolongées, répétées, de Martin, s’inquiétait de le

voir exposé à la folie criminelle d’un raciste. Elle

n’en disait mot.

 

Martin allume une Lucky Strike, son petit calumet de la paix. Seul dans cette chambre sans charme

au confort minimal, il soupire en suivant du regard

les volutes enveloppant l’ampoule du plafonnier.

Qu’aurait-il fait sans Coretta ? Ce qu’il lui a rendu

est-il à hauteur de ce don ? Il en a souvent douté

et non sans raison. Elle lui manque furieusement

en ce moment précis où l’angoisse prend possession de son être. Le lit jumeau à côté du sien, resté

vide, semble signifier cette absence. Une chambre

à deux lits queen size dont un vide. « Queen size,

pas King size », se serait-il amusé en d’autres

temps.

Rien ici, à Memphis, n’est à la vraie dimension

de cet homme, Martin Luther King, devenu de son

vivant une légende. Celui qui, quatre ans plus tôt,

a reçu le prix Nobel de la paix, fréquente les grands

de ce monde, leur impose sa vision d’un futur

d’équité et de justice raciale, n’est à Memphis

qu’un nègre parmi les nègres, réduit à prendre une

chambre dans un des rares motels qui acceptent les

« gens colorés », comme ils disent. Qu’importe !

S’il n’a pas fait vœu de pauvreté, il n’a pas non

plus un goût immodéré pour le luxe. Certes, il est

un tantinet coquet, toujours tiré à quatre épingles,

il ne renonce pas aux plaisirs matériels, à aucun

plaisir. Il aime séduire les femmes. Non, ce n’est

pas un ascète. Il n’a pas la rigueur, voire la rigidité

morale d’un Gandhi, son maître spirituel, auquel il

a emprunté la philosophie de la non-violence. Il est

américain, pleinement américain, et en ceci, issu de

la middle-class noire qui s’est créée bien avant sa

naissance à force de luttes sociales, il aspire à partager avec tous l’american way of life, ce mode de

vie dont est écartée la majeure partie des noirs de

ce pays.

Oui, il est un bourgeois et ne le renie pas. Mais

il va au-devant de ses frères de couleur, partageant

leur misère et menant leur combat. Alors que lui

importe de retourner en prison, de supporter le

mépris des blancs et d’accepter d’être hébergé dans

un de ces établissements réservés aux gens de couleur, résidus d’un monde voué à finir dans les

vieilles poubelles de l’histoire. Et ces poubelles-là,

il est prêt à les porter sur son dos d’homme libre

pour les jeter dans le tas d’immondices de ce vieux

temps passé auquel la ville de Memphis agrippe sa

nostalgie sur les bords du Mississippi.

Les poubelles, justement, c’est pour cela qu’il est

venu : soutenir la lutte des mille trois cents travailleurs de la voierie en grève depuis février 1968.

Ces gens, uniquement des noirs (le service est le

seul de la ville à n’employer que des noirs), travaillent dans des conditions abominables, infamantes. La municipalité n’oblige pas les résidents

à empaqueter leurs ordures jetées pêle-mêle sur le

trottoir. Les éboueurs sont contraints de les ramasser à la main et de les porter sur le dos ou sur la

tête dans des poubelles usagées, trouées. Des flots

d’immondices liquides coulent sur leur cou, sur

leur échine courbée. Avec quinze ans d’ancienneté,

ils ne touchent que cinq cents de plus que le salaire

fédéral minimum. Il n’y a pas de limite horaire à

leur tâche quotidienne. Que cela prenne huit ou

seize heures, le secteur doit être nettoyé dans la

journée. Et cela sans paiement d’heures supplémentaires, sans aucun congé de maladie, avec une

pause d’un quart d’heure par jour. Ils n’ont aucun

droit à former un syndicat. Des conditions de travail qui, plus d’un siècle après son abolition en

1865, ressemblent à s’y méprendre à de l’esclavage.

Et comme pour signifier cette horrible parenté, le

1er février 1968, deux éboueurs ont été happés et

broyés par une benne à la façon dont les meules

des moulins à sucre engloutissaient leurs ancêtres

un siècle plus tôt. C’en était trop. Ils se sont mis en

grève. Une grève qui, au-delà de la raison économique, a pour but la dignité, la reconnaissance de

leur humanité. Ils défilent en silence avec sur leur

poitrine une pancarte : « I am a man. »

Entamée le 18 février, la grève dure déjà depuis

un mois et demi. Memphis n’est plus qu’un tas

d’immondices, mais la municipalité ne cède pas. La

section locale de la NAACP a fait appel à Martin

Luther King qui est venu le 18 mars, puis le 28.

Mais les choses n’ont pas tourné comme il l’espérait. Il veut faire de Memphis un des premiers

moments de sa « Campagne des pauvres gens ».

Cette initiative qu’il a prise ne fait pas l’unanimité

dans ses propres rangs, car elle déborde le cadre

habituel de la lutte des noirs pour englober les pauvres de toutes les couleurs et de toutes les origines.

Une position politique qui le met en porte-à-faux

avec les siens. Il se sent un général dont les troupes

le suivent non par conviction mais, au mieux, par

habitude, par respect et par simple discipline.

Trop en avant, trop lucide, il voit loin, trop loin

peut-être. Il a passé la ligne des couleurs. Son combat n’est plus seulement pour l’avancement de sa

communauté car il a perçu la nécessité d’une pensée,

d’une action solidaire, sociale et politique débordant

les limites de la race. Il sort du rang, du cadre où l’a

assigné la raison politique. Décalé, il devient dérangeant. Pas seulement pour les siens, mais pour tous,

et le pouvoir politique voit en lui un danger grandissant. Il n’est plus l’accommodable représentant d’une

communauté identifiable, identifiée, il entre dans

une arène bien plus grande. N’a-t-il pas, en 1964,

annoncé à la télévision la possibilité que les États-Unis éliraient d’ici quarante ans un président noir, en

total accord avec le président John Fitzgerald Kennedy qui avait pronostiqué la même chose ? Peut-être est-ce même cette pensée, si complice de celle

d’un noir, qui a précipité ce dernier dans la tombe ?

M.L.K., comme J.F.K., voit loin, trop loin peut-être.

Sans doute a-t-il tort d’avoir raison trop tôt.

Peu de temps avant Memphis, il a tenu un discours retentissant devant l’Union des syndicats de

l’automobile, en Californie, déclarant que la lutte

des noirs et celle des travailleurs sont un seul et

même combat : celui du prolétariat contre la domination, pour la liberté et la dignité, celui d’une solidarité entre pauvres, qu’ils soient noirs, chicanos,

indiens ou blancs. Discours qui trouvera son

expression concrète dans la Campagne des pauvres

gens dont la marche commune se terminera à

Washington devant la statue de Lincoln comme en

1963 où il a prononcé son célèbre discours « I have

a dream ». Mais cette fois-ci, il ne s’agira pas seulement de discourir. Il est question de rester, de se

planter là et de n’en repartir que lorsque le pouvoir

aura donné des réponses satisfaisantes. Cette marche repose sur l’axe majeur de son action politique : la non-violence, condition sine qua non de sa

réussite.

La défense des éboueurs de Memphis présente

un intérêt tout particulier dans la stratégie politique qu’il a mise en place. Il ne va pas défendre simplement des noirs opprimés, mais des travailleurs

à qui on refuse le droit de se syndiquer. Il se bat

pour la dignité des noirs, mais aussi pour celle du

travail. Il trace ainsi le lien entre la côte Est et la

côte Ouest, entre le Nord et le Sud, en saisissant à

pleines mains la question de la dignité des pauvres

et des travailleurs.

Mais il y a quelque chose de pourri au royaume

de Memphis. Ça sent mauvais, pas seulement à

cause des ordures jonchant les rues, mais en raison

de l’incroyable climat qui y règne. Cette violence,

qu’il a tout le mal du monde à contenir et qui

émane de ses rangs mêmes. Il y entend ce slogan,

« Black Power », qui est apparu quelques années

auparavant et qui gangrène la nouvelle génération.

Slogan qu’il combat pied à pied, mais qui déborde

de partout. Lui-même est débordé, contesté. Il perd

la maîtrise de ses troupes. Tous ses efforts pour

organiser cette marche sur Washington risquent

d’être réduits à néant. Cette violence qui peut les

déconsidérer devant les pouvoirs publics, devant

la nation tout entière. L’aventure de Memphis

menace de tourner à la débâcle. Memphis sera-t-elle

son Waterloo ?

Il est fatigué, épuisé, découragé, angoissé. Depuis

son arrivée dans la matinée, il a travaillé d’arrache-pied. Jamais il ne s’est trouvé devant un tel mur.

Aucune prise, aucune solution. Il est rentré à

l’hôtel. Là, seul dans sa chambre, il trouvera peut-être l’issue.

Le téléphone sonne. Une voix inconnue, grave,

antipathique, menaçante : « Fais ta prière, négro,

tu n’as plus longtemps à vivre. » Il a l’habitude. Ce

n’est pas la première fois, loin de là, qu’il reçoit un

coup de fil anonyme. Les menaces de mort sont

pour lui un lot presque quotidien. Sa maison a été

plastiquée, il a été agressé physiquement. Mais

cette fois-ci, quelque chose lui dit que c’est du

sérieux. Cette voix sûre d’elle, semblable à celle,

autoritaire, d’un policier. Il pense au FBI. Oui, le

FBI. Ils n’en sont pas à leur première menace. Il

pense à Hoover, John Edgar Hoover qui fait la

pluie et le beau temps et tient tous les hommes

politiques « par les couilles », oui littéralement,

car il connaît tous leurs petits secrets, tous leurs

vices cachés : de quoi les faire chanter. Cette « vieille

pédale », comme, dit-on, le qualifiait Richard Nixon,

qu’on aurait surprise déguisée en femme dans une

boîte d’homosexuels, qui traficote avec la Mafia à

laquelle il fiche une paix royale. Cette « vieille

pédale » qui pourrit la vie du pays depuis plus de

quarante ans, depuis qu’il a créé le FBI en 1925.

Hoover a pris Martin en grippe. Ne supporte

pas que ce nègre ait tant d’ascendant sur les gens

du pouvoir et soit perçu comme un héros par une

grande partie du peuple américain. Il veut le descendre, moralement et psychologiquement, ternir

sa réputation et, si cela ne suffisait pas, il est prêt

à l’abattre physiquement. La rumeur ne prête-t-elle

pas déjà l’assassinat de J.F. Kennedy et l’étrange

suicide de Marilyn Monroe à la diabolique combinaison de Hoover et de la Mafia ? N’a-t-il pas

traité Martin Luther King de « nègre le plus dangereux des États-Unis2 » ? Ce nègre ne peut être

qu’un communiste caché. Il a essayé de le mouiller

dans des fréquentations avec les communistes américains. Mais cela n’a pas marché. Il a révélé

l’appartenance au parti d’un de ses collaborateurs,

Stanley Levinson. Mais M.L.K. lui avait déjà notifié

qu’il était devenu indésirable dans son mouvement. Ce qui lui permit de répondre tranquillement aux accusations publiques de Hoover : « Il y

a autant de communistes dans mon mouvement que

d’Eskimaux en Floride3. » Hoover, fou de rage, le

traita de « menteur le plus célèbre du pays4 ». Il l’a

mis sur écoute permanente pour prouver ses infidélités conjugales, car il avait trouvé son talon

d’Achille : Coretta Scott King avait compris à quel

point il dépendait d’elle, à quel point elle lui donnait sa voix. Briser le couple, c’était briser Martin

Luther King.

Lorsqu’il apprit que ce dernier allait recevoir le

prix Nobel de la paix, sa haine fut au paroxysme,

une haine attisée de jalousie, celle d’un homme

contraint d’œuvrer dans l’ombre tandis que les

autres recueillent des lauriers. Il passa à l’attaque.

Quelques jours avant le départ du couple pour

Oslo, le FBI envoya à Coretta, de Miami, un paquet

contenant des cassettes et une lettre anonyme adressée à Martin :

KING, TU ES LESSIVÉ. TOUS CEUX QUI T’ONT SOUTENU VONT

SAVOIR QUI TU ES RÉELLEMENT : UNE BÊTE DÉMONIAQUE ET DÉPRAVÉE. TU N’AS PLUS QU’UNE CHOSE À FAIRE. IL NE TE RESTE QUE

TRENTE-QUATRE JOURS SINON LA VÉRITÉ DE TA PERSONNALITÉ OBSCÈNE ET ANORMALE SERA DÉVOILÉE À LA NATION5.


« TU N’AS PLUS QU’UNE CHOSE À FAIRE »,

sous-entendu le suicide pour éviter la honte publique. Dans les cassettes audio, des enregistrements

de son mari en galante compagnie. Par chance,

Coretta n’ouvrit pas le paquet avant son retour

d’Oslo, trente-quatre jours plus tard. Le choc fut

rude et le silence assourdissant. Elle vacilla un

moment, ce moment précis, fugitif, où Hoover

aurait pu gagner. « Il n’y a pas de grand homme

pour son valet de chambre », disait Hegel. Mais

Coretta n’était pas le valet de chambre de Martin

Luther King. Elle était sa femme. Son amour était

grand. Elle ne regardait jamais cet homme par le

petit bout de la lorgnette. Elle savait à quel point

des petits défauts, des petits vices, des petites infidélités peuvent être le prix à payer, la rançon et la

compensation de charges, de responsabilités trop

lourdes, d’une mission élevée, d’une rigueur morale

et intellectuelle épuisante psychiquement, et aussi

d’une solide fidélité à ses idéaux, à ses amis, et à

celle qui partageait sa vie. Non, elle ne se rabaisserait pas au niveau du voyeur. Elle ne tomberait pas

dans le piège tendu de sa bassesse morale. Alors,

ce n’est pas vers son mari que se porta sa colère,

mais vers Hoover, ce sale vicieux. Ça devait l’exciter d’entendre ça. Qu’il reste dans sa fange. Elle n’y

plongerait pas. Elle regarda Martin de la tête aux

pieds avec, au fond de ses yeux furibonds, une

lueur de tendresse. Elle le revit quinze ans plus tôt

à l’université, ce rendez-vous avec ce drôle de gars

entreprenant qui se disait « Napoléon à genoux ».

Elle se souvint de sa surprise. Il était tout petit et

si jeune ! Mais à mesure qu’il parlait, elle le voyait

grandir. Ce gosse s’exprimait comme un homme

mûr. Des paroles lumineuses et précises, taillées

dans l’or d’une pensée profonde. Et cette voix

mélodieuse, au tempo tempéré, aux accents éclatants. C’était un philosophe, un philosophe chanteur. Et ce chant-là coulait, aussi sûr et serein que

le cours d’un grand fleuve, l’emportait sans qu’elle

puisse résister. Et comment résister ? Aucune prise

sur ces mots qui entraient, pénétraient sans aucune

intrusion. Ils étaient comme deux instruments

accordés l’un à l’autre, qui vibraient l’un par l’autre.

Il semblait lui promettre tout ce qu’elle n’avait

encore espéré. Face à face, mais déjà côte à côte.

Deux jeunes noirs dans un monde blanc où les

noirs ont à écrire leur histoire. Deux jeunes gens

engagés, militant sur la ligne des couleurs, héritiers

par leurs pères, deux pasteurs baptistes, d’un combat politique et social dont la parole religieuse,

portée par le chant, était l’arme première. Et face

à ce socle de bronze, ce Hoover-là était minuscule,

englué dans la petitesse de son âme, dans sa solitude vicieuse. Un éboueur qui ne voyait le monde

qu’à travers les immondices de son esprit. C’est d’un

grand homme qu’elle était amoureuse et c’est cet

homme qu’elle défendrait toute sa vie, même contre

lui-même. Et puis, est-ce qu’ils se mêlaient de ses

histoires sexuelles à lui, ce Hoover, ce voyeur, de

son homosexualité présumée, non assumée ? C’était

son problème, pas le leur. Alors au nom de quoi se

permettait-il d’entrer dans l’intimité de son mari ?

C’était un problème qui ne regardait qu’elle et lui,

et encore, lui et lui seul sous le regard de Dieu et

de sa conscience.

 

Le téléphone sonne de nouveau. Cette fois-ci,

c’est Ralph Abernathy.

— Il est bientôt sept heures. On va commencer

la réunion. On t’attend.

— Je ne viendrai pas, Ralph. Je suis trop fatigué.

Faites-la sans moi.

— Mais, Martin, ils te réclament !

— Vous n’avez pas besoin de moi ce soir. L’important, c’est demain. Je prépare mon discours. Ce

sera un moment capital. Il faut qu’on y mette toutes nos forces, la marche sur Washington en dépend.

— Oui, je sais bien, mais…

— Non, Ralph, je reste ici, j’ai vraiment besoin

de me reposer. Tu me diras… À plus tard.

Il allume une autre cigarette. Ce coup de fil anonyme l’obsède plus qu’il ne veut se l’avouer. Seuls

ses collaborateurs et le FBI devaient connaître le

lieu de son hébergement, au Lorraine Motel. Et

pourtant tout Memphis le sait. Cela a été diffusé

dans la presse, dans le journal local et à la radio.

Qui, hormis le FBI, aurait laissé se produire une

telle fuite ? Ça ressemble à un appel au meurtre,

un appel à peine plus déguisé que celui de ce riche

forcené qui a mis sa tête à prix. Ils ne le protègent

plus, c’est une évidence. Hoover cherche à le

déconsidérer auprès du président Lyndon Johnson

qu’il a, après Kennedy, enfin rallié à sa cause. Il

lui a remis les enregistrements des écoutes téléphoniques et des micros cachés dans ses chambres

d’hôtel. De plus, Johnson est furieux de ses déclarations contre la sacro-sainte guerre du Vietnam.

Il a pris cela comme une véritable trahison. C’est

certain, M.L.K. est devenu l’homme à abattre. Il

est même étonné d’être encore en vie cinq ans

après l’assassinat de J.F.K., trois ans après celui de

Malcom X. Cela ne fait aucun doute dans son

esprit. Il est le prochain sur la liste. Les seules

questions qu’il se pose maintenant sont : quand ?

qui ? où ?

Dans cette nuit du 3 avril 1968, sur l’autoroute 55, une Ford Mustang blanche passe à vive

allure le pont qui sépare l’Arkansas du Mississippi

en direction de Memphis. Avant d’emprunter Winchester Avenue, il croise cette grande artère passant devant Graceland qu’on nomme aujourd’hui

Elvis Presley Boulevard, la maison de l’autre king,

celui du rock’n’roll qui prépare justement son

come-back après dix ans d’absence. Il ne sait pas

encore qu’il chantera dans deux mois, en juin,

cette chanson bouleversante : If I Can Dream, en

hommage à Martin Luther King et à son rêve : « If

I can dream of a better land/Where all my brothers

walk hand in hand/Tell me why, oh why, oh why

can’t my dream come true6, 7. »

 

Martin Luther King et Elvis Presley : deux êtres

que tout semble séparer — l’histoire, la culture,

l’éducation, le mode de vie… —, qui ne se sont

jamais rencontrés, et c’est peu dire que M.L.K.

n’est pas rock’n’roll ! Un noir traditionnel qui

aime le gospel, le jazz, l’opéra et le blues. Et pourtant, ils ont tant en commun. Ils ont tous deux traversé, mais en sens inverse, le pont qui sépare les

rives des couleurs.

En mai 1954, le coup de tonnerre de la loi fédérale contre la ségrégation dans les écoles avait

lancé au ciel un éclair d’espérance. Le 5 juillet (juste

trois mois après que Bill Haley eut enregistré le

fameux Rock Around the Clock suivant en cela le

rock’n’roll initié par des noirs tels Ike Turner, Roy

Brown ou Fats Domino), un jeune homme de

Tupelo arrivé à Memphis entra dans un studio

d’enregistrement et brisa le tabou. Il était blanc et

il chanta à sa manière inimitable le blues d’un

homme noir : That’s Allright Mamma d’Arthur Crudup. Qui plus est, il se mit à danser comme un nègre.

Une horreur pour les gens de sa communauté et

surtout les parents de ces enfants (surtout ces filles

fanatisées par ce jeune nègre blanc qui dansait sans

vergogne le pubis en avant : ce Pelvis Presley) qui

allaient à l’école désormais ouverte aux nègres, et

se trémoussaient comme des nègres. Des nègres

entrant dans les écoles de blancs et qui allaient frotter leurs pubis contre ceux de leurs filles ? Non, ça,

jamais ! Ils déteignaient déjà sur le comportement

de leurs enfants qui parlaient, chantaient et gesticulaient comme eux. Les laisser entrer dans les

écoles, c’était comme héberger un renard dans un

poulailler. Le pouvoir fédéral yankee avec ses nouvelles lois voulait ennégrer tout le Sud.

La réaction fut violente et la réaction à la réaction aussi. Une nouvelle génération était née pour

assumer un fait avéré : la culture noire faisait partie intégrante du monde blanc. On ne pouvait l’ignorer. Et certains d’avouer que le rock’n’roll n’aurait

pas eu tant de succès si leurs parents ne s’était

pas montrés si hostiles. Cette hostilité donnait sens

à leur révolte. Leur danse devenait un combat. Un

combat de libération.

Dans le même temps, à Montgomery, un jeune

pasteur montait en chaire comme le faisait son père

au même moment en l’église d’Ebenezer, à Atlanta

où avait officié son grand-père A.D. Williams. Ce

sera sa seule révolte significative vis-à-vis de son

père : quitter cette Auburn Avenue, dans ce quartier historique de la bourgeoisie noire où se trouvait au 501 leur maison et au 407 leur église. Quitter

son lieu de naissance, le monde de son enfance

pour aller officier à Montgomery.

Il marquait par là son indépendance et, surtout,

s’offrait ainsi la liberté d’officier différemment. Il

ne critiquait pas ouvertement son père, mais il pensait que les temps avaient changé et qu’on pouvait

espérer autre chose, autrement, même et surtout

par la voix de l’Église.

Il monta en chaire et fit donner un negro spiritual. Il avait lu les grands penseurs et il savait qu’il

ne suffit pas de danser. Les blancs pouvaient danser, les noirs l’avaient trop fait. C’est par un effort

spirituel que les choses changeraient réellement. Il

en était convaincu car il n’était pas seulement un

prêcheur, il était philosophe et croyait en la force

des idées. C’est la force morale des noirs qui ferait

vaciller la conscience des blancs. Mais s’ils dansaient déjà comme les noirs, une part spirituelle

était entrée par le corps, la route était ouverte.

En cet été 1954, Elvis et Martin allaient déjà l’un

vers l’autre sans jamais se rencontrer, sinon par

cette culture nouvelle qui se déploierait dans les

années 1960 et libérerait, par la jeunesse, le vieux

monde figé dans son histoire raciale. Et Elvis de

chanter en 1969 : « If I could be you, if you could

be me/For just one hour. If we could find a way/To

get inside each other’s mind […]/Now there are

people on reservations/And out in the ghetto/And

brothers there for the grace of God […]/Yeah, yeah

before you abuse, criticise and accuse/Walk a mile

in my shoes8, 9. »

 

Winchester Avenue, la Mustang blanche file en

direction de Beale Street. L’autoradio joue à fond

un air de rock’n’roll. Au volant du bolide, James

Earl Ray se trémousse en chantant. Il est d’excellente humeur. Une fois ce boulot fait, à lui la belle

vie. Sur le siège du passager, un grand sac. Dans ce

sac, plusieurs passeports et cartes d’identité à des

noms différents. Au fond du sac, une carabine.

Non, pas une Winchester. Il a longuement hésité. Il

aime bien les Winchester. Il est entré dans l’armurerie avec cette idée, puis il s’est ravisé. Il l’a échangée contre une Remington Gamemaster 760 calibre

30.06. Il a hésité encore et il a pris une lunette. Oui,

ça ira bien comme ça pour ce qui lui est demandé.

Ray est un spécialiste des armes. Il fut tireur d’élite

dans l’armée. L’armurier l’a trouvé un peu étrange,

un peu fébrile. Pourquoi ce gars voulait-il un fusil

à lunette ? Il n’avait pas l’air d’un chasseur de

cerfs, et il n’y en avait pas trop par ici. Soupçonneux, il lui a demandé sa carte d’identité. Ray l’a

présentée, fausse, bien sûr. Sur celle-ci il était Harvey Lowmeyer. Ray n’a pas aimé le regard de

l’armurier. Il a plaisanté, pour faire bonne figure.

Un an qu’il était en cavale depuis qu’il s’était

échappé du pénitencier du Missouri. Après ce job,

fini les petites frousses à répétition, la vie d’animal

traqué. Il allait quitter définitivement les États-Unis.

 

Hoover ! Martin ne peut détacher son esprit du

visage de Hoover qui plane dans l’obscurité de sa

chambre comme une terrible menace. Hoover, son

nez de boxeur aviné, sa face de bouledogue. Ses

lèvres taillées de travers tel un coup de machette

sur le tronc d’un vieux chêne, son rictus permanent, ses mâchoires carnassières, et ce pli vertical,

comme une faille dans une roche, au milieu d’un

front obstiné et bombé qui semble posé sur deux

épais taillis qui lui servent de sourcils, sourcils soulignant deux yeux sombres aux orbites asymétriques, foyers d’une fureur permanente, à peine

contenue, d’où fusent par moments des éclairs

d’une insigne cruauté. Rien dans le visage de cet

homme n’inspire la sympathie. Tous le redoutent,

à commencer par ses supérieurs, ces politiques qui

se méfient comme de la peste de ce flic au nom

d’aspirateur qui se nourrit d’immondices. Hoover

s’investit d’autant plus, corps et âme, dans la lutte

contre la saleté, qu’il se sent à la fois nourri et

dévoré par elle.

Pétri de dégoût de lui-même, il ne peut s’imaginer que les autres n’ont pas tous des horreurs

intimes à cacher. Ainsi rêve-t-il d’une Amérique

propre, au moins dans sa face éclairée. Un parfait

puritain qui fait de l’hypocrisie et du mensonge sur

soi un mode de vie, idéaliste en son genre, une

manière de névrosé qui, se sentant tellement sale,

passe son temps et son énergie à se laver les mains,

à ranger ses affaires et faire sa lessive, frottant sans

cesse ses cols blancs jusqu’à les user. Le profil

idéal du raciste qui se sent si mal dans sa peau

qu’il ne peut supporter que les autres aient une

peau différente.

Sa jalousie maladive fit sans doute le malheur de

Martin Luther King. Comment pouvait-il l’accepter, lui, patron du FBI, méprisé par tous ces politiciens, ces fils à papa qui profitaient de son sale

boulot tout en montrant au monde leurs mains

propres et leur sourire éclatant ? Comment supporter ce petit négro au verbe haut, toujours sur

son trente-et-un, reçu avec force courbettes à la

Maison Blanche, reçu même par le pape au Vatican et, comble de l’infamie, élu à trente-six ans

prix Nobel de la paix ? C’est que le monde ne

tourne pas rond. C’est que l’Amérique est malade.

Avec ces nouvelles lois sur la mixité raciale dans

les écoles, dans les transports et les lieux publics,

avec cette levée des restrictions sur le droit de vote

des nègres et toutes ces lois qu’il a arrachées aux

dirigeants mous de ce pays, on va droit au mariage

mixte et à une Amérique métissée et communiste,

un cancer généralisé. Ce Martin Luther King est le

cancer. Il faut le traiter.

 

Beale Street est animée, comme toujours. Elle

semble s’éveiller lorsque Memphis s’endort. Des

notes de blues filtrent des bars enfumés. James Earl

Ray gare sa Mustang juste devant un restaurant. Il

en sort, empoignant fermement son grand sac.

Quelle drôle d’idée de lui donner rendez-vous dans

la rue noire de la ville ! Et Seigneur, quelle odeur !

Il fait attention où il pose les pieds. Ses chaussures

en peau d’alligator lui ont coûté une fortune.

Il jette un regard circulaire. Il est le seul blanc à

cette heure-ci et sa Mustang rutile sous la lune. Pas

très discret. Pas très malin, ce Raul. Mais puisque

c’est lui qui paye, il faut s’exécuter. Il entre de

mauvaise grâce dans le restaurant. Raul n’est pas

là. En retard, sans doute. Earl Ray vise une table à

l’écart et va s’y asseoir. À sa connaissance, les noirs

ne pratiquent pas la ségrégation dans leurs établissements. D’ailleurs, elle est désormais interdite

dans tous les États à cause de ce Martin Luther

King. Mais il ne se sent pas d’humeur à provoquer

tous ces noirs qui le fixent comme une bête curieuse.

Surtout tout seul, la nuit. Il ne se sent pas très à

l’aise. Pourquoi, diable, Raul lui a-t-il donné rendez-vous à cette heure-ci dans ce quartier noir ?

— Vous désirez quelque chose, monsieur ?

La voix du serveur ne cherche pas à exprimer

une quelconque amabilité.

— J’ai rendez-vous avec un ami pour dîner. En

attendant, servez-moi un Jack Daniels.

— Un Jack Daniels ?

— Nous sommes dans le Tennessee ici, vous

n’avez pas de Jack Daniels ?

— Mais si, certainement, monsieur. On the

rocks ?

— Non, sec.

Le serveur revient avec le verre de whisky et un

mot dans la main.

— Vous êtes bien monsieur Harvey Lowmeyer ?

Le sang d’Earl Ray se glace. Il fixe le serveur

avec méfiance, mais la question n’a rien d’agressif.

— Oui, c’est ça, Lowmeyer. Comment vous…

— Un certain Raul a téléphoné tout à l’heure et

laissé ce message.

Ray le lui arrache littéralement des mains.

« Salut, Jimmy. Désolé, je ne pourrai pas être au

rendez-vous ce soir. Empêchement de dernière

minute. Rendez-vous demain chez toi, quinze heures, pour la livraison du colis. Mange à ta guise, tu

me donneras la facture. Amitiés. Raul. »

— Je vous sers autre chose, monsieur ?

— Oui, des ribs et des frites, et une Budweiser

grand format.

Il avale l’énorme tranche de travers de porc

sucré au miel avec un appétit qui fait sourire ses

voisins, reprend une bière, paye sans sourciller

mais en empochant la note, sort sans un salut et

pose le pied sur un excrément étalé malicieusement

devant sa Mustang, ce qui lui vaut de pousser un

énorme juron. Il démarre en trombe sous les yeux

amusés des passants, descend Beale Street, longe la

rive gauche du Mississippi et ralentit devant la

beauté nocturne du paysage. La tache blanche du

bolide rencontre le reflet de la lune sur les eaux du

fleuve noir. Il bifurque brutalement vers le sud-est.

 

Martin esquisse un sourire : que de couleuvres il

a fait avaler à ce Hoover ! Il se remémore ces séances à la Maison Blanche où Kennedy et son frère

Robert, ministre de la Justice, puis le président

Johnson l’ont reçu pour signer les décrets successifs levant les barrières juridiques de la ségrégation,

en présence d’un Hoover au visage décomposé

mais qui tentait de garder bonne figure. Ce dernier

avait imaginé qu’après la mort de Kennedy les

promesses que ce M.L.K. lui avait extorquées partiraient avec lui dans la tombe. Il pensait que Lyndon Johnson, cet homme du Sud, dès qu’il serait

en possession des clefs de la Maison Blanche,

s’empresserait d’oublier ces promesses. De plus,

l’assassinat de J.F.K. était un signe fort, susceptible

de refroidir toute velléité de rompre le statu quo de

la ségrégation. Espoir déçu. Autant de victoires de

ce noir qui renforçaient Hoover dans sa haine. Et

ce stylo que Johnson lui avait offert le 2 juillet

1964 après avoir signé la loi sur les droits civiques

qui permettait au ministre de la Justice de défendre

les citoyens contre toute discrimination dans tous

les secteurs publics, créant même une agence, l’EEOC

(Equal Employment Opportunity Commission, littéralement « Commission de l’égalité pour l’accès

à l’emploi »), pour les droits des noirs sur les lieux

de travail. Ce stylo, que Martin regardait avec

fierté, il le lui aurait bien enfoncé dans l’œil. Mais

il devait garder son calme, accepter sans sourciller

sa défaite avec un sourire de façade. Le directeur

du FBI, cet animal froid, concoctait sa vengeance,

aussi froide que son sang.
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Le rêve de Scarlett O’Hara


 

Atlanta est en feu. Sur la Grand-Place encombrée de blessés et de cadavres, Scarlett O’Hara est

à la recherche du Dr Meade. Elle le trouve enfin,

soignant un homme à même le sol en compagnie

d’un garçon noir qu’on voit de dos, accroupi au

premier plan.

Mais que fait là cet enfant noir tandis qu’au second plan agonisent des milliers de soldats blancs ?

Le Sud entier à l’agonie.

— Docteur Meade, docteur Meade, enfin, vous

voilà !

— Dieu soit loué, Scarlett, nous avons besoin de

toutes les bonnes volontés. (À l’enfant noir : )

Allons, allons, mon garçon, réveille-toi, j’ai du

pain sur la planche.

Mais que fait ce petit noir indolent au premier

plan ? Il dort à demi, il paresse, accroupi, pendant

que des milliers de blancs agonisent.

— Mélanie va avoir un bébé, il faut que vous

veniez, docteur Meade.
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