

        

            [image: couverture]


        


    
 


Jorge Semprun



 




de l’Académie Goncourt



 




L’évanouissement



 



Gallimard





 

Jorge Semprun est né en 1923, à Madrid. Écrivain et scénariste, il a reçu le prix Formentor pour Le grand voyage, en 1963,

et le prix Femina en 1969, pour La deuxième mort de Ramón Mercader.

En 1988, Jorge Semprun a été nommé ministre de la Culture

du gouvernement espagnol.

Il est décédé à Paris le 7 juin 2011.



 

Pour Claude et Dominique Landman.




 

Il se demande pourquoi il y a tant de neige

dans sa mémoire, plein de neige crissante dans

son insomnie. C’est le mois d’août, pourtant, le

pharmacien le lui a dit, et cela avait éveillé en lui

une joie toute transparente, irraisonnée, une sorte

de bonheur purement physique, quand il a entendu que c’était le mois d’août.

— Nous sommes lundi, six août, dix-neuf cent

quarante-cinq, avait dit le pharmacien, en détachant les syllabes.

Le regard du pharmacien, posé sur lui, était

inquiet.

Il y avait eu cette joie toute transparente, dans

laquelle il s’est laissé aller, ou plutôt, qui est montée en lui, en apprenant de la bouche du pharmacien que c’était le mois d’août, et pourtant il

y a plein de neige dans sa mémoire.

Confusément, dans l’insomnie traversée par

les grands éclairs de la douleur qui éclate dans

son cerveau, dans tout son corps, confusément,

il y a de la neige. Il essaie de cerner ce souvenir

de neige, cette mémoire floconneuse où il baigne, raidi dans la douleur qui se prolonge, et il

n’est encore que dix heures du soir, il vient de

regarder sa montre à la lumière de la lampe de

chevet posée sur une chaise, et l’abat-jour en est

d’un tissu rose, froncé, fané, mais on a mis un

chiffon par-dessus, ou un morceau de tissu, de

sorte qu’il y a seulement un cône étroit de clarté,

tronqué au sommet, à gauche de son lit, vers

lequel il a dû tendre le poignet. La neige ne peut

se trouver que dans sa mémoire, même s’il a

l’impression parfois de la voir flotter brumeusement, dans la chambre, même s’il lui semble

s’enfoncer par moments dans la douceur crissante des forêts enneigées. En réalité, s’il faisait

un effort pour savoir, il saurait bien que la fenêtre grande ouverte donne sur le mois d’août.

C’est le pharmacien, au début de l’après-midi,

au moment où il sortait de son évanouissement,

qui lui a appris que ce bonheur de vivre, cette

brutale certitude d’exister, et tous les bruits

autour d’elle, les coups de marteau, les portes

qui s’ouvraient, les timbres de bicyclettes, et le

sifflet, surtout, de la locomotive, vrillant la rumeur

que composaient tous les autres bruits, que tout

cela avait pour lieu, pour nom, pour demeure,

le mois d’août. Pourtant, dans cette réalité du

mois d’août, qui ne s’impose pas seulement par

les paroles du pharmacien, mais qui est là, bruissante, au-delà de cette fenêtre ouverte, pourtant,

il y a de la neige.

Peut-être va-t-il falloir tout reprendre à son

début, une nouvelle fois, à cet instant où il a

ouvert les yeux, privé de toute mémoire, c’est-à-dire infiniment léger, ne tenant aux choses que

par son regard, flottant dans un univers minuscule d’objets colorés. Peut-être, s’il s’acharne sur

ce passé tout neuf, ces quelques heures, depuis

qu’il s’est retrouvé dans la pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix, blessé à la tête, pourra-t-il

découvrir l’origine de cette neige, de toute cette

neige crissante et douce, qui, dans son souvenir,

embaume le lilas.

— La neige et le lilas, dit-il à haute voix.

Il rit, ensuite, mais son rire tourne court, car

il ravive cette douleur dans son crâne.

Pourtant, s’il était capable de faire un effort

pour savoir, il saurait bien que ni la neige ni le

lilas n’appartiennent au mois d’août. Ce qui

appartient au mois d’août, c’est le bonheur aigu

que ce mot a éveillé en lui.

— Nous sommes, a dit le pharmacien, lundi,

six août…

Le pharmacien détachait les syllabes, pour que

cette vérité précise, datée, lui apparaisse clairement, qu’il ne puisse y avoir de doute là-dessus.

Mais ce n’est pas cette précision qui l’a frappé,

c’est ce mot mince, aigu, strident, ce mot d’août,

qui a éclaté en lui, et qui aussitôt, sans qu’il

sache comment ni pourquoi, est devenu le mot

agosto, qu’il a prononcé en silence, l’eau lui venant à la bouche de tourner ce mot sous sa langue, agosto, tout en se demandant s’il y avait

deux mots pour chacune des réalités de ce

monde (bien sûr, quand il est sorti de son évanouissement, dans la pharmacie dont il est question, il n’a pas du tout pensé les choses ainsi,

puisque l’idée de monde, l’idée de réalité lui

étaient, à ce moment, impossibles à concevoir,

bien sûr, ça n’a été qu’une impression confuse),

s’il y avait deux mots pour une seule réalité, le

mot août, le mot agosto, et cette question le faisait

sourire, intérieurement, malgré la charge de surprise, peut-être même d’inquiétude, qu’elle contenait. Car peut-être n’y avait-il pas deux mots

pour une même réalité, mais bel et bien deux

réalités différentes, à des niveaux distincts. Tout

lui semblait possible, à ce moment.

Mais tout ça n’explique pas pourquoi la neige

et le lilas lui semblent si bien aller ensemble.

Il essaie de changer de position dans son lit et

il se dit que cette nuit aussi aura une fin. Il faut

remplir cette nuit de souvenirs, pour la rendre

habitable, la combler de mémoire, puisque le

sommeil ne viendra plus.

 

Il y avait eu des objets sur des étagères, c’est

tout ce qu’il aurait pu en dire. Mais il n’aurait

même pas pu le dire, il ne savait même pas que

la parole existe. Il savait seulement qu’il y avait

des objets devant ses yeux et il voyait ces objets.

Il ne savait pas encore s’il était possible de nommer ces objets. Ils étaient de formes diverses, de

couleurs distinctes. C’étaient des choses qui

étaient là, devant son regard, et c’est ainsi que

tout a commencé, il y a quelques heures.

— Le lilas, la neige et les objets, dit-il à haute

voix.

Il souhaite tout à coup que quelqu’un vienne,

à qui parler, à qui raconter, dans le détail,

comme on raconte des événements qui vous ont

profondément marqué et que l’on revit, en les

racontant lentement, minutieusement, quelqu’un

à qui décrire cette impression de ne vivre que

par le regard, c’est-à-dire par les objets, inconnus encore, impossibles à nommer, mais réels,

indiscutables en quelque sorte, que son regard

reflétait. Mais personne ne viendra. Il se souvient qu’il a préféré être seul, pour cette nuit,

seul à s’en sortir avec sa douleur, un instant atténuée par la piqûre que lui avait faite le docteur,

mais qui est revenue maintenant, envahissante.

Il n’a pas eu cette sensation qu’on éprouve au

sortir du sommeil, les choses se remettant en

place, dans l’espace et le temps, très vite si c’est

dans une chambre habituelle qu’on se réveille,

après un bref instant d’accommodement à la

réalité, si c’est dans une chambre inconnue. Dans

l’un ou l’autre cas, cependant, le premier regard

du réveil s’ouvre sur un monde où les objets ont

du poids, un sens propre, et leur disposition dans

la chambre recèle les traces de tout un passé,

dense, immédiatement reconnu, d’avant le sommeil : un monde où s’inscrit aussitôt une certaine figure de l’avenir, par la notion s’imposant

d’elle-même de tout ce qu’on a à faire, ou bien,

au contraire, par la disponibilité pressentie qui,

à ce moment-là, semble totale et pleine de joies,

si c’est dimanche, ou si ce sont les vacances et

qu’il y a la mer, et on se rendort avec ce pressentiment de sable et de soleil. Mais il ne sortait

pas du sommeil, tout à l’heure, il sortait du

néant.

Ainsi, tout à coup, il y a eu des objets devant

son regard. Il n’y avait jamais rien eu avant, il

n’y aurait rien après. Il y avait simplement des

objets et il y avait son regard, se justifiant mutuellement, dans un éblouissement instantané.

Combien de temps a duré cette sensation ? Il

s’est posé cette question depuis qu’on l’a transporté dans cette maison de Saint-Prix, en ambulance. À y bien réfléchir, cette sensation n’a pu

durer qu’un temps infiniment bref, un éclair de

temps, une poussière de secondes : une éternité.

Car, justement, il n’y avait pas de durée, dans

cette sensation. Il y avait des objets, non encore

nommés, et peut-être innommables, dont le sens,

la fonction, n’étaient même pas obscurs, même

pas opaques, mais tout simplement inexistants,

dont toute la réalité tenait dans leur forme, aisément différenciable, et dans leur couleur, distincte. Sûrement, cette sensation n’a duré qu’une

fraction de seconde, mais elle aurait pu durer

éternellement, car il n’y avait encore rien avant

cette sensation, et rien après, non plus.

Mais les objets, certains d’entre eux, ont commencé à bouger et il a vu une sorte de tube de

verre, surmonté d’une aiguille brillante, décrire

un cercle au-dessus de ses yeux. (Bien sûr, quand

il est sorti de son évanouissement, au début de

l’après-midi, dans cette pharmacie de Gros-Noyer,

sur la ligne de chemin de fer qui relie Paris à

Persan-Beaumont, il n’a pas du tout pensé les

événements minimes qui l’entouraient avec des

mots comme tube et verre et aiguille et brillante,

bien sûr, il a simplement perçu le mouvement

d’un objet oblong, transparent, se terminant par

une pointe plus fine, plus aiguë, d’une luminosité différente, et c’est seulement depuis qu’il a

retrouvé l’usage évident du langage qu’il repense

les sensations de ce moment-là avec des mots

précis, ajustés à une objectivité vérifiable, le mot

verre, le mot aiguille, par exemple.) Il a essayé de

suivre le mouvement de cette aiguille et alors,

subitement, il n’y a plus eu seulement des choses

colorées autour de lui, et son regard pour les

percevoir, il a senti que son regard se prolongeait, d’une certaine façon, vers l’intérieur, vers

les douleurs de son crâne devenues présentes,

brutalement, vers ses bras qu’il bougeait, vers sa

jambe dont il voyait la cuisse nue, où il ressentait

un pincement minuscule et précis, qu’il a associé, inexplicablement, à cette aiguille brillante

de tout à l’heure.

— Ça va mieux ? lui demande-t-on.

Alors, il découvre le langage.

Un bonheur physique le remplit, à entendre

ce bruit de voix, s’adressant à lui, et à découvrir

que cette voix a un sens, qu’il comprend parfaitement ce qu’on lui demande. On lui demande

si ça va mieux, ce qui laisse entendre que tout à

l’heure, avant, à un moment dont il ne garde

pourtant aucun souvenir, ça n’allait pas bien,

vraisemblablement. Les raisons réelles de cette

question lui échappent. C’est une question qui

flotte sur son brouillard d’ignorance. Mais elle

a un sens précis et il saisit très précisément ce sens.

Il sourit.

— Vous vous sentez tout à fait bien ? lui

demande-t-on.

Une seconde, il avait craint que ces premières

paroles entendues ne fussent, en quelque sorte,

qu’un éclair brusque dans une nuit de silence,

d’objets muets. Mais non. D’autres paroles ont

suivi, qui ont aussi un sens. De nouvelles paroles,

compréhensibles pourtant. Ce n’est donc pas

par hasard qu’il a compris les premières. Ainsi,

il n’y a pas de raison qu’il y ait des bornes au

langage. Peut-être peut-on tout dire.

— Ça va, dit-il.

Il essaie de se retourner et la tête lui fait mal.

Il lève la main vers ce côté de son crâne qui lui

fait mal.

— Ne bougez pas, lui dit-on, vous êtes blessé.

Il se redresse pourtant et il voit un homme,

vêtu d’une blouse blanche, qui le regarde attentivement.

Une sourde irritation le gagne, ou peut-être,

plutôt, un sentiment de malaise, d’inconfort,

comme si cette allusion au fait qu’il soit blessé,

et même, cette affirmation tranchante selon

laquelle il serait blessé, accompagnée de l’ordre

de ne pas bouger, comme si ce frêle ensemble

de paroles friables, sitôt évanouies, ouvrait des

portes sur un monde confus, dont il n’arrive pas

à saisir les contours, mais où il lui semble bien

que s’agite, très loin, la sensation du déjà vécu,

la certitude, inexprimable, que ces mêmes événements se sont déjà produits, autrefois, ou peut-être ailleurs. Mais au moment où cette sourde

irritation, ou ce malaise, ce sentiment d’inconfort, a fini presque par le remplir tout entier,

jusqu’au bout des orteils de sa jambe légèrement

engourdie, comme saisie d’une crampe, ou fourmillant de mille coups d’épingle, au moment où

il est obligé de constater la plénitude de ce sentiment, son envahissante présence, un remous se

produit, un courant d’air, et des bouffées de

bruits arrivent jusqu’à ses oreilles. Une musique,

d’abord et par-dessus toutes les autres rumeurs,

grêle, acide, celle d’un orgue de Barbarie peut-être, ou bien alors cette musique qui accompagne le tournoiement des petits manèges de chevaux de bois, primitifs, qu’on fait tourner à la

main, parfois, sur les places de village. Et dans

l’univers périssable de cette musique, qui arrive

comme une bouffée d’air frais, à l’intérieur de

l’édifice aérien de cette musique, toute une

gamme de bruits divers : des voix, certaines aiguës

et rieuses, des coups de marteau, un timbre de

bicyclette, et vrillant toute cette masse dense et

poreuse à la fois, un sifflet de locomotive, tout

proche, et le hoquettement d’un train qui

démarre. Il essaie d’oublier tout le reste, l’affirmation de cet homme en blouse blanche, disant

qu’il est blessé, qu’il ne faut pas bouger, l’irritation qu’a produite cette idée de blessure, rôdant

quelque part autour de sa tête, le sentiment confus du déjà vécu, autrefois, ailleurs, il essaie de

tout oublier pour se laisser couler dans la profondeur rafraîchissante de cette bouffée de rumeurs,

de musique, de sifflets de train, de bruits du

monde au-delà d’une porte qui a dû s’ouvrir. Il

essaie de toutes ses forces de se concentrer sur

ce pressentiment d’un monde, bruyant, vivant,

avec des enfants sur des bicyclettes, et des hommes travaillant des matières sonores, du bois, du

métal, à coups de marteau, et des trains qui partent, qui vont faire défiler les paysages au long

de leurs vitres, ce monde qui doit se trouver quelque part derrière une porte qui s’est ouverte.

Mais les rumeurs s’évanouissent subitement,

et une voix dit :

— L’ambulance est là.

Et il se trouve de nouveau seul, inconnu de

soi-même, travaillé par l’inquiétude que ce mot

nouveau éveille, ce mot d’ambulance qui vient

réveiller les échos confus provoqués par l’affirmation de tout à l’heure, selon laquelle il serait

blessé.

— Dites-moi, dit-il.

Mais l’énormité de ce qu’il veut demander

l’interrompt, une seconde. Il continue, pourtant,

avec un détour précautionneux.

— Je vous en prie, ne vous étonnez pas de

mes questions. Quel jour sommes-nous ?

L’homme à la blouse blanche le regarde,

étonné, peut-être même inquiet.

— Je ne comprends pas, dit-il. Quel jour sommes-nous, dites-vous ?

— C’est ça, dit-il, patient, pour ne pas effaroucher cet homme, quel jour sommes-nous,

exactement ?

Mais il a envie de sourire, il sourirait s’il n’avait

pas si mal, tout à coup, dans tout son corps,

devenu présent dans la douleur, férocement. Il

sourirait, car il vient de trouver le mot pour nommer cet homme vêtu d’une blouse blanche, et

par surcroît, le mot aussi pour nommer cet

endroit où il se trouve, ces étagères, ces objets

rangés sur ces étagères, multicolores.

Le pharmacien, donc, le regarde, inquiet,

peut-être.

— Nous sommes lundi, dit-il.

Il trouve que c’est merveilleux que ce soit

lundi, mais ce n’est pas ça qu’il veut savoir.

— Non, quel jour du mois, je veux dire, et

quelle année.

Alors le pharmacien sursaute et il a, ensuite,

une lueur presque amicale dans les yeux. Le

pharmacien a dû comprendre qu’il ne sait plus

où il est, qui il est, qu’est-ce que c’est.

— Nous sommes lundi, six août, dix-neuf cent

quarante-cinq, dit-il lentement, en détachant les

syllabes.

Ça commence à déclencher quelque chose, à

l’intérieur de cette douleur qu’est son corps, sa

tête, son envie de savoir. C’est comme si des portes s’ouvraient, non pas vers l’extérieur, cette

fois-ci, vers le monde bruyant, plein de bicyclettes, de trains et de marteaux, des portes, au contraire, vers un monde de silences, s’ouvrant en

silence sur un long corridor en spirale descendante, s’ouvrant devant lui avant qu’il ne les

atteigne, qu’il n’ait à les pousser.

— Ah ! dit-il, et où sommes-nous ?

Le pharmacien tourne la tête et regarde

dehors, vers ce monde du dehors que son regard

à lui n’atteint pas, car il est allongé sur une sorte

de divan, ou de canapé, et qu’il ne peut redresser la tête, tout son corps étant raidi dans la douleur.

— Vous êtes dans la pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix, à côté de la gare.

Les portes, alors, s’ouvrent de plus en plus

vite, vertigineusement, et le silence de ce long

corridor s’effrite, craque de partout, son silence

ouaté commence à se remplir de rayons lumineux où vibrent des bruits analogues à ceux de

tout à l’heure, comme si, en fin de compte, toutes ces portes s’ouvrant toutes seules aboutissaient

à cette porte qui, tout à l’heure, s’est ouverte sur

le monde et les bruits du monde.

— Ah ! dit-il, et pourquoi suis-je ici ?

En réalité, la question qu’il aurait voulu poser

et devant l’énormité de laquelle il a hésité, était

celle, incongrue, il le sent bien, et en quelque

sorte provocatrice, toute simple, d’un autre

côté : qui suis-je ? tout bêtement. Mais il y arrive,

à la fin, à travers ce détour sur le temps et le lieu,

les raisons de sa présence ici.

— Vous avez eu un accident, dit le pharmacien. Vous êtes tombé du train de Paris, juste au

moment où il entrait en gare. Vous êtes blessé.

Au bout du corridor, la dernière porte s’ouvre

alors, dans un grand fracas, et c’est de nouveau

cette même porte qui donne sur l’extérieur, sur

le sifflet de la locomotive.

— Ah ! bon, dit-il.

Et il ne fait plus aucun effort pour se redresser, pour résister à sa douleur. Il se laisse aller

en arrière, il sombre dans cette raideur brutale

de tout son corps, ce lancinement sur le côté droit

de son crâne, qui se répercute jusqu’au plus profond de lui-même.

— Quelqu’un dans le train vous a reconnu,

dit le pharmacien. Vous avez de la famille, dans

le haut de Saint-Prix. On va vous y conduire en

ambulance.

— Mais oui, dit-il, quarante-sept rue Auguste-Rey.

Il ne regarde plus rien, plus personne. Il est

arrivé au bout de son corridor, c’est-à-dire de lui-même, car il sent bien que ce corridor où il marchait, légèrement, c’était sa propre vie, obscurcie encore par l’oubli de tout ce qui n’était pas

la certitude brutale, mais combien pauvre en fin

de compte, d’exister. Il n’a plus d’efforts à faire,

car sa mémoire est encore éparpillée dans le

monde, autour de lui, en mille morceaux, mais

il sait bien que tous les morceaux, désormais,

vont lentement s’imbriquer les uns dans les autres,

qu’ils vont se recoller, qu’il n’y a plus qu’à laisser

le temps faire son travail.

 

Il est sur une civière, à présent, sous un ciel

bleu, et c’est vrai qu’il y a un petit manège de

chevaux de bois, au bout de l’esplanade, avant

le passage à niveau.

— Qu’est-ce que c’est, cette blessure ? demande-t-il à l’un des infirmiers, pendant qu’on

fixe la civière sur la plate-forme de la vieille camionnette qui sert d’ambulance.

— L’oreille, dit l’infirmier, vous avez l’oreille

arrachée.

— Arrachée ? dit-il, comment arrachée, partie ?

— Non, dit l’infirmier, pas partie, à moitié

arrachée seulement.

— Quelle allure ça a ? demande-t-il.

L’infirmier regarde le côté droit de son crâne

et il fait une moue dégoûtée.

— Ça pend, dit-il.

Il regarde une nouvelle fois, attentivement.

— C’est plein de mâchefer, cette blessure.

L’infirmier s’est assis, près de la civière, et

l’autre, celui qui l’a aidé à transporter la civière,

s’est installé derrière le volant.

— Faudra recoudre, dit l’infirmier, nettoyer

et recoudre.

La camionnette démarre, avec une secousse,

et il a l’impression que son corps vient d’éclater

en morceaux.

— Ah ! dit-il.

L’infirmier hoche la tête.

— Faut se farcir la montée, dit-il, ça va valdinguer.

L’infirmier sort une moitié de cigarette de sa

poche et l’allume.

— Encore heureux si vous n’avez rien à la

colonne vertébrale. Vous avez tapé sur le ballast

avec la nuque, le haut des épaules. Mauvaise

chute, ça.

L’infirmier aspire longuement la fumée de sa

moitié de cigarette.

— Mais l’oreille, pourquoi l’oreille coupée ?

L’infirmier le regarde.

— C’est le câble, mon vieux.

La camionnette tressaute sur la route défoncée et il sent la sueur lui ruisseler sur le visage.

Il serre les dents et essaie de sourire.

— Ah ! c’est le câble !

— Mais oui, mon vieux, le câble de transmission qui court le long de la voie. C’est de l’acier,

c’est coupant, et vlan, il a tranché l’oreille à moitié, bien proprement, juste au point d’attache.

L’infirmier regarde encore sa blessure et hoche

la tête, en rejetant de la fumée.

— Ce sont les hasards de la vie, mon vieux. On

essaie de se supprimer et on se retrouve vivant,

avec presque une oreille en moins. De quoi rire.

Il regarde l’infirmier et ne comprend plus rien.

— Comment, se supprimer ?

Mais l’homme ne répond pas, il le regarde

fixement et il lui vient sur le visage un air de

curiosité sournoise, presque obscène.

— Au fait, pourquoi avez-vous essayé de vous

supprimer ?

Il rit, malgré la douleur que le rire exaspère.

— Jamais, dit-il.

— Quoi, jamais ? demande l’infirmier.

— Jamais je n’ai pensé à une connerie pareille, je veux dire.

— Mais alors ?

L’infirmier a l’air désappointé, frustré, à l’idée

qu’il ne s’agirait pas d’une tentative de suicide.

— Le train était bondé, j’étais sur la plate-forme, j’ai dû m’évanouir et tomber sur la voie,

c’est tout.

L’infirmier le contemple à présent avec un

mépris bien visible, dans le geste de sa bouche.

— À votre âge, merde ! s’évanouir, quelle jeunesse !

Il fait un effort pour ne pas être saisi par le

fou rire, il craint d’avoir trop mal. L’infirmier se

tasse dans son coin et se désintéresse de lui.

La camionnette a dépassé le croisement de la

route de Paris et elle commence à attaquer la

montée, dans un grincement du levier de vitesses. Alors, comme il est allongé dans le sens de

la marche, les pieds vers l’avant de la voiture, il

voit se dresser au bout de son regard le haut de

la colline, avec les arbres entourant les maisons

et le clocher de l’église. À mesure que la pente

s’accentue, le paysage, dirait-on, commence à

basculer sur lui, sur ses yeux que la sueur irrite,

sur son visage crispé par les dents qui se serrent.

La camionnette arrive au sommet de la pente,

tourne à gauche, devant l’épicerie-café-tabac de

Mme Robbe, et s’immobilise au bout de la rue

Auguste-Rey. Il voit la croix, au carrefour, et

l’amorce de la route qui monte vers le Lapin

Sauté, vers les arbres, le vent, les longues marches, l’automne, la forêt.

— Je vais essayer de me mettre debout, dit-il.

Le chauffeur est déjà descendu.

— Vous allez quoi ? dit l’autre.

— Marcher, dit-il.

L’infirmier hausse les épaules.

— Faites pas le fier. C’est tout à l’heure qu’il

fallait pas s’évanouir comme une demoiselle.

Mais il rejette la couverture qu’on lui a étendue sur les jambes et il se redresse. Un feu d’artifice éclate derrière son crâne et il pense qu’il

doit avoir une auréole, une aurore boréale, peut-être, autour de la tête. Il pose les pieds par terre,

cependant.

L’infirmier le regarde faire et son mégot s’est

éteint.

— Merde ! dit-il, si vous vous prenez pour le

Christ, allez-y !

Il arrive à se tenir debout. Il prend appui sur

la camionnette et il s’élance dans l’espace vide

devant lui, vers la porte grise de la maison. Le

soleil heurte en biais la façade et fait étinceler

les vitres, au premier étage. Il marche vers la

façade, vers la porte, vers le soleil qui se décompose en mille miroitements mobiles, là-haut, au-dessus de sa tête, qu’il n’arrive pas à redresser,

comme s’il portait un poids très lourd entre les

deux épaules. C’est le soleil d’août, se dit-il, le

beau soleil d’août qui va disparaître derrière les

arbres de la forêt, et je marche vers le soleil

d’août, c’est-à-dire vers son reflet miroitant dans

les vitres de la maison, une fois de plus je marche

vers un rayon de soleil, et cet infirmier me

regarde, tout dégoûté que je sois simplement

tombé d’un train, il me regarde attentivement,

ou plutôt, dans l’attente de me voir tomber,

dans l’espoir même, peut-être, de me voir tomber.

Il a atteint la porte et il reste immobile dans

l’ombre et la fraîcheur du couloir.

— Dites-moi, dit l’infirmier.

Il est obligé de pivoter sur lui-même, en tournant tout le corps.

— Oui ? dit-il.

— Vous êtes chez vous, ça a l’air d’aller, on

vous laisse.

— Bien sûr, dit-il, merci.

Ensuite, il est resté longtemps dans le couloir,

adossé au mur, croit-il se souvenir.

Peut-être devrait-il faire un effort et monter

jusqu’au premier étage, rentrer chez lui, c’est-à-dire dans cet appartement que sa famille occupe

depuis six ans, à peu près. Mais il n’y est pas plus

chez lui qu’il n’était chez lui dans la pharmacie

de Gros-Noyer, ou avant, dans le train de banlieue, et encore avant dans tous ces autres trains,

ou ce matin à la préfecture de Versailles, renvoyé de service en service, puisque personne ne

semblait savoir résoudre le problème qu’il posait.

Il n’y est pas plus chez lui qu’il ne serait chez lui

dans le jardin, où il a envie d’aller, pourtant,

s’asseoir sur un banc, dans la senteur du lilas

blanc, et encore, peut-être serait-il bien plus

chez lui dans ce jardin plein de lilas, assis au

soleil, près du mur du potager, sous le lilas blanc

comme neige.

Mais la neige et le lilas c’est plus tard, c’est

maintenant, dans son souvenir. Il n’y a plus de

neige, il n’y a plus de lilas ailleurs que dans sa

mémoire. Il regarde l’heure, de nouveau, à son

poignet. Cette nuit va être difficile à rendre

habitable. En tout cas, la neige et le lilas, c’est

maintenant, et il ne sait toujours pas pourquoi.

Tout à l’heure, quand il est resté seul dans le

couloir, il n’y avait pas du tout de neige, pas du

tout de lilas, il y avait seulement ce désir, ou ce

semblant de désir, cette impression que peut-être vaudrait-il mieux sortir dans le jardin et

attendre là, plutôt que de monter dans cet

appartement où il n’est pas plus chez lui qu’ailleurs, mais justement, il n’est chez lui nulle part.

Cette certitude l’a habité, un moment, et ce

n’était pas un sentiment désagréable, pas non

plus inquiétant : c’était comme ça, il était étranger à tous ces lieux, depuis des années.

Finalement, il n’est pas sorti dans le jardin, car

il a craint de ne plus avoir la force de bouger,

ensuite, de remonter dans la maison. Il s’est mis

en marche, lentement, prenant appui sur le mur

aussi bien que sur la rampe de l’escalier, hissant

son corps raidi, courbé sous le poids de cette

douleur. Au premier étage, il a frappé à la porte,

mais il n’y avait personne dans l’appartement. Il

s’est assis sur les marches, alors, pour attendre.

Il a su que le temps passait parce que le soleil,

c’est-à-dire l’ombre ensoleillée du soleil sur le

mur de l’escalier, en face de la fenêtre qu’il avait

au-dessus et légèrement à gauche de sa tête est

allée en s’amincissant et que, à un moment

donné, elle a disparu. Le soleil d’août s’était

caché derrière les grands arbres de la propriété

dont la grille toujours fermée se trouve de

l’autre côté de la rue. Il pense que le nom de

cette propriété, écrit sur une plaque de cuivre

verdi, au-dessus de la fente d’une boîte aux lettres, à droite de la grille, sur un mur auquel

s’adosse également une borne-fontaine, il pense

que cette propriété s’appelle La Solitude, mais il

n’en est pas vraiment sûr ; à ce moment-là, il ne

pourrait pas affirmer qu’il ne confond pas avec

quelque autre maison, dans un autre endroit, ou

peut-être même avec le nom imaginaire d’un

lieu qu’il ne connaîtrait même pas. Il se demande

comment il peut avoir des doutes sur le nom de

cette propriété, alors qu’il se souvient dans tous

les détails de la forme de la grille principale,

qu’on n’ouvre jamais, qu’en tout cas il n’a jamais

vue ouverte, et même une chaîne cadenassée qui

a dû rouiller sous la pluie, au fil des années, tient

les deux battants massifs reliés l’un à l’autre. Il

se souvient, dans tous leurs détails, de la forme

de cette grille, de la perspective de l’allée carrossable qui s’amorce derrière elle, au milieu de

deux rangées de châtaigniers, de la couleur de

la pierre et des reflets changeants, selon qu’il

pleuve ou qu’il fasse beau, de l’ardoise qui couvre la maison des gardiens, à gauche de l’allée,

toutes choses qu’il garde en mémoire comme

s’il avait passé des heures, et peut-être l’a-t-il fait,

à observer l’entrée de cette propriété dont le

nom maintenant lui échappe, c’est-à-dire dont

le nom lui vient en mémoire, mais d’une façon

dubitative, sans aucune certitude de ne pas confondre avec quelque autre nom, réel ou imaginaire. En tout cas, c’est derrière les arbres de

cette propriété que le soleil d’août a dû se cacher

et c’est ainsi qu’il a compris que le temps passait,

dans l’hébétude de la douleur et de l’attente.

Puis il y a eu des pas précipités dans l’escalier

et Mme Robbe est apparue.

— Seigneur, seigneur ! dit-elle. Que vous est-il arrivé ?

Il la regarde et se demande s’il va avoir la

force de lui expliquer qu’il est allé à Versailles,

ce matin, pour essayer d’obtenir à la Préfecture

un passeport, ou un titre de voyage, n’importe

quel bout de papier sur lequel coller sa photo et

un visa, tous les visas nécessaires pour aller en

Suisse, mais il avait eu l’impression que jamais

un étranger n’avait demandé quelque chose de

semblable à la préfecture de Versailles, en tout

cas depuis des années, car c’était une demande

qui avait l’air de plonger dans la plus grande stupéfaction tous les employés qui, de service en

service, l’avaient écouté, le renvoyant toujours

ailleurs, en sorte que l’image qu’il gardait dans sa

mémoire était celle d’une multitude de regards

exorbités, de têtes hochées de bas en haut, tandis qu’il s’enfonçait dans des bureaux qui, à en

juger par la solennité de plus en plus froide des

fauteuils et des tables qui les meublaient, devaient appartenir à des personnages dont l’importance allait croissant, jusqu’au moment où il est

tombé sur quelqu’un qui, l’ordre de mission que

Jean-Marie lui avait procuré y aidant (personne

ne lui a demandé, d’ailleurs, quelle mission il

aurait à remplir en Suisse, pour le compte du

ministre de l’Information, mais tout le monde

avait été très favorablement impressionné par

cette grande feuille barrée de tricolore, c’est-à-dire coupée transversalement par deux traits

épais, l’un rouge, bleu l’autre, qui délimitaient

un espace blanc, le papier étant blanc, au milieu

d’eux), ce personnage, donc, a cru se souvenir

qu’il y avait quand même un moyen pour faire

voyager hors des frontières françaises, même en

période de guerre contre le Japon, un étranger

soumis, de par sa qualité de réfugié politique, à

une législation et à une jurisprudence internationalement agréées, semblait-il, tout au moins

par les nations civilisées. Ce personnage s’est

même souvenu qu’il devait rester quelque part

dans une armoire de la Préfecture un certain nombre de passeports Nansen vierges, qui n’avaient

trouvé aucune utilisation justifiable, ces dernières

années, en raison des circonstances présentement passées. Il allait faire en sorte de retrouver

ces passeports et de lui en attribuer un, valable

pour la Suisse, pour un seul voyage aller-retour,

bien entendu, le consulat suisse ne refusant

sûrement pas d’y apposer un visa pour un séjour

de trois mois dans la Confédération helvétique,

durée maximum à laquelle on puisse prétendre.

Il en avait conclu — lui, pas le personnage officiel — pour lequel cela ne semblait pas en question — que la Suisse était l’une de ces nations

civilisées acceptant les clauses de cette législation internationale à laquelle il avait été fait allusion.

Ce pas décisif ayant été franchi, dans une certaine allégresse administrative provoquée sans

doute par la solution positive, inattaquable, du

problème posé, il était revenu sur ses pas, vers

des bureaux moins importants où les sièges de

peluche rouge se voyaient remplacés par de simples chaises en bois, au vernis craquelé, et où il

lui fallut remplir les formulaires prévus dans

pareils cas. Il ne lui restait plus, semblait-il, qu’à

se faire établir un certificat de domicile et à le

rapporter, dûment légalisé, pour obtenir dans

quelques jours, une quinzaine au maximum, le

titre de voyage qu’il souhaitait avoir et auquel

tout portait à croire qu’il avait droit.

Mais il se demande s’il va avoir la force de

raconter tout ceci à Mme Robbe.

Pourtant, s’il omettait ces détails, Mme Robbe

pourrait ne pas comprendre pourquoi il était

dans le train de Persan-Beaumont, qui faisait

une brève halte à Gros-Noyer-Saint-Prix, après

s’être arrêté également et successivement à Saint-Denis, à La Barre-Ormesson, à Épinay-Villetaneuse, à Enghien-les-Bains, à Ermont-Eaubonne,

à Ermont-Halte, et finalement, donc, à Gros-Noyer-Saint-Prix, pour continuer ensuite vers

Saint-Leu-la-Forêt et d’autres lieux dont les noms

lui étaient inconnus, Saint-Leu étant pour lui la

limite de l’univers connu et exploré, tout au

moins dans cette direction. Mme Robbe ne comprendrait pas pourquoi il était dans ce train et

de là, non plus, évidemment, pourquoi il en

était tombé, le train étant bondé et la tête lui

ayant tourné, comme on dit, alors qu’il voyageait

pratiquement sur le marchepied. Il faudrait,

ainsi, commencer par raconter à Mme Robbe sa

visite à la préfecture de Versailles, d’où découle

tout le reste, à cause de ce certificat de domicile

et de sa légalisation, absolument nécessaire, et

qui ne pouvait se faire qu’au commissariat de

police de Taverny, chef-lieu du canton d’où

dépendait son domicile présumé, au 47 de la rue

Auguste-Rey, à Saint-Prix (Gros-Noyer étant,

dans le bas, quelques maisons autour de la gare,

dont la pharmacie, sur l’esplanade avant le passage à niveau, où tout à l’heure tournait le petit

manège de chevaux de bois, au son acide et

grêle de cette musique qu’il avait entendue en

sortant de son évanouissement). Mais, vraiment,

il se demande s’il aura la force d’expliquer clairement toute cette histoire à Mme Robbe, en

remontant aux sources.

— J’ai vu arriver l’ambulance, dit-elle, et j’ai

pensé : il est arrivé quelque chose à M. Manuel !

M. Manuel la regarde et il sait que Mme Robbe

n’a pas du tout pensé ça. Elle a simplement

arrêté l’ambulance, au retour, et elle s’est renseignée. L’emplacement de l’épicerie-café-tabac

de Mme Robbe, située au carrefour des quatre

rues principales du village, celle qui monte de

la gare, celle qui mène vers l’église et les propriétés des Parisiens, sur le sommet de la colline,

en bordure de la forêt, celle qui descend vers

Montlignon et la quatrième, enfin, qui conduit

à Saint-Leu, cette situation centrale oblige moralement Mme Robbe à être au courant des faits

et gestes essentiels du village, et de là, par un

glissement tout naturel, elle en est venue à désirer prévoir les événements, à les prédire, ou bien

à transformer en divinations les renseignements

recueillis après coup.

— Ah ! ces Boches ! je me suis dit, ah ! ces

sales Boches ! dit Mme Robbe.

Il essaie de deviner le cheminement qui conduit Mme Robbe de l’accident lui-même aux

généralisations historiques.

— Après ce qu’ils vous ont fait, bien sûr, tout

peut arriver, n’importe quel malheur ! dit Mme

Robbe.

Il devrait lui expliquer que ce ne sont pas les

Boches, que c’est la chaleur et le manque de

sommeil, mais peut-être la chaleur et le manque

de sommeil sont-ils aussi de la faute des Boches,

pour Mme Robbe.

— Et puis, l’oreille droite, dit Mme Robbe,

celle qui sert le plus !

Mais tout cela a eu lieu dans l’après-midi, après

que la trace ensoleillée eut disparu, sur le mur

de l’escalier. Maintenant, il n’y a plus que la nuit

et toute cette neige, dans sa mémoire. À Versailles, il n’y avait pas de neige, nulle part, ni dans les

bureaux de la Préfecture, ni sur la place d’Armes,

ensuite, vraiment nulle part. Il y avait eu cet étonnement, quand il a compris qu’il aurait finalement un passeport, après toutes ces démarches

inutiles. Sur les rives du lac Majeur, l’automne

est d’une grande beauté, lui avait-on dit.

Il avait allumé une cigarette, une fois dans la

rue, et une certaine fatigue joyeuse lui était

venue, à la pensée qu’il allait pouvoir s’absenter

de ce tourbillon de jours, cet abîme du mois de

mai, du mois de juin, du mois de juillet, et nous

sommes en août, déjà, trois mois déjà où chaque

nuit exigeait d’être brûlée, consumée, pour

attendre le prochain jour, la prochaine nuit, la

prochaine flamme.

 

L’idée de ce voyage en Suisse ? Ils étaient assis

à la terrasse d’un café, l’été, du côté de la Madeleine.

— Tu mènes une vie imbécile, disait Jean-Marie.

— Oui, grand-père, disait-il.

— Tu devrais venir en Suisse, te reposer, disait

Jean-Marie.

Il s’était tourné vers Jean-Marie, solennel.

— Écoute : tu me donnes rendez-vous rue

Tronchet, déjà, ça me démoralise. Et c’est pour

m’inciter à aller à Berne ? Tu as vraiment envie

de me faire pleurer ?

Ils avaient ri.

— Depuis que tu es au Quai, tu as des idées

sinistres, disait-il.

L’été, derrière la Madeleine.

— Non, pas Berne, disait Jean-Marie. Nous

allons louer une maison pour l’hiver, à Locarno.

— Locarno ? comme le pacte ? disait-il.

Et Jean-Marie disait : c’est ça.

— Et c’est comment ? disait-il.

Alors, Jean-Marie prétendait que l’automne

est d’une grande beauté, sur les rives du lac

Majeur. Il décrivait les villages, autour de

Locarno, sous le soleil de l’hiver. À Solduno, il

y avait des maisons recueillies, sur la colline. À

Ascona, des maisons largement ouvertes sur le

paysage du lac. Une maison, ils loueraient,

calme, sous le soleil de l’hiver.

— Tu pourras écrire, disait Jean-Marie.

Et lui : — Pourquoi supposes-tu que j’aie besoin

d’écrire ?

Jean-Marie avait un regard précis, sur lui, une

seconde.

— Justement, disait Jean-Marie, je ne suppose

pas que tu en aies besoin, envie, simplement.

Lui, il sifflotait.

— Tu me donnes rendez-vous dans un lieu

sinistre, tu me parles de la Suisse, et tu coupes

les cheveux en quatre. C’est clair, tu vas faire carrière dans la diplomatie.

Ils riaient.

— Envie, besoin, si tu t’exprimais mieux ? disait-il.

— Envie de tout dire, tout raconter, témoigner. Une grande fresque. En fonction d’une

idée préconçue de la littérature, de son rôle.

Mais c’est tout simple, disait Jean-Marie.

Lui, il hochait la tête.

— Alors, je vais t’épater, disait-il. J’ai envie

d’écrire L’Âge d’homme.

Et Jean-Marie, immobile : — Ça a déjà été fait.

Et lui : — C’est bien ce qui m’emmerde.

Encore, ils riaient.

L’été, du côté de la Madeleine, au soleil. Vers

la mi-juillet. Il n’avait pas revu Jean-Marie depuis

cinq ans, mais, d’emblée, ils avaient retrouvé

cette possibilité de rester ainsi, au soleil, silencieux, à l’aise chacun dans le silence de l’autre.

Une longue complicité. Plus tard, l’idée de ce

voyage en Suisse avait foisonné, la Suisse n’étant

pas tellement un lieu réel, un ailleurs simplement. À l’aube, parfois, dans la fatigue écœurée

de l’aube, il avait caressé ces images de Solduno,

d’Ascona, des rives du lac Majeur, que Jean-Marie

avait décrites. Il avait commencé des démarches,

compliquées, parce que ses papiers n’étaient pas

en règle. À Versailles, finalement, ce matin, on

dirait que toutes ces démarches avaient abouti.

Il éteint la petite lampe de chevet et les escaliers de Versailles luisent dans la blancheur bleutée du mois d’août, dans sa mémoire, dans la

nuit qui l’entoure et qui se prolonge, bruissante,

au-delà de la fenêtre ouverte. Il a l’impression

qu’il va se souvenir de tout, bientôt, que le dernier

écran devant les éblouissements de sa mémoire

va être emporté, comme les châteaux de sable

que l’on construit sur la plage et que la marée

montante vient baigner doucement, qu’elle entoure ensuite et qui s’effondrent, brusquement,

minés par pans entiers.

Tout à l’heure, dans la pharmacie, il n’avait

pas de mémoire du tout. Il n’avait plus que son

regard et une multitude d’objets colorés pour

remplir son regard. Il a ressenti, un instant, cette

certitude fascinante d’exister, toute transparente,

totalement dépourvue de contenu. Il savait, simplement, qu’il existait, dans l’ignorance de tout

le reste, y compris de lui-même. Il existait, mais

il ne savait pas qui existait, ni pourquoi, ni comment, ni avec qui, ni même où.

— C’est le coup sur la tête, dit-il, à haute voix.

Il rallume la lampe et cherche une cigarette.

Finalement, peu après le départ de Mme

Robbe, qui retournait dans sa boutique avec une

hâte visible, désireuse sûrement de faire partager

aussi bien aux clients qu’aux passants, interpellés

dans la rue à travers la porte grande ouverte en

cette saison, la nouvelle de cet accident dont elle

arriverait peut-être à se persuader qu’elle en

avait été témoin, finalement est arrivé quelqu’un

de sa famille, muni d’une clef de la maison, et il

a pu s’étendre pendant qu’on allait chercher un

docteur à Saint-Leu, lui semblait-il avoir compris.

Mais une fois seul, il s’était relevé et s’était rapproché d’une glace, au-dessus d’une cheminée,

pour observer sa blessure. Tu as l’air d’un cadavre, avait-il pensé. Tu as même l’air d’un vieux

cadavre, avait-il pensé. Pas du tout jeune, ce cadavre que tu as l’air d’être, avait-il pensé encore. Un

vieux cadavre de vieux paysan castillan, s’était-il

dit. Tu as perdu tout ton aspect civilisé, avait-il

pensé, cet air d’ici qui t’est venu, à force, tu as

tout l’air du cadavre d’un vieux tondeur de moutons de la province de Zamora.

— Salut, vieux cadavre ! s’était-il dit à haute

voix, en contemplant son image, t’as la vie dure.

Il avait salué la vie dure de son vieux cadavre,

à juste titre, lui semblait-il, à cause de toutes ces

occasions ratées de mourir dont il s’est souvenu

à cet instant, d’une façon vague, sans essayer

d’approfondir les détails dans sa mémoire, et

maintenant, pendant qu’il allume une cigarette,

il se souvient de plusieurs coups sur la tête, dont

certains font partie de ces occasions ratées de

mourir.

Tout à l’heure, devant la glace, s’il avait écarté

légèrement ses cheveux, sur le côté gauche du

crâne, il aurait pu voir la trace d’un de ces coups

sur la tête, une cicatrice blanche, assez large,

creusant d’une façon perceptible au toucher la

paroi osseuse de son crâne. La crosse du pistolet

automatique s’était abattue sur lui et, tout de

suite, il avait eu les yeux pleins de sang, il avait

été aveuglé par tout ce sang sur son visage.

— Je me souviens de ce goût de sang, pense-t-il, et je me souvenais vraiment de ce goût du

sang, ce n’était pas une hallucination.

J’avais reçu d’abord un coup sur la nuque,

porté avec une matraque, peut-être, par le deuxième type, celui qui était petit et gras, celui qui

avait des lunettes cerclées d’or. Quand j’étais

entré dans la cuisine, il s’était déplacé rapidement, malgré sa corpulence, pour fermer derrière moi l’issue vers la porte. J’avais eu le temps

de remarquer ce déplacement, et le geste de cet

homme, dont la main droite était enfoncée dans

la poche de sa veste, avant même de comprendre qu’il y avait des étrangers dans la cuisine,

une femme et deux hommes. J’ai pensé plus

tard qu’il m’avait porté ce premier coup avec

une matraque, lorsque j’ai vu qu’ils avaient des

matraques anglaises, sûrement prises dans un

parachutage tombé entre leurs mains, en acier

brillant et flexible, avec, au bout, une petite

masse carrée d’acier, et qui se dépliaient, un peu

comme une longue-vue, de façon à tenir, repliées,

le moins de place possible, pour pouvoir aisément

les transporter dans la poche d’un imperméable

ou d’un manteau. Juste avant de recevoir ce

coup sur la nuque et de tomber à genoux, devant

l’autre type, qui me regardait d’un air à la fois

brutal et terrorisé, j’avais entendu les cris hystériques que poussait la femme qui accompagnait les

deux types de la Gestapo. Ensuite, j’ai eu tout ce

sang dans les yeux et ce goût du sang dans la

bouche. Mais ce n’est pas vrai que l’on revoit

toute sa vie comme un film projeté à une vitesse

vertigineuse, au moment de mourir. Je me

demande d’ailleurs ce que la mémoire et la mort

pourraient bien faire ensemble. C’est la mémoire

et la vie qui vont ensemble. Quand mûrit la mort,

dans les heures tièdes et fades de la vieillesse, la

mémoire s’annule simultanément. D’abord la

mémoire du plus récent passé, et cette lèpre de

l’oubli progresse, lentement ou plus vite, selon

les cas, vers l’enfance. À la limite, on pourrait

imaginer un vieillard, assis au soleil sur un banc

de la grande cour de l’hospice de Bicêtre,

n’ayant plus qu’un souvenir dans sa mémoire,

un seul point d’attache pour sa vie flottant à la

dérive, le plus lointain souvenir enfantin. Dans

le corps immobile de ce vieillard, assis au soleil,

peut-être courbé sur une canne serrée entre ses

genoux, il n’y aurait plus rien d’autre de vivant

que ce souvenir d’enfance, le plus ancien souvenir, autour duquel, le cernant, l’enserrant de

partout, toute la mort noire de l’oubli. Un seul

souvenir, et dérisoire, peut-être, un rayon de

soleil sur une vitre de la rue Espalter, la coiffe

blanche, empesée, d’une bonne d’enfants sur la

Castellana, ou une branche d’arbre bougeant

dans le vent du matin, dans le parc du Retiro,

devant le Palais de Cristal, légèrement vers la

droite, quand on suit l’allée qui longe l’étang où

coassaient les grenouilles (ou alors, ce souvenir

sonore du coassement des grenouilles, même pas

une image brillante, colorée, se détachant sur le

mur gris de la mémoire murée, simplement un

dernier souvenir sonore, celui du coassement

des grenouilles, qu’on serait déjà trop vieux,

trop démuni, pour explorer, pour tenter de le

relier à ce souvenir d’étang perdu dans les abîmes de l’oubli). Je n’ai donc pas vu ma vie défiler devant moi, comme un film vertigineux. J’ai

simplement eu du sang dans les yeux, dans la

bouche, plein de sang sur mon visage et je me

suis dit que j’allais mourir.

Plus tard, après qu’ils m’eurent attaché les

poignets avec ma propre ceinture, l’un des types

de la Gestapo, celui qui m’avait frappé la deuxième fois et qui m’avait ouvert le crâne avec la

crosse de son lourd pistolet automatique, a fouillé

dans mes poches et il a trouvé mes papiers

d’identité.

— Ach so ! dit-il, en regardant attentivement.

Je me demande pourquoi il fait cette tête. Il

se tourne vers moi, avec un sourire figé et plein

de dents dorées au milieu de ce sourire.

— Ein Rotspanier, dit-il finalement, en tendant

mes papiers d’identité à l’autre type.

J’ai décidé, à ce moment-là, de faire semblant

de ne pas comprendre l’allemand. J’ai décidé,

d’ailleurs, d’être complètement idiot, pour voir

venir.

L’autre type regarde aussi mes papiers et il

hoche la tête.

— Diese Kerle, dit-il, findet man überall.

J’essaie de rester impassible, comme si tout ça

ne me concernait pas, mais je suis bien content

de l’entendre dire que ces mecs, ces Rouges

espagnols, on les trouve partout. Je suis bien

content de me trouver partout, multiplié à

l’infini, et encore, ils n’ont pas fini d’en voir, ces

types de la Gestapo.

Alors, celui qui a un sourire doré et qui a l’air

d’avoir pris les choses en main, me regarde dans

les yeux et il gueule.

— Du bist ein Rotspanier ! gueule-t-il.

Je ne bouge pas, puisque je suis censé ne pas

comprendre.

La femme s’avance à son tour et elle traduit.

— Vous êtes un Rouge espagnol, traduit-elle.

Ça m’amuse qu’en traduisant elle ait quitté le

tutoiement. Elle n’a pas l’air à son aise, ou plutôt, elle a une façon craintive de se tenir, un

regard flou, fuyant, et elle ressemble étrangement à quelqu’un que j’ai dû connaître.

— Rouge ? lui dis-je, comment rouge ?

— Rouge, dit-elle, Rouge de l’armée rouge

espagnole.

Je ris, alors, comme si je venais de comprendre, et je l’observe fixement, en essayant de trouver à qui elle a l’air de ressembler.
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