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J’aimais l’attendre, le soir…


J’aimais l’attendre, le soir, sous les arbres, au bout de la playa Bonita, longtemps après que s’étaient espacées, puis tout à fait éteintes, les lumières des phares des quads de la police touristique qui faisait, une dernière fois, le tour de la côte ; reconnaître de loin, dominant la rumeur des vagues, des feuilles, de la pluie (c’était la même), le grincement, si particulier, de la pazzola qui s’arrêtait brusquement avant chaque barre de sable durci, avant de repartir de plus belle, de bondir pour la dépasser, contourner les oyos approfondis par le cyclone de septembre, et où reposait encore l’eau des derniers orages ; il y avait toujours ce silence de quelques secondes, comme si ce n’était pas lui, comme s’il avait renoncé à venir, comme s’il avait disparu dans l’un des chemins de traverse après la Casa Ana ou la Villa Mareus ; mais non, il arrivait, droit, tranquille, comme s’il roulait sur une route parfaite ; peu importait son retard — on ne voyait pas le temps ici, les heures se fondaient dans le vert, c’était si loin demain ; je montais, sans un mot, sur la pazzola, accompagné par les signes d’amitié de Raimondo et de Naori qui, en posant les nappes sur les tables, sous le kiosque de l’hôtel pour le repas du soir, semblaient m’encourager à aimer un des leurs — presque en secret, sans trop le montrer, en commençant peut-être, dans la nuit, à lui ressembler ; nous partions sous le ciel très sombre, malgré les étoiles, en frôlant les chevaux sauvages qui couraient dans le sable ; les casitas silencieuses dont le vent soulevait le rideau de dentelle bleutée sur la chambre à plusieurs ; les colmados de quartier, à demi éclairés ; les Bingos de bord de route où il guettait le numéro de la chance qui serait inscrit, à dix heures, à la craie, sur le tableau de côté ; les hommes aux torses nus, qui surgissaient de la nuit et qu’il saluait très fort, comme pour me prouver — même si on ne distinguait pas leurs visages, même s’ils ne lui répondaient pas toujours — qu’il était connu de tous, ici, qu’il n’avait de problème avec personne, qu’il était net, clair, sans arrière-pensée, et ne me trahirait jamais. Il s’arrêtait toujours pour faire le plein, avant neuf heures, à la gasolinera ; il avait, en s’éloignant vers les pompes à essence, en faisant tourner à toute allure la cordelette portant au bout la clef de la pazzola, dans son pantalon trop large, qui gondolait de partout, ses godasses démesurées et blanchies par la terre de La Loma qui lui donnaient une drôle de démarche, à la fois empêtrée et volontaire, têtue et lunaire, une allure de Charlot métis qui se frayait un chemin dans le tumulte de ruée vers l’or qu’évoquait la Bomba à cette heure de la nuit, avec le désordre des motos, les appels croisés, les cris de conquête, l’espérance des bonnes courses (autour de minuit, vers le Nuevo Mundo, d’où sortait l’Italienne qui choisirait l’un d’eux pour la raccompagner), de filons exploités pour la vie, qui brillait dans tous les yeux ; et mon désir aurait toujours — tandis que nous descendions la calle Principal — cette odeur d’essence, de palmes, de fruits grillés, de poitrines nues, de lotions à quatre sous et de tondeuses brûlantes qui montait des salons de coiffure à ciel ouvert, de terre chaude des zones sans lumière et des chemins de côté où on partait s’aimer. À La Elegancia, il faisait semblant, pour qu’on ne se rendît pas compte qu’il ne savait pas lire, de parcourir la carte en entier jusqu’au bout, concentré, ahuri, tendu devant toutes ces lignes, ces lettres très droites, très sombres, ou bien inclinées, plus claires, plus pâles en dessous — mais où était la différence, semblait-il penser — avant de commander au serveur qui le connaissait, qui le comprenait (il habitait près de Sánchez, il parlait avec lui de motos d’occasion, de pièces de rechange) la même pizza — celle qui était tout en haut, la première ; c’était, de toute manière, sa préférée ; il n’avait pas besoin d’en savoir le nom ; il finissait, bien sûr, par repérer que c’était la « Dominicaine », celle de son pays, la meilleure, la plus simple ; quand il y avait un peu de monde autour de nous, il se plaçait de biais, prenait, en mangeant, un air un peu indifférent, un peu lointain, comme si j’étais pour lui un simple touriste qu’il venait de connaître et qui lui avait proposé de partager son repas du soir pour le récompenser de l’avoir emmené, sur sa pazzola, au Supermercado Tilly ou dans d’autres magasins de Las Terrenas pour des courses qui s’étaient terminées un peu tard.

 

« No problema », disait-il, plus tard, dans l’ombre de l’Aguila, où il m’avait conduit vers une table en retrait, quand je m’inquiétais un peu devant son silence, son visage qui était devenu très grave, implacable, presque insensible et où se lisaient mieux, dans les reflets de la salle de billard, toutes les cicatrices sur son front, autour des lèvres ; quand tous les nerfs de son corps se tendaient comme s’il devait, dans la seconde, répliquer à un danger, se battre contre quelqu’un qui l’avait suivi depuis Sánchez pour régler une affaire avec lui et allait surgir sur le seuil dans la nuit rouge ; puis, au fil des bières, il se mettait à rire, à chanter, seul, les yeux fermés et se frappant souvent le cœur avec le poing, les chansons de Frank Reyes ou d’Antony Santos qu’on entendait, comme si elles disaient tout, que les refrains suffisaient, que la vie ne servait qu’à les mimer, que c’était à elles seules qu’il importait d’être fidèle ; il lui arrivait de se tourner vers moi, de me regarder longtemps avec une sorte de tendresse étonnée, comme s’il oubliait maintenant qu’il avait une autre vie de l’autre côté de La Loma (ses enfants, sa femme — peut-être, je ne savais pas — qu’il avait laissés pour quelques heures, là-bas, dans la casita de Las Majagua), comme s’il lui devenait possible de m’aimer un jour ; j’étais prêt à le croire à cause, surtout, de cette sorte de jalousie avec laquelle — au moment où un des motoconchos, que j’avais connus à mon arrivée, m’appelait en ralentissant devant l’Aguila — il se rapprochait soudain, m’aurait presque pris le bras pour leur montrer que c’était lui qui me conduisait toujours, que j’étais désormais son unique passager, son amigo en titre.

 

C’était lui qui, vers minuit, donnait le signal de partir ; c’était devenu, au fil des semaines, un rituel, une règle que j’aille avec lui, avant que nous rentrions à l’hôtel, au distributeur du Paseo ; et j’avais toujours, devant, les mêmes sentiments : la tristesse d’en passer par là, par tous les billets qu’il feignait de ne pas attendre, appuyé, plus loin, à la rampe de bois, dans le clair-obscur de la galerie déserte ; la peur lasse, la conscience épuisée — sous le regard un peu ironique du garde, assis à quelques mètres, avec son fusil — de ma propre résignation, de ma propre faiblesse, de cet écoulement, de cette hémorragie de soi qui n’avait pas de raison de s’arrêter, qui s’aggravait même avec le temps ; l’excitation — en pianotant sur le clavier des chiffres de plus en plus importants — du plaisir acheté en proportion ; l’assurance qu’il ne se dérobait jamais, qu’il était capable d’offrir immédiatement et sans limites tous les gestes, toutes les voluptés qu’on lui demandait ; l’alibi qu’il était comme un fils, maintenant, qu’il était naturel que je lui donne une part de ce que je possédais puisque je n’aurais jamais d’enfant ; que cela allait l’aider aussi, lui et les siens, pour quelques jours, une semaine entière peut-être, là-bas, dans la rue pauvre de Las Majagua (et j’aurais pu sourire en pensant à la relation Nord-Sud, à ces analyses qu’on ne se rappelait que pour essayer d’élargir un peu, tenter de théoriser, de donner un sens politique à son propre désarroi) ; l’espoir — en attendant le déclic intérieur de l’appareil qui tardait toujours à se déclencher — qu’il ne me quitterait pas, qu’il ne s’en irait pas du jour au lendemain si je maintenais ce don régulier (comme je l’avais fait pendant mon absence, n’aimant rien tant, au fond, que d’aller au guichet 4 de la poste du Louvre, remplir le formulaire bleu et vert de la Western Union, avoir ensuite le numéro à dix chiffres que je lui téléphonais en fin d’après-midi, qu’il répétait très lentement, en demandant sans doute à quelqu’un à ses côtés — un ami ou une voisine — de le recopier en même temps, pour être sûr qu’il n’y avait pas d’erreur, avant que la communication ne se coupe parfois, qu’il y ait ce silence de plusieurs semaines avant le prochain appel, la prochaine demande) ; la tentative un peu hallucinée, alors qu’il se tournait à nouveau vers moi dans les reflets des dollars des sables qui miroitaient dans la vitrine de la bijouterie, de savoir ce qu’il pensait réellement, comment il me voyait exactement — comme un étranger « aimable », comme il disait, pas si mal, ou juste comme une « caja de ahorros », une machine qui souriait ; l’exaspération, qui n’était peut-être aussi que le regret avare de ce que j’avais promis inconsidérément, tout à l’heure, dans la musique et l’ivresse de l’Aguila, le début de révolte au moment où il prenait très vite, trop vite, les billets que je lui tendais, qu’il vérifiait sans lever la tête, comme à la fin d’une transaction anonyme de nuit (et toujours ce mot de « dinero » dans la voix, dans la tête, dans le cœur blindé — l’argent comme on respire, comme on aime, comme un réflexe, une folie, comme un poison naturel, incorporé, inoculé depuis longtemps sans qu’on s’en aperçoive, par une dictature, de vieux maîtres, pour mieux les affaiblir, les soumettre, les abîmer, les déchirer aussi par l’obligation d’envier) ; et puis, voilà, une fois les billets disparus dans ses poches, devant son bonheur tout simple, son air ébloui, comme si c’était pour lui une nuit de Noël dans le Paseo, l’amour qui emportait tout, mes mains qu’il ramenait sur sa poitrine, qu’il nouait pas loin du cœur sur la pazzola qu’il conduisait à toute allure dans le silence du sud de Las Terrenas, en passant devant le kiosque où, seul, debout, contre sa moto, il m’avait appelé de loin, le premier soir (tout était très sombre autour de lui, il était neuf heures, je revenais du village des pêcheurs, les autres motoconchos de nuit n’étaient pas encore arrivés) pour faire un tour comme ça, pour rien, pour una bola, sur la route de Samaná, vers où il me ramenait chaque fois, depuis, refaisant le même trajet, de plusieurs centaines de mètres — comme s’il voulait, lui qui se souciait si peu du temps, revenir vers une origine, un soir, dessiner un cycle, construire peut-être une histoire — jusqu’à l’embranchement de Portillo, ce petit aéroport que j’aimais tant parce qu’il me rappelait celui de Batna, quand j’étais enfant, avec son silence d’escale sans importance, sa tour de contrôle sur ses quatre minces piliers de bois, toutes les valises brûlantes sur un unique chariot, l’auvent de toile sous lequel on semblait attendre pour une promenade dans le ciel, jamais pour des adieux ; la piste de cinéma qui pouvait disparaître, dès le lendemain, sous les herbes blanches ou les plaques de sel, et où j’avais débarqué, il y avait quelques mois, du petit avion d’Aero Domca, étourdi par les secousses, trop de bleu, le bruit des hélices, tous les scintillements des palmes, le cœur serré comme si je retrouvais, en avançant sur le terrain, une part d’Algérie.

 

Il n’y avait plus de nuages de poussière à la sortie du village ; les derniers camions de briques ou de lait étaient passés ; on voyait toutes les étoiles ; les chevaux sauvages dormaient maintenant près de la route ; la musique s’était éteinte dans les casitas ; rien ne bougeait dans le noir du chemin Picasso ; la mer, toute blanche, apparaissait au bout du tunnel de palmes ; c’était comme dans l’enfance où les banques étaient de sable, où l’on jouait avec des galets à la place de billets ; les barres de sable n’étaient plus des obstacles ; il les prenait très vite, sans heurt, puis il contournait les oyos encore inondés avec plus d’adresse et de douceur que jamais, en s’inclinant le plus possible sur le côté, comme pour rejoindre, embrasser la terre, me permettre de rester penché tout contre lui, d’entendre tout près : « Ça va ? », ces deux seuls mots de français qu’il avait appris, qu’il prononçait avec une intonation un peu rude, un peu fière, comme si c’était toute une langue qu’il possédait déjà, que cela suffisait pour passer tous les contrôles, franchir toutes les frontières. Il se redressait, redevenant impassible, souriant à peine, tel un motoconcho qui faisait simplement son métier en arrivant devant l’Atlantis où, autour de Gérard, son nouveau propriétaire, s’attardaient, sous le kiosque, quelques dîneurs (le chef de la police, de pseudo-aventuriers en mal d’Eldorado, des exilés semi-dorés qui, arrivant d’Europe avec un magot un peu louche, venaient, puisqu’il avait réussi, lui demander des conseils pour savoir où acheter les meilleurs terrains, construire, songeaient à ouvrir des commerces de quads, de poteries et d’excursions en mer, traçaient déjà des plans dans La Loma, ne pensaient qu’à faire fructifier cet Éden qui, avec eux, disparaîtrait). Il rangeait sa pazzola, à l’écart, près du muret, attendait un peu dans l’ombre, loin des reflets des ampoules bleues et jaunes qui ceinturaient le tronc du palmier central, puis me suivait à quelques mètres, avec tant de souplesse, de légèreté, de silence, d’art pour se rendre invisible, n’être qu’une apparition — si jamais les dîneurs se retournaient au même moment vers lui —, juste la vision d’une casquette qui aurait volé dans la nuit ; sans doute avait-il pris l’habitude de pénétrer, de glisser avec le plus de discrétion possible dans les couloirs d’autres hôtels de la côte pour rejoindre, comme la saison dernière, l’Italienne qui, disait-il, lui donnait beaucoup, lui aurait offert ce terrain, plein d’orangers, de l’autre côté de la rue, à Las Majagua. Quand il entrait dans la chambre, il allait, tout de suite, tirer les rideaux, les ajustait parfaitement sur les bords de la fenêtre, même si personne ne passait, la nuit, de ce côté du jardin, même s’il n’y avait que les reflets d’un feu mal éteint entre les arbres ; il déposait sa casquette, la cordelette de la clef de la pazzola, où était inscrit « Gracias a Dios », sur la table, près des pages que j’avais écrites dans la journée, qui feraient peut-être bientôt un livre qu’il ne lirait jamais et qui, de toute manière, ne comptait pas ; je n’étais, à ses yeux, qu’un « scritor » de fantaisie puisque je n’étais pas capable d’écrire la moindre telenovela qu’il aurait pu voir à la télévision, dont il aurait pu se flatter auprès de ses amis ; il s’asseyait dans le grand fauteuil d’angle, retirait très lentement son tee-shirt « Dolce cabana », celui qu’il préférait, qu’il avait acheté récemment à Nagua ; puis ses chaussures immenses, son pantalon à la toile si lourde, si rude, me regardait avec son air malin, aguerri, dévoué, allait — parce qu’il devinait, connaissait ma peur de le voir se dérober, comment je me préparais toujours, plus ou moins, au regret, à ce que la chambre ne fût qu’un souvenir — s’étendre assez vite sur le lit. Quand je m’allongeais à mon tour, il baissait les yeux, étonné toujours de mon éblouissement devant son corps, sa peau — cette peau noire, si vaste, si unie, malgré les cicatrices, si douce, qui vous amenait, vous obligeait à être plus doux aussi, changeait les lèvres lorsqu’on commençait à la parcourir, les rendait plus légères, leur faisait perdre à mesure leur grain, leur mauvais rose, leur tracé, leur épaisseur, inondait le front et les tempes de courants de soie, vous portait comme un grand pays tranquille, sans limites, dont on ne pouvait pas revenir, qu’on regrettait de ne pas avoir connu, plus tôt, dans sa vie ; il n’y avait que lui — lorsqu’il m’entourait de ses bras — à faire comme si vous n’étiez pas vieux, comme si vous lui ressembliez, comme si vous étiez ce frère aîné qui le tenait contre lui, qui lui apprenait à aimer dans l’unique petit lit de la casita où, depuis toujours, ils étaient obligés de dormir ensemble ; et puis, dès qu’il me prenait, c’était le plaisir à en pleurer, à ne plus respirer, à en être asphyxié, à se mordre le poignet, à se cogner la tête avec le poing pour ne pas en perdre la conscience, ne pas le laisser sombrer, disparaître, à ne plus savoir où était le drap, le lit, la lampe, le mur, ses cuisses, le peu de lumière, sa bouche, la nuit, comme dans un bateau retourné, à ne plus savoir où était mon cœur, qui partait de tous côtés, qu’il rattrapait, qu’il saisissait à pleines mains, pour qu’il retrouve sa place, pour que j’aie vingt ans, pour que cela dure — devant le miroir, où il m’entraînait, heureux de se voir me dominer et riant presque, très haut dans la glace comme un dieu gamin —, fier de me prouver qu’il était le plus résistant, le plus « caliente » de tous les garçons de Las Terrenas, qu’il n’y en avait pas d’autres comme lui, que j’avais eu raison de le choisir, de l’aimer, même s’il n’y avait pas de mots d’amour, jamais de promesse, même si ce n’était pas ce qu’il préférait, même s’il pensait aux dollars des sables, même si pour jouir — et c’était toujours en silence, les yeux fermés —, il revoyait Rosa qui descendait, nue, l’escalier bleu du Don Quijote et venait s’ouvrir contre lui, même s’il me caressait à peine le front et les tempes, après, sans rien dire, en nage comme s’il avait couru, pendant des heures, à travers La Loma avant de reconnaître, au passage, un ancien camarade qui aurait, plus ou moins, réussi à le suivre.

 

Il avait toujours très froid, après la douche, tremblait tout entier, en répétant « frío… frío… », comme si on était en hiver, comme s’il neigeait sous les tropiques, comme s’il avait contracté, dans son enfance, une mauvaise fièvre qui venait des arbres de La Loma ou des marais autour de Sánchez, comme s’il avait eu très peur, aussi, un jour, dans une chambre étrangère ; il se glissait sous la couverture blanche, qu’il aimait, où il semblait pouvoir rester plus d’une heure, oublier qu’il devait bientôt rentrer à Las Majagua, qu’il y avait une autre vie — celle qui comptait, celle pour toujours. Je le regardais se réchauffer peu à peu, immobile dans les halos des phares des taxis de nuit qui amenaient les voyageurs de la Capitale ; et cela suffisait pour emporter la fatigue de lutter contre, la volonté amère de toujours rendre responsable, d’accuser, la vieille colère contre soi-même, les tourments inventés, la tension pour tenter de mériter encore sa place dans le monde, le besoin de paraître, de nom (la rumeur des tambours s’éteignait, la Coupole, à Paris, les chevaux harnachés d’or et de gloire, sous la pluie, dans la cour de l’Académie et devant lesquels je passais avec la gorge pleine de larmes, cette fierté pour rien, puisqu’il n’y avait plus de témoin, personne pour vous voir, vous embrasser au bout du chemin), l’obsession des dates, du temps compté, programmé, les dossiers d’assurance-vie, la mutuelle des amours, des sentiments placés, prévus, codés, comme s’il fallait un portail à la vie ; pour m’amener — devant ses cheveux qui n’étaient presque plus mouillés, la chaleur qui revenait en lui, avec la couverture de côté, les bras abandonnés aux reflets du ciel et des plantes, son sourire comme s’il dansait — la paix, l’envie d’avoir sa peau, de lui ressembler, juste son cœur, son instinct, l’oubli, comme lui, de l’avenir, la vie pas plus loin que demain, mourir un soir, à dix heures, sans plus de regret, de peine que pour un Bingo manqué, ne plus se demander où on était, où on allait, ne pas même savoir si cela serait une histoire.

 

 

 

Et puis dormir, se réveiller avec son empreinte à côté, la couverture blanche qui gardait son odeur — celle de la route, de la terre de La Loma, derrière laquelle il avait disparu au milieu de la nuit ; son tee-shirt « Dolce cabana » qu’il avait laissé (en échange d’une de mes chemises, ça lui plaisait) et qui brillait sur le rebord du fauteuil, dans la simple lumière des fleurs. L’aube, c’était la chute des très lourdes palmes, sèches et brunes, qui tombaient des arbres, d’un coup, sans tourner, tels des corps endormis ; l’immense râteau du jardinier qui repoussait les milliers de feuilles mortes comme s’il y avait eu un ouragan très doux, presque invisible, qui n’avait fait aucun mal pendant la nuit ; la rumeur du grand taxi aux vitres fumées qui venait chercher des voyageurs pour l’avion de six heures, à Portillo ; l’écho des pas de Sylvia, la vieille Milanaise qui passait plusieurs mois d’hiver ici et partait se baigner à la pointe de Cozón, là où il y avait des falaises, le plus de vagues ; ceux de Silencia qui s’engageait dans le labyrinthe immaculé des chambres comme pour repérer déjà son travail du matin ; le blanc des pages, dont je n’avais plus peur, qui me rassurait au contraire comme si j’avais un autre sang, un autre rythme cardiaque parce que c’était vers lui — même s’il ne le savait pas, même si ça ne comptait pas — que j’écrivais désormais. Retrouver, en sortant de la chambre, après avoir écrit (et c’était toujours, malgré tout, retomber un peu dans l’hiver) la masse très sombre de La Loma où se trouvait, quelque part, le champ de manguiers du tío qui, disait-il, venait frapper, chaque matin, à cinq heures, à la porte de la casita pour l’emmener travailler avec lui ; le bleu si intense du ciel qu’on ne pouvait pas le fixer ; et puis la mer où nager très loin jusqu’à en perdre les bras, le souvenir de la côte ; rester ensuite longtemps sur le sable avec le soleil qui entrait dans la tête, qui, aussi doux et fort que ses mains noires, emportait les vieux chagrins, les silhouettes des morts qui refluaient, là-bas, au bord du río vide tels de très vieux passagers sans chapeau qui, inconscients, étourdis, étonnés d’avoir débarqué en plein midi, semblaient rechercher quelqu’un pour leur indiquer un début de chemin, d’ultime excursion, avant de disparaître ensemble, sans insister, sous les arbres ; plus de passé, rien d’autre maintenant que cet homme, debout au milieu de la mer, dont on se demandait par quel miracle il était arrivé là ; c’était la barrière de corail, il oubliait de pêcher, n’adorait que le soleil, le temps qui brûlait tout autour de lui. Le soir, c’était juste son ombre qui revenait, qui grandissait aux dimensions du ciel, sous lequel je recommençais à l’attendre.

 

Il venait pour l’argent ? Oui, bien sûr. Il en avait besoin pour les frais d’hôpital de sa sœur qui était devenue aveugle à la suite d’un accident d’autocar à un carrefour de Sánchez (et il passait plusieurs fois, très lentement, la main devant les yeux comme pour former un voile dur et mieux m’en convaincre) ; pour une autre de ses sœurs qui, partie à Santiago, n’arrivait pas à régler son petit loyer ; pour le plus jeune de ses garçons qui, en roulant avec sa mère, s’était cassé le bras en tombant de la pazzola, et qu’on venait d’emmener pour l’opérer, dans une clinique de La Vega (« ¿Dónde está el muchacho ? » s’était-il écrié, un soir, en se redressant soudain dans le lit, en plein sommeil, avec une sorte de chagrin stupéfait) ; pour les dettes d’un mois au Supermercado ; la pension qu’il devait payer demain, sinon ce serait la prison ; il y avait bien d’autres histoires, moins prévues, moins plausibles, moins justes, qu’il racontait avec d’autant plus de détails, de précipitation, de détresse, de colère presque qu’il les inventait peut-être. C’était parce que je ne croyais pas en Dieu que je ne croyais pas en lui, me disait-il, quand il sentait que je réagissais moins. Il revenait alors, comme pour s’aider d’une vérité qui s’étendait, authentifiait tout le reste, à l’histoire de la moto qu’il venait d’acheter à Nagua et qu’on lui avait volée, une nuit de l’année dernière, devant le Nuevo Mundo — il avait, chaque fois, en l’évoquant, le même visage obscur, tendu, résigné —, ce qui l’avait obligé à renoncer à son métier de motoconcho, à se replier derrière La Loma.

 

Il venait pour l’argent ? Oui, sans doute, mais il venait toujours, même pendant les grandes pluies de ce début d’avril (ces pluies si denses, si dures, si solides, qui semblaient vouloir tuer la terre, l’emporter, la faire disparaître, rendre l’île à la mer), quand il arrivait en pleine nuit, après avoir traversé La Loma dans la tempête, entièrement trempé, aveuglé par l’eau, les jets de pierres, de plantes et de souches éclatées, portant sur tout le corps cette odeur de palmes cassées et de montagne érodée, que la douche brûlante n’effaçait pas tout à fait ; et si fier de répéter — en parcourant la chambre, nu, avec juste la serviette sur ses épaules qui tremblaient, avant de venir vers le lit — « Tu vois, c’est tous les jours… tous les jours… » comme un serment que ne ferait ployer aucun cyclone, une promesse absolue que rien ne parviendrait à noyer. Il continuait pourtant à avoir froid, à frissonner après l’amour sous la couverture blanche, dont il se recouvrait entièrement, sans savoir que j’écoutais les rafales en espérant qu’elles ne s’arrêtent jamais, qu’elles redoublent même et qu’à cause d’elles il resterait, pour une fois, toute la nuit. Mais il finissait par repartir, dans son pantalon alourdi, ses grandes chaussures déformées qui n’avaient pas eu le temps de sécher ; non, il n’avait pas besoin de ma veste d’Europe : sa casquette suffisait pour le protéger, disait-il, en se remettant à courir puis à rouler sous la pluie, même si tout était noir — la Planta et les générateurs, autour, inondés depuis longtemps —, même si les chemins se confondaient presque avec la mer, même si l’écho du moteur de la pazzola était pareil à celui d’un canot isolé dans la tourmente.
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