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APHORISMES

DU PROFESSEUR

POUR SERVIR DE PROLÉGOMÈNES À SON OUVRAGE ET DE BASE ÉTERNELLE À LA SCIENCE








	I.

	L’univers n’est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit.




	II.

	Les animaux se repaissent ; l’homme mange ; l’homme d’esprit seul sait manger.




	III.

	La destinée des nations dépend de la manière dont elles se nourrissent.




	IV.

	Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es.




	V.

	Le Créateur, en obligeant l’homme à manger pour vivre, l’y invite par l’appétit, et l’en récompense par le plaisir.




	VI.

	La gourmandise est un acte de notre jugement, par lequel nous accordons la préférence aux choses qui sont agréables au goût sur celles qui n’ont pas cette qualité.




	VII.

	Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les pays et de tous les jours ; il peut s’associer à tous les autres plaisirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte.




	   VIII.

	La table est le seul endroit où l’on ne s’ennuie jamais pendant la première heure.




	IX.

	La découverte d’un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre humain que la découverte d’une étoile.




	X.

	Ceux qui s’indigèrent ou qui s’enivrent ne savent ni boire ni manger.




	XI.

	L’ordre des comestibles est des plus substantiels aux plus légers.




	XII.

	L’ordre des boissons est des plus tempérées aux plus fumeuses et aux plus parfumées.




	XIII.

	Prétendre qu’il ne faut pas changer de vins est une hérésie ; la langue se sature ; et après le troisième verre, le meilleur vin n’éveille plus qu’une sensation obtuse.




	XIV.

	Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil.




	XV.

	On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.




	XVI.

	La qualité la plus indispensable du cuisinier est l’exactitude : elle doit être aussi celle du convié.




	XVII.

	Attendre trop longtemps un convive retardataire est un manque d’égards pour tous ceux qui sont présents.




	 XVIII.

	Celui qui reçoit ses amis et ne donne aucun soin personnel au repas qui leur est préparé, n’est pas digne d’avoir des amis.




	   XIX.

	La maîtresse de la maison doit toujours s’assurer que le café est excellent ; et le maître, que les liqueurs sont de premier choix.




	XX.

	Convier quelqu’un, c’est se charger de son bonheur pendant tout le temps qu’il est sous notre toit.












PRÉFACE


Pour offrir au public l’ouvrage que je livre à sa bienveillance, je ne me suis pas imposé un grand travail, je n’ai fait que mettre en ordre des matériaux rassemblés depuis longtemps ; c’est une occupation amusante, que j’avais réservée pour ma vieillesse.

En considérant le plaisir de la table sous tous ses rapports, j’ai vu de bonne heure qu’il y avait là-dessus quelque chose de mieux à faire que des livres de cuisine, et qu’il y avait beaucoup à dire sur des fonctions si essentielles, si continues, et qui influent d’une manière si directe sur la santé, sur le bonheur, et même sur les affaires.

Cette idée-mère une fois arrêtée, tout le reste a coulé de source : j’ai regardé autour de moi, j’ai pris des notes, et souvent, au milieu des festins les plus somptueux, le plaisir d’observer m’a sauvé des ennuis du conviviat.

Ce n’est pas que, pour remplir la tâche que je me suis proposée, il n’ait fallu être physicien, chimiste, physiologue, et même un peu érudit. Mais, ces études, je les avais faites sans la moindre prétention à être auteur ; j’étais poussé par une curiosité louable, par la crainte de rester en arrière de mon siècle, et par le désir de pouvoir causer, sans désavantage, avec les savants, avec qui j’ai toujours aimé à me trouver1.

Je suis surtout médecin-amateur ; c’est chez moi presque une manie, et je compte parmi mes plus beaux jours celui où, entré par la porte des professeurs et avec eux à la thèse de concours du docteur Cloquet, j’eus le plaisir d’entendre un murmure de curiosité parcourir l’amphithéâtre, chaque élève demandant à son voisin quel pouvait être le puissant professeur étranger qui honorait l’assemblée par sa présence.

Il est cependant un autre jour dont le souvenir m’est, je crois, aussi cher : c’est celui où je présentai au conseil d’administration de la société d’encouragement pour l’industrie nationale, mon irrorateur, instrument de mon invention, qui n’est autre chose que la fontaine de compression appropriée à parfumer les appartements.

J’avais apporté dans ma poche ma machine bien chargée ; je tournai le robinet, et il s’en échappa, avec sifflement, une vapeur odorante qui, s’élevant jusqu’au plafond, retombait en gouttelettes sur les personnes et sur les papiers.

C’est alors que je vis avec un plaisir inexprimable les têtes les plus savantes de la capitale se courber sous mon irroration, et je me pâmais d’aise en remarquant que les plus mouillés étaient aussi les plus heureux.

En songeant quelquefois aux graves élucubrations auxquelles la latitude de mon sujet m’a entraîné, j’ai eu sincèrement la crainte d’avoir pu ennuyer ; car, moi aussi, j’ai quelquefois bâillé sur les ouvrages d’autrui.

J’ai fait tout ce qui a été en mon pouvoir pour échapper à ce reproche ; je n’ai fait qu’effleurer tous les sujets qui ont pu s’y prêter : j’ai semé mon ouvrage d’anecdotes, dont quelques-unes me sont personnelles ; j’ai laissé à l’écart un grand nombre de faits extraordinaires et singuliers, qu’une saine critique doit faire rejeter ; j’ai réveillé l’attention en rendant claires et populaires certaines connaissances que les savants semblaient s’être réservées. Si, malgré tant d’efforts, je n’ai pas présenté à mes lecteurs de la science facile à digérer, je n’en dormirai pas moins sur les deux oreilles, bien certain que la majorité m’absoudra sur l’intention.

On pourrait bien me reprocher encore que je laisse quelquefois trop courir ma plume, et que, quand je conte, je tombe un peu dans la garrulité. Est-ce ma faute à moi si je suis vieux ? Est-ce ma faute si je suis comme Ulysse, qui avait vu les mœurs et les villes de beaucoup de peuples ? Suis-je donc blâmable de faire un peu de ma biographie ? Enfin il faut que le lecteur me tienne compte de ce que je lui fais grâce de mes Mémoires politiques, qu’il faudrait bien qu’il lût comme tant d’autres, puisque, depuis trente-six ans, je suis aux premières loges pour voir passer les hommes et les événements.

Surtout qu’on se garde bien de me ranger parmi les compilateurs : si j’en avais été réduit là, ma plume se serait reposée, et je n’en aurais pas vécu moins heureux.

J’ai dit, comme Juvénal :

Semper ego auditor tantum ! nunquamne reponam !*1


et ceux qui s’y connaissent verront facilement qu’également accoutumé au tumulte de la société et au silence du cabinet, j’ai bien fait de tirer parti de l’une et de l’autre de ces positions.

Enfin, j’ai fait beaucoup pour ma satisfaction particulière ; j’ai nommé plusieurs de mes amis qui ne s’y attendaient guère, j’ai rappelé quelques souvenirs aimables, j’en ai fixé d’autres qui allaient m’échapper ; et, comme on dit dans le style familier, j’ai pris mon café.

Peut-être bien qu’un seul lecteur, dans la catégorie des allongés, s’écriera : « J’avais bien besoin de savoir si….. À quoi pense-t-il, en disant que….. etc., etc. ? » Mais je suis sûr que tous les autres lui imposeront silence, et qu’une majorité imposante accueillera avec bonté ces effusions d’un sentiment louable.

Il me reste quelque chose à dire sur mon style, car le style est tout l’homme, dit Buffon.

Et qu’on ne croie pas que je vienne demander une grâce qu’on n’accorde jamais à ceux qui en ont besoin : il ne s’agit que d’une simple explication.

Je devrais écrire à merveille, car Voltaire, Jean-Jacques, Fénelon, Buffon, et plus tard Cochin et d’Aguesseau, ont été mes auteurs favoris, je les sais par cœur.

Mais peut-être les dieux en ont-ils ordonné autrement ; et s’il est ainsi, voici la cause de la volonté des dieux.

Je connais, plus ou moins bien, cinq langues vivantes, ce qui m’a fait un répertoire immense de mots de toutes livrées.

Quand j’ai besoin d’une expression, et que je ne la trouve pas dans la case française, je prends dans la case voisine, et de là, pour le lecteur, la nécessité de me traduire ou de me deviner : c’est son destin.

Je pourrais bien faire autrement, mais j’en suis empêché par un esprit de système auquel je tiens d’une manière invincible.

Je suis intimement persuadé que la langue française, dont je me sers, est comparativement pauvre. Que faire en cet état ? Emprunter ou voler.

Je fais l’un et l’autre, parce que ces emprunts ne sont pas sujets à restitution, et que le vol de mots n’est pas puni par le Code pénal.

On aura une idée de mon audace, quand on saura que j’appelle volante (de l’espagnol) tout homme que j’envoie faire une commission, et que j’étais déterminé à franciser le verbe anglais to sip, qui signifie boire à petites reprises, si je n’avais exhumé le mot français siroter, auquel on donnait à peu près la même signification.

Je m’attends bien que les sévères vont crier à Bossuet, à Fénelon, à Racine, à Boileau, à Pascal, et autres du siècle de Louis XIV ; il me semble les entendre faire un vacarme épouvantable.

À quoi je réponds posément que je suis loin de disconvenir du mérite de ces auteurs, tant nommés que sous-entendus ; mais que suit-il de là ?… Rien, si ce n’est qu’ayant bien fait avec un instrument ingrat, ils auraient incomparablement mieux fait avec un instrument supérieur. C’est ainsi qu’on doit croire que Tartini aurait encore bien mieux joué du violon, si son archet avait été aussi long que celui de Baillot.

Je suis donc du parti des néologues, et même des romantiques ; ces derniers découvrent les trésors cachés ; les autres sont comme les navigateurs qui vont chercher au loin les provisions dont on a besoin.

Les peuples du Nord, et surtout les Anglais, ont sur nous, à cet égard, un immense avantage : le génie n’y est jamais gêné par l’expression ; il crée ou emprunte. Aussi, dans tous les sujets qui admettent la profondeur et l’énergie, nos traducteurs ne font-ils que des copies pâles et décolorées2.

J’ai autrefois entendu, à l’Institut, un discours fort gracieux sur le danger du néologisme et sur la nécessité de s’en tenir à notre langue telle qu’elle a été fixée par les auteurs du bon siècle.

Comme chimiste, je passai cette œuvre à la cornue ; il n’en resta que ceci : Nous avons si bien fait qu’il n’y a pas moyen de mieux faire, ni de faire autrement.

Or, j’ai vécu assez pour savoir que chaque génération en dit autant, et que la génération suivante ne manque jamais de s’en moquer.

D’ailleurs, comment les mots ne changeraient-ils pas, quand les mœurs et les idées éprouvent des modifications continuelles ? Si nous faisons les mêmes choses que les anciens, nous ne les faisons pas de la même manière, et il est des pages entières, dans quelques livres français, qu’on ne pourrait traduire ni en latin ni en grec.

Toutes les langues ont eu leur naissance, leur apogée et leur déclin ; et aucune de celles qui ont brillé depuis Sésostris jusqu’à Philippe-Auguste, n’existe plus que dans les monuments. La langue française aura le même sort, et en l’an 2825 on ne me lira qu’à l’aide d’un dictionnaire, si toutefois on me lit…..

J’ai eu à ce sujet une discussion à coups de canon avec l’aimable M. Andrieux, de l’Académie française.

Je me présentai en bon ordre, je l’attaquai vigoureusement ; et je l’aurais pris, s’il n’avait fait une prompte retraite, à laquelle je ne mis pas trop d’obstacle, m’étant souvenu, heureusement pour lui, qu’il était chargé d’une lettre dans le nouveau lexique.

Je finis par une observation importante ; aussi l’ai-je gardée pour la dernière.

Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il peut examiner, discuter, douter et même rire. Mais quand je m’arme du redoutable nous, je professe ; il faut se soumettre.



I am, Sir, oracle,

And, when I open my lips, let no dog bark.



(SHAKESPEARE, Merchant of Venice, act. I, sc. 1.)*2





1. « Venez dîner avec moi jeudi prochain, me dit un jour M. Greffuhle, je vous ferai trouver avec des savants ou avec des gens de lettres, choisissez. — Mon choix est fait, répondis-je ; nous dînerons deux fois. » Ce qui eut effectivement lieu, et le repas des gens de lettres était notablement plus délicat et plus soigné. (Voyez la Méditation X.)

*1. « Quoi ! Toujours auditeur, sans rendre la pareille », Juvénal, Satires, traduction de Claude-André Tabart (Paris, « Poésie/Gallimard », Gallimard, 1996, p. 21). (Les notes signalées par un astérisque sont de l’éditeur.)

2. L’excellente traduction de lord Byron, par M. Benjamin Laroche, fait exception à cette règle, mais ne la détruit pas. C’est un tour de force qui ne sera pas recommencé.

*2. « Je suis Sire l’Oracle, / Et quand j’ouvre les lèvres, que pas un chien n’aboie », William Shakespeare, Le Marchand de Venise, traduction de Jean-Michel Déprats (Paris, « Folio théâtre », Gallimard, 2011, p. 53).







MÉDITATION I

DES SENS


Les sens sont les organes par lesquels l’homme se met en rapport avec les objets extérieurs.


NOMBRE DES SENS

1. – On doit en compter au moins six :

La vue, qui embrasse l’espace et nous instruit, par le moyen de la lumière, de l’existence et des couleurs des corps qui nous environnent ;

L’ouïe, qui reçoit, par l’intermédiaire de l’air, l’ébranlement causé par les corps bruyants ou sonores ;

L’odorat, au moyen duquel nous flairons les odeurs des corps qui en sont doués ;

Le goût, par lequel nous apprécions tout ce qui est sapide ou esculent ;

Le toucher, dont l’objet est la consistance et la surface des corps ;

Enfin le génésique ou amour physique, qui entraîne les sexes l’un vers l’autre, et dont le but est la reproduction de l’espèce.

Il est étonnant que, presque jusqu’à Buffon, un sens si important ait été méconnu, et soit resté confondu ou plutôt annexé au toucher.

Cependant la sensation dont il est le siège n’a rien de commun avec celle du tact ; il réside dans un appareil aussi complet que la bouche ou les yeux ; et ce qu’il y a de singulier, c’est que chaque sexe ayant tout ce qu’il faut pour éprouver cette sensation, il est néanmoins nécessaire que les deux se réunissent pour atteindre au but que la nature s’est proposé. Et si le goût, qui a pour but la conservation de l’individu, est incontestablement un sens, à plus forte raison doit-on accorder ce titre aux organes destinés à la conservation de l’espèce.

Donnons donc au génésique la place sensuelle qu’on ne peut lui refuser, et reposons-nous sur nos neveux du soin de lui assigner son rang.




MISE EN ACTION DES SENS

2. – S’il est permis de se porter, par l’imagination, jusqu’aux premiers moments de l’existence du genre humain, il est aussi permis de croire que les premières sensations ont été purement directes, c’est-à-dire qu’on a vu sans précision, ouï confusément, flairé sans choix, mangé sans savourer, et joui avec brutalité.

Mais toutes ces sensations ayant pour centre commun l’âme, attribut spécial de l’espèce humaine, et cause toujours active de perfectibilité, elles y ont été réfléchies, comparées, jugées ; et bientôt tous les sens ont été amenés au secours les uns des autres, pour l’utilité et le bien-être du moi sensitif, ou, ce qui est la même chose, de l’individu.

Ainsi, le toucher a rectifié les erreurs de la vue ; le son, au moyen de la parole articulée, est devenu l’interprète de tous les sentiments ; le goût s’est aidé de la vue et de l’odorat ; l’ouïe a comparé les sons, apprécié les distances ; et le génésique a envahi les organes de tous les autres sens.

Le torrent des siècles, en roulant sur l’espèce humaine, a sans cesse amené de nouveaux perfectionnements, dont la cause, toujours active, quoique presque inaperçue, se trouve dans les réclamations de nos sens, qui, toujours et tour à tour, demandent à être agréablement occupés.

Ainsi, la vue a donné naissance à la peinture, à la sculpture et aux spectacles de toute espèce ;

Le son, à la mélodie, à l’harmonie, à la danse et à la musique, avec toutes ses branches et ses moyens d’exécution ;

L’odorat, à la recherche, à la culture et à l’emploi des parfums ;

Le goût, à la production, au choix et à la préparation de tout ce qui peut servir d’aliment ;

Le toucher, à tous les arts, à toutes les adresses, à toutes les industries ;

Le génésique, à tout ce qui peut préparer ou embellir la réunion des sexes, et, depuis François Ier, à l’amour romanesque, à la coquetterie et à la mode ; à la coquetterie surtout, qui est née en France, qui n’a de nom qu’en français, et dont l’élite des nations vient chaque jour prendre des leçons dans la capitale de l’univers.

Cette proposition, tout étrange qu’elle paraisse, est cependant facile à prouver ; car on ne pourrait s’exprimer avec clarté, dans aucune langue ancienne, sur ces trois grands mobiles de la société actuelle.

J’avais fait sur ce sujet un dialogue qui n’aurait pas été sans attraits ; mais je l’ai supprimé, pour laisser à mes lecteurs le plaisir de le faire chacun à sa manière : il y a de quoi déployer de l’esprit, et même de l’érudition, pendant toute une soirée.

Nous avons dit plus haut que le génésique avait envahi les organes de tous les autres sens ; il n’a pas influé avec moins de puissance sur toutes les sciences ; et en y regardant d’un peu plus près, on verra que tout ce qu’elles ont de plus délicat et de plus ingénieux est dû au désir, à l’espoir ou à la reconnaissance, qui se rapportent à la réunion des sexes.

Telle est donc, en bonne réalité, la généalogie des sciences, même les plus abstraites, qu’elles ne sont que le résultat immédiat des efforts continus que nous avons faits pour gratifier nos sens.




PERFECTIONNEMENT DES SENS

3. – Ces sens, nos favoris, sont cependant loin d’être parfaits, et je ne m’arrêterai pas à le prouver. J’observerai seulement que la vue, ce sens si éthéré, et le toucher, qui est à l’autre bout de l’échelle, ont acquis avec le temps une puissance additionnelle très remarquable.

Par le moyen des besicles, l’œil échappe, pour ainsi dire, à l’affaiblissement sénile qui opprime la plupart des autres organes.

Le télescope a découvert des astres jusqu’alors inconnus et inaccessibles à tous nos moyens de mensuration ; il s’est enfoncé à des distances telles que des corps lumineux et nécessairement immenses ne se présentent à nous que comme des taches nébuleuses et presque imperceptibles.

Le microscope nous a initiés dans la connaissance de la configuration intérieure des corps ; il nous a montré une végétation et des plantes dont nous ne soupçonnions pas même l’existence. Enfin, nous avons vu des animaux cent mille fois au-dessous du plus petit qu’on aperçoit à l’œil nu ; ces animalcules se meuvent cependant, se nourrissent et se reproduisent : ce qui suppose des organes d’une ténuité à laquelle l’imagination ne peut pas atteindre.

D’un autre côté, la mécanique a multiplié les forces ; l’homme a exécuté tout ce qu’il a pu concevoir, et a remué des fardeaux que la nature avait créés inaccessibles à sa faiblesse.

À l’aide des armes et du levier, l’homme a subjugué toute la nature ; il l’a soumise à ses plaisirs, à ses besoins, à ses caprices ; il en a bouleversé la surface, et un faible bipède est devenu le roi de la création.

La vue et le toucher, ainsi agrandis dans leur puissance, pourraient appartenir à une espèce bien supérieure à l’homme ; ou plutôt l’espèce humaine serait toute autre, si tous les sens avaient été ainsi améliorés.

Il faut remarquer cependant que, si le toucher a acquis un grand développement comme puissance musculaire, la civilisation n’a presque rien fait pour lui comme organe sensitif ; mais il ne faut désespérer de rien, et se ressouvenir que l’espèce humaine est encore bien jeune, et que ce n’est qu’après une longue série de siècles que les sens peuvent agrandir leur domaine.

Par exemple, ce n’est que depuis environ quatre siècles qu’on a découvert l’harmonie, science toute céleste, et qui est au son ce que la peinture est aux couleurs1.

Sans doute les anciens savaient chanter accompagnés d’instruments à l’unisson ; mais là se bornaient leurs connaissances ; ils ne savaient ni décomposer les sons ni en apprécier les rapports.

Ce n’est que depuis le quinzième siècle qu’on a fixé la tonalisation, réglé la marche des accords, et qu’on s’en est aidé pour soutenir la voix et renforcer l’expression des sentiments.

Cette découverte, si tardive et cependant si naturelle, a dédoublé l’ouïe, elle y a montré deux facultés en quelque sorte indépendantes, dont l’une reçoit les sons et l’autre en apprécie la résonance.

Les docteurs allemands disent que ceux qui sont sensibles à l’harmonie ont un sens de plus que les autres.
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