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Annie Cohen-Solal est docteur ès lettres, professeur des universités et Distinguished Professor à l’université Bocconi de Milan. Après sa thèse sur Paul Nizan (Grasset, 1980), à la suggestion de l’éditeur André Schiffrin (Panthéon Books, New York), elle a écrit la première biographie de Jean-Paul Sartre (Gallimard, 1985, Folio essai no 353), traduite dans une vingtaine de langues. Elle a enseigné à Berlin, Jérusalem, New York, l’EHESS, l’Université de Caen, et occupé le poste de conseiller culturel à l’ambassade de France aux États-Unis (1989-1993). C’est à la suite de sa rencontre avec Leo Castelli, à New York, qu’elle a décidé de consacrer ses recherches à l’histoire sociale de l’art. Parmi ses livres, « Un jour, ils auront des peintres » (Folio histoire no 265), Un étranger nommé Picasso (Folio histoire no 331, prix Femina essai 2021), Mark Rothko (Folio histoire no 334). En tant que commissaire d’exposition, elle a produit Magiciens de la terre : retour sur une exposition légendaire avec Jean-Hubert Martin (Centre Georges Pompidou, 2014), ainsi que Picasso l’étranger (Musée national de l’Histoire de l’immigration en partenariat avec le Musée national Picasso-Paris, de novembre 2021 à février 2022).

À la jeune génération,
August et Prosper Castelli,
Tomás Ilean Laddaga,
Zoe Weingarten, Ari Weingarten
et, bien sûr, Archie !


Envoi


« Ah bon ! Vous êtes la nouvelle ? Eh bien, vous allez prendre la ville d’assaut, avec votre jupe orange et vos gants longs ! Pouvez-vous venir à la galerie demain, vers 5 heures ? Ce serait formidable ! Nous avons un vernissage ; vous verrez l’exposition, vous rencontrerez Roy1 et vous resterez avec nous pour la fête du soir ! »

 

Telle fut la manière chaleureuse avec laquelle Leo Castelli me salua lorsque je le rencontrai, deux semaines après mon arrivée à New York pour occuper le poste de conseiller culturel à l’ambassade de France aux États-Unis. C’était la toute première fois que je le voyais, et cette rencontre donna immédiatement le ton de notre amitié qui ne s’acheva qu’avec sa mort. Nous étions dans les premiers jours d’octobre 1989 et Castelli, alors âgé de quatre-vingt-deux ans, malgré un discret appareil auditif qui restait pratiquement invisible, avait l’air d’un jeune et fringant homme d’affaires rayonnant, au faîte de sa carrière. À cette époque, il était accompagné d’une nouvelle petite amie, Catherine Morrison, une architecte britannique d’une quarantaine d’années, élégante et raffinée, avec laquelle il flirtait sans cesse.

 

À partir de ce jour-là, je fis partie de « la famille » et, pendant les premiers mois, je me retrouvai intégrée dans son réseau, voyageant avec lui pour le vernissage des « expos de Jasper2 », de Minneapolis à Bâle, de Londres à Houston ou à Washington DC. « Je vais t’enseigner tout ce que tu as besoin de savoir sur l’art américain ! » m’annonça-t-il bientôt, en me prêtant ses propres livres et me suggérant de l’accompagner dans ses visites rituelles d’expositions du dimanche matin. Il me présenta au critique Calvin Tomkins, à des collectionneurs comme les Daytons, aux conservateurs Christian Geelhaar et Nan Rosenthal, aux galeristes Ileana et Michael Sonnabend, et à beaucoup d’autres. Pendant dix ans, en ce qui concerne l’art américain, Leo Castelli joua vraiment pour moi le rôle d’un précepteur privé. Cela était d’autant plus facile que nous habitions à quelques mètres l’un de l’autre. Il me fit découvrir le travail d’Eva Hesse au Whitney Museum, me raconta l’histoire de son don du Lit de Bob3 au MoMA, me parla des premiers monochromes de Frank4 lorsque celui-ci n’était encore qu’un jeune étudiant à peine sorti de Princeton, me présenta à Jim5 et à Ellsworth6. Mais rien n’était comparable aux moments pendant lesquels il parlait de Jasper ou lorsqu’il était en présence de Jasper.

 

Qu’il vous invite à déjeuner dans l’une de ses cantines, qu’il vous suggère d’assister au vernissage de la dernière exposition de Roy, ou qu’il décide que « tu dois absolument venir à Saint-Martin pour Noël parce que New York est trop sinistre à Noël », personne ne pouvait vraiment résister au charme de Leo. Même lorsqu’il débarquait au pied levé dans un restaurant, garçons et maîtres d’hôtel parvenaient toujours à lui trouver une table et le traitaient comme un seigneur. « Bellini per tutti… », et la soirée commençait. C’était toujours une expérience magique de partager quelques heures avec lui. Qu’il décide de vous adopter (comme il le fit dans mon cas), et immédiatement, il démultipliait son énergie pour briller devant vous en délivrant l’un de ses inoubliables feux d’artifice. Pour moi seule, il se mettait à réciter avec entrain « Le Corbeau et le Renard » dans un français impeccable, ou encore Hamlet, ou l’Enfer de Dante, ou un poème de Goethe : il y avait quelque chose de la jouissance de l’enfant dans la toute-puissance de ses capacités de séduction ! L’une des dernières fois que je me rendis au musée avec lui, ce fut pour une exposition Schiele au MoMA, à Noël 1998. On y voyait une très belle série d’aquarelles inédites représentant des femmes nues de manière très explicite. Leo les regarda une à une très attentivement, presque religieusement, puis il se rapprocha de l’une d’entre elles de manière étrange : « Questo vorrei portarmelo a casa per guardarmelo bene7 », ajouta-t-il avec un sourire coquin.

 

Au cours des années, dans le contexte du New York des nineties, Leo me raconta peu à peu sa vie par morceaux, raconta sa visite à Edoardo Weiss — un élève de Freud et le psychanalyste le plus célèbre de Trieste — à l’âge de dix-huit ans, parce qu’il avait des problèmes pour « approcher les filles », il raconta encore ses discussions professionnelles, avec son beau-père Mihai Schapira qui le traita de « bon à rien » parce qu’il était toujours dépendant de sa femme à l’âge de cinquante ans. À cette époque, il était également le galeriste le plus médiatique de toute la scène artistique, adorant recevoir les journalistes, leur offrant des anecdotes à profusion, toujours les mêmes, répétitives et insupportables, construisant et reconstruisant son propre mythe, celui du galeriste européen sophistiqué, auquel tout réussit. Mais tous ces moments-là prenaient place du temps de Leo, sous le charme de Leo, et strictement conditionnés par Leo, le créateur de mythes.

 

Quelques années plus tard, après sa mort, je commençai mon enquête à partir des quelques éléments qu’il m’avait donnés et, au bout d’un certain temps, je fus en mesure de rassembler certaines pièces du puzzle. Je voyageai en avion, en train, en voiture, me rendis à Trieste une bonne dizaine de fois au cours des quatre années que dura cette investigation, me déplaçant entre Trieste, Udine, Venise, Monte San Savino, Milan, Vienne, Budapest, Siklós, Paris, São Paulo, San Francisco et New York, débusquai des archives en italien, hongrois, hébreu, allemand, français, anglais, rencontrai archivistes, historiens, rabbins, employés de synagogues et de consistoires, maires et employés de banque, interrogeai ses cousins germains ou issus de germains, ses neveux, nièces, petits-neveux et petites-nièces, visitai toutes les maisons où il avait vécu, et retrouvai toutes les tombes des ancêtres de la famille dans les cimetières juifs d’Italie et de Hongrie. Finalement, je vis apparaître dans l’écheveau des déplacements et des voyages forcés de sa famille, une histoire bien plus complexe et bien plus fascinante que le mythe qu’il avait lui-même créé. En construisant son propre portrait, en racontant la même histoire éculée des centaines et des centaines de fois, en créant cet élégant voile qui empêchait l’autre de continuer plus avant, que cherchait donc Castelli ? Que tentait-il de cacher ? Lorsque son mythe habilement élaboré commença lentement à se dissoudre, je fus convaincue qu’il ne menait qu’à une impasse.

 

Comme dans le cas d’une enquête policière, excitée par le mystère, je persistai. Les moments les plus mémorables eurent lieu à Monte San Savino lorsque Renato Giulietti déterra, au milieu d’une masse d’immenses rouleaux de parchemins, une page datant de 1787 sur laquelle on pouvait lire « Nazionne Ebrea, Famiglia Castelli… Castelli, Aronne, 50… Castelli, Anna, 30… Castelli, Giacobbe, Figlio, 9… Letizia, Figlia, 20… Sabatino, Figlio, 218 ». Il y eut aussi ce jour merveilleux où, à Trieste, Mariu Hassid déposa dans l’entrée de mon hôtel une grande enveloppe contenant un morceau de papier blanc rédigé en hébreu et en italien : « Comunità Ebraica di Trieste, Copia Integrale Dell’Atto Di Nascita… Anno : 1907 ; Giorno e mese della nascita : 4 settembre ; Data Ebraica : 25 Ellul ; Nome del neonato : Leo. » Ou encore ce matin d’avril à Göntér, une bourgade commerciale et vivante, dominée par sa mosquée turque, à la frontière de la Hongrie et de la Croatie, où je trouvai la maison de la famille Krausz, au milieu d’un grand et riche vignoble que le propriétaire, à cheval, était en train d’inspecter. Ou bien les journées particulièrement émouvantes que je passai avec « Giorgio » (docteur George Crane, le frère de Leo) dans son hospice de vieillards à San Francisco, le déjeuner au Yale Club de New York avec Robert Reitter, le neveu de Leo, qui me donna les documents sur l’histoire tragique de leur famille pendant la Seconde Guerre mondiale à Budapest, le petit déjeuner au Phillips Hotel avec Mariève Rugo, la nièce d’Ileana Schapira, qui m’offrit une masse d’archives sur la vie extravagante que Leo et Ileana, sa première femme, avaient vécue avec la famille Schapira à Bucarest. Peu à peu, tandis que ces milliers de pièces richement colorées se mettaient progressivement en place, je me trouvai devant une mosaïque imprévue, infiniment plus riche et plus intéressante que les éléments épars exposés mécaniquement et de manière répétitive par Leo au cours des années.

 

L’histoire de la famille de Leo Castelli, inattendue et fascinante, suivait le cours de l’histoire de l’art elle-même, débutant dans la Toscane de la Renaissance, progressant dans l’Italie baroque, la Vienne expressionniste, la Bucarest moderniste, le Paris surréaliste, pour aboutir à la ville de New York au moment de l’Expressionnisme abstrait et y assister à l’émergence des artistes Post-Dada et Pop, de l’Art minimal et de l’Art conceptuel, jusqu’à la fin du XXe siècle. Et, dans l’héritage de générations de marchands et d’intermédiaires extrêmement habiles, à Monte San Savino et à Trieste, on pouvait déceler un paradigme parfait pour expliquer son talent légendaire pour la création de réseaux et la promotion de ses artistes. Enfin, c’est le jour où je découvris par hasard, sur une étagère de la bibliothèque de New York University, un volume de conférences consacrées aux agents des débuts de l’Europe moderne, qu’il m’apparut combien le profil de Castelli ressemblait à celui de ces courtiers et de ces intermédiaires « extrêmement mobiles, grands voyageurs, [dotés d’un] passé d’immigrants, ainsi que d’une connaissance magistrale des langues étrangères, des coutumes locales, des réseaux et des itinéraires9. » Je n’avais plus aucun doute : l’expertise de Castelli pouvait uniquement être comprise à partir d’une telle tradition, et je me devais d’enraciner son histoire dans la Toscane de la Renaissance.






Prologue

Naître sur une poudrière


Je meurs d’ennui et de froid […] Je touche à la barbarie […] Il fait bora deux fois par semaine et grand vent cinq fois. J’appelle grand vent quand on est constamment occupé à tenir son chapeau, et bora quand on a peur de se casser le bras1.

STENDHAL à Mme Ancelot





« Leo Castelli, on vous a parfois défini comme “le Vollard du Pop Art” : est-ce que ce type de définition vous dérange ?

 

— Non, elle ne me dérange pas. Au contraire, j’en suis assez fier ; mais je ne crois pas que l’analogie soit parfaite.

 

— Est-ce que je pourrais vous proposer une autre définition, tout aussi approximative que la première ? Si je dis que Leo Castelli est « le Metternich de l’art », qu’il pense toujours avec quatre ou cinq coups d’avance par rapport aux autres marchands, comme dans les parties d’échecs, est-ce que cela vous convient mieux ?

 

— Eh bien, écoutez, comme j’ai étudié l’histoire moderne, je connais un peu Metternich : c’était certainement un homme d’État extraordinaire. Ce serait fort bien que nous ayons un homme aussi compétent que lui en ces jours difficiles ! Quoi qu’il en soit, naturellement, faire des plans, s’occuper d’artistes, d’art, d’expositions, etc., cela requiert une certaine stratégie, ce ne sont pas des choses qui s’improvisent. Je ne pense pas que l’analogie soit exactement adaptée mais, somme toute, pourquoi pas ? […]

 

— Monsieur Castelli, je vous remercie infiniment, j’espère pouvoir vous retrouver bientôt sur nos ondes, en attendant peut-être de vous rencontrer en personne.

 

— Je vous dirais que cela m’a fait un très grand plaisir de pouvoir parler avec ma ville natale, une ville que j’aime profondément et à laquelle je pense toujours avec une immense affection. »

 

Par ces quelques politesses convenues se concluait l’interview téléphonique du 12 février 1984 : Nadia Bassanese, depuis les studios de la RAI de Trieste, y interrogeait Leo Castelli, dans son appartement de New York. L’entretien fut diffusé le lendemain sur les ondes de la RAI-Frioul-Vénétie Julienne, dans le cadre d’une série sur l’art contemporain, produite par Bassanese, directrice de galerie à Trieste. Une fois l’interview terminée, la conversation se poursuivit encore quelques minutes au téléphone : avant de raccrocher, Castelli posa à son tour une dernière question. Une question de connivence immédiate entre Triestins, et dont l’intensité n’avait pas été entamée par les cinquante-deux années qu’il avait passées loin de sa ville natale :

 

« C’è la bora, oggi2 ? » demanda-t-il.

 

New York. 12 février 1984, 9 heures du matin. Dans son appartement de Fifth Avenue, au coin avec la 77e Rue, Leo Castelli repose l’appareil téléphonique. D’un geste vif, il poursuit son rituel matinal. Café, New York Times, coup de fil à Ileana, discussion avec sa femme Toiny au sujet de leur fils Jean-Christophe, désormais à Harvard, une caresse à Paddy, leur dalmatien. Dans quelques minutes, comme tous les jours, il ira chercher sa BMW au parking pour se rendre à sa galerie de SoHo. Comme de coutume, il enchaînera les rendez-vous : déjeuner avec le comte Panza di Biumo, de passage à New York, entretien avec un journaliste allemand, retour à sa galerie du 142, Greene Street, où il montre l’exposition « Jasper Johns : Paintings », la première en solo de l’artiste depuis 1976 et la première dans sa galerie downtown, visite de Jasper, avant son départ pour Saint-Martin, benefit dinner pour le New Museum. Dans l’exposition, trois des œuvres de Johns, Racing Thoughts, 1983, Racing Thoughts, 1984, Untitled (Leo Castelli), 1984, sont des références à la biographie du galeriste.

 

Avec cette série, Johns, le plus énigmatique des artistes de Castelli et aussi le plus proche de lui, a intégré, à sa manière cryptique, tous les éléments du puzzle qui construisent la personnalité du galeriste. La photographie déchirée de Leo, le sourire énigmatique de La Joconde et le jeu sur le canard / lapin des Investigations philosophiques de Wittgenstein évoquent la complexité de son histoire. La mention de « chute de glace », à la fois en français et en allemand, tout autant que le titre « Pensées vagabondes » semblent se référer à son talent d’alpiniste, développé dans les Dolomites, l’une des montagnes les plus ardues d’Europe, ou bien présenter une métaphore de la ville de Trieste, l’une des villes où il était particulièrement perturbant de naître. C’est dans ces conditions que le 28 janvier 1984, jour du vernissage de l’exposition, Castelli vend Racing Thoughts (1984), à Jane et Bob Meyerhoff, pour 850 000 dollars, le prix le plus élevé jamais écrit sur un chèque pour la galerie Castelli ! Lorsque le chèque arrive à la galerie, le mardi matin, un Castelli délirant de joie en envoie une photocopie à sa femme uptown, par messager3 !

 

« Je ne suis pas marchand d’art. Je suis galeriste », répète-t-il souvent, avec emphase. Castelli attendit d’avoir cinquante ans pour ouvrir sa propre galerie et devenir le grand Leo Castelli, le marchand qui révolutionne les règles du marché de l’art au cours des quatre dernières décennies du XXe siècle. Auparavant, dans la première moitié de sa vie, il fut l’homme de plusieurs identités, de plusieurs pays, de plusieurs villes avec, à ses côtés, de fortes personnalités qui l’influencent et le protègent. C’est Trieste, avec son père, Ernesto Krausz. C’est Bucarest, avec sa première femme, Ileana, et le père de celle-ci, Mihai Schapira. C’est Paris, avec son premier partenaire, René Drouin. C’est New York, enfin, avec le collectionneur et galeriste Sidney Janis. « Il m’arrive souvent, écrit Stefan Zweig, lorsque je mentionne étourdiment : “Ma vie”, de me demander malgré moi : Quelle vie4 ? » Comme dans le cas de Zweig, la vie de Castelli résume à elle seule les événements de tous les pays d’Europe centrale au début du XXe siècle.

 

Il est très rare que Castelli se laisse aller à évoquer sa ville natale. « Le fait que je sois né à Trieste et que j’y aie vécu les premières années de ma vie a une certaine signification, bien que ce soit bien loin dans le passé5 », déclare-t-il abruptement lorsqu’on l’interroge. Trieste, qu’il a quittée à l’âge de vingt-quatre ans, ne représente plus pour lui qu’une ville de province lointaine et désuète et, surtout, une affaire totalement classée. Derrière sa légendaire affabilité, Castelli garde certains jardins secrets, et Trieste est l’un d’eux. Au cours de mon investigation, je me rendis compte que, de fait, l’affaire n’était pas totalement classée. En rouvrant les archives, en interrogeant les autres acteurs originaux de sa vie, en devenant un véritable détective policier, je découvris que Castelli, exactement comme Stefan Zweig, était l’homme de plusieurs vies, un carrefour, une convergence. C’est là que résidait une partie du mystère : mais qui était vraiment Leo Castelli ? Qui le savait ?

 

Il ne s’étendit jamais sur le fait qu’il y passa près du quart de sa vie et qu’il y vécut, sous une autre identité, celle de Leo Krausz, une histoire tout à la fois insouciante, heureuse, complexe et tragique, chargée de tous les bouleversements politiques de son temps. Le changement de nom de « Krausz » à « Krausz-Castelli », puis à « Castelli » (nom de jeune fille de sa mère), s’effectua dans le contexte politique de l’Italie fasciste, sous la pression du gouvernement de Mussolini, qui réclamait l’italianisation des noms de famille. Il fut officialisé par un décret royal, édicté à Rome le 3 décembre 1934, puis transcrit dans le registre de la commune de Trieste le 9 janvier 1935 : « La famille Krausz est autorisée à ajouter au nom de “Krausz” celui de “Castelli” et à faire usage du double nom “Krausz-Castelli”6. » En effet si, dans les premières décennies du XXe siècle, Trieste joua pour l’ensemble de l’Europe le rôle d’une immense plaque tournante et d’une « excellente caisse de résonance » historique, elle se révela, pour la famille Krausz en tout cas, une ville « d’une sensibilité sismographique peu commune7 » : secousses historiques, politiques, géographiques, économiques, raciales, déplacements, ruptures, adaptations, où rien ne lui fut épargné.

 

Par l’abondante littérature que Trieste a suscitée, on connaît aujourd’hui le destin si particulier de cette ancienne capitale de l’Empire austro-hongrois, que sa position géographique avait livrée aux enjeux des hommes politiques européens. On connaît son histoire brisée, celle d’un port florissant sous la monarchie des Habsbourg qui, à la suite de la guerre de 14-18 et de son annexion au royaume d’Italie, entra dans un long déclin, pour devenir la ville de province endormie qu’elle est encore aujourd’hui. On connaît les paradoxes de cette ville impériale, étrangement posée sur les rives de la mer Adriatique, avec son imposante architecture désormais trop grande pour elle, sa culture de cafés, le « San Marco », le « Tommaseo », le « Stella Pollare », le « Gli Specchi », comme lieux d’écriture, de parole et de convivialité, sa position harmonieuse entre mer et montagne, Autriche et Croatie, la juxtaposition de ses communautés grecque, slave, juive, autrichienne, son charme et son ennui. On connaît enfin sa capacité à engendrer de grands écrivains dont elle fut tout à la fois et la muse et l’objet8, la magie qu’elle exerça sur des voyageurs illustres9, et aussi bien sûr la bora, son vent unique au monde qui, partant des montagnes froides du nord-est, précipite ses rafales à près de cent cinquante kilomètres à l’heure vers la mer de l’Adriatique et oblige certains jours les Triestins à s’accrocher à la corda anti-bora10 fixée dans les rues à des points stratégiques pour éviter les chutes.

 

La bora, qui a provoqué commentaires scientifiques, photographies, dessins humoristiques, dictons et proverbes populaires à foison, est la conséquence d’une anomalie géologique. Alors que, sur toute sa longueur, la barrière de la chaîne alpine fait paravent à l’Italie en montant vers les Balkans et en longeant la côte orientale de l’Adriatique, et la protège du vent glacial d’Europe centrale, on observe « entre le mont Nanos et le mont Nevoso, une étrange fracture, une cassure, un trou, comme une porte que mère Nature aurait oublié de fermer ». Selon le météorologue Giuseppe Ongaro, « c’est par cette porte [que] l’air froid et pesant qui vient de l’est-nord-est se rassemble et s’amasse et [que], de là, la bora se précipite par rafales violentes sur Trieste en direction de la mer Adriatique11 ». C’est la bora scura12 lorsque, mêlée à la pluie, elle arrache et retourne les parapluies un peu frêles ; la bora neverina lorsqu’elle soulève la neige et fabrique des dunes de neige aux formes surréelles ; il borino lorsqu’elle est naissante et douce ; la bora nera13 lorsqu’elle renverse grues, bateaux, trains, tel un cyclone indomptable.

 

Comment résister à la tentation d’associer ces deux espaces de vulnérabilité ? La Trieste dévastée, malmenée par les éléments, par jour de grande bora, serait-elle autre chose qu’une simple allégorie de l’autre Trieste, secouée par les événements politiques, véritable talon d’Achille de l’Europe ? Certains experts ont tenté des interprétations plus ou moins hasardeuses et analysé les conséquences de ce phénomène météorologique sur les habitants, et sur la psychologie du « peuple de la bora14 ». Une piste développée par Giacomo Debenedetti et rapportée par Umberto Saba : « “Vous, Triestins, me disait hier Debenedetti, vous êtes vraiment fils du vent. C’est pour cela que vous aimez tellement la moralité et les excuses, les histoires et les blagues : parce que vous êtes nés dans la ville de la bora15”. » De fait, comment rendre compte de Trieste sans revenir aux textes de ses fils prodigues, les écrivains ? Si Umberto Saba et Italo Svevo en font le « centre sismographique des tremblements de terre spirituels du monde16 », Scipio Slataper la célèbre comme « pacifique et tolérante, ville du si du ja et du da, [capable de redevenir] la synthèse du monde17 », tandis qu’Angelo Ara et Claudio Magris tentent de comprendre, au fil des époques, comment se développa son « identité de frontière18 ».

 

Face à leur vulnérable et mercuriale Trieste, les écrivains locaux proposent des constructions symboliques, tandis que les étrangers rendent compte d’un certain malaise dans leurs journaux de voyage. « Cette ville, régulièrement bâtie, est située sous un assez beau ciel, au pied d’une chaîne de montagnes stériles ; elle ne possède aucun monument. Le dernier souffle de l’Italie vient expirer sur ce rivage où la barbarie commence19 », note Chateaubriand. « Ce n’est pas l’Italie, ce n’est que l’antichambre20 », écrit pour sa part Stendhal, alors que Gérard de Nerval la juge « maussade21 » et Rilke « détestable pour son goût22 ». On pourrait emprunter à Dostoïevski les qualificatifs de « ville abstraite et préméditée23 », qu’il utilisa pour décrire Saint-Pétersbourg « car, comme Saint-Pétersbourg, elle est également née d’une décision gouvernementale plutôt que selon le processus naturel d’un développement organique ». Ou plutôt reprendre le journal de voyage d’Hermann qui, l’année de la naissance de Leo Krausz, affirmait : « Trieste n’est pas une ville. On a l’impression de n’être nulle part. J’ai éprouvé le sentiment d’être suspendu dans l’irréel24. » C’est donc dans cet « espace irréel » que grandit Leo Krausz, au moment du changement de sa souveraineté politique mais aussi de son destin économique, de sa langue et même de sa monnaie. Si Trieste reste tout d’abord la ville des grands enjeux politiques, économiques, financiers et géostratégiques entre l’Empire austro-hongrois et le royaume d’Italie dans la première décennie du XXe siècle, c’est aussi la ville qui inspira James Joyce dans sa réinvention du roman moderniste et qui permit à Filippo Marinetti de crier son exaltation de la révolte permanente : « Trieste ! Tu es notre seule poudrière ! Tout notre espoir est en toi25 ! » Une ville qui, au cours de la même décennie, permit de mettre au monde Ulysse, Le Manifeste du futurisme et Leo Castelli.

 

C’est à Trieste, que naît, le 4 septembre 1907, Leo Krausz, deuxième enfant du mariage d’Ernesto Krausz et de Bianca Castelli. Il naît d’une rencontre, vraisemblablement arrangée par le rabbin, entre un cadre de banque austro-hongrois, fraîchement débarqué, et une fille de la petite bourgeoisie locale. Une rencontre entre deux communautés juives que tout sépare : juifs hongrois, ashkénazes, modernistes, mobiles, qui choisissent Trieste en espérant profiter de sa dynamique financière, et juifs italiens, séfarades, encore marqués par des années de ghetto, réfugiés à Trieste pour échapper aux persécutions religieuses. Ville refuge, depuis le XVe siècle, pour tous les Séfarades chassés d’Espagne, de Grèce, de Turquie et des provinces d’Italie, Trieste est considérée dans toute la Méditerranée comme l’une des rares cités qui accorde à ses citoyens juifs certains privilèges, auxquels « même un chrétien ne pouvait accéder26 ». Ainsi, en 1799, y arrive de Monte San Savino (Toscane), Giacobbe Castelli, un homme de vingt ans, fils d’« Aronne Castelli, ebreo » et de son épouse Anna, et frère de Sabato, Vitale et Sara, chassé de sa ville natale à la suite des persécutions du groupe « Viva Maria ». Le 3 juin 1803, dans la synagogue de Trieste, Giacobbe Castelli épouse Susanna di Davide Jacchia puis, selon la coutume hébraïque, donne à son fils aîné le nom de son propre père, Aronne. Ce second Aronne Castelli est le flamboyant arrière-grand-père maternel de Leo Castelli. En 1867, « l’année de l’exécution de l’empereur Maximilien à Mexico », celui-ci gagne le gros lot (30 000 gildes or) à la Signoria, la loterie de Trieste, achète une voiture à cheval et mène grand train, avec domestiques en gants blancs et précepteurs privés pour ses enfants, avant de dilapider cette fortune facile en l’espace de quelques années !

 

Si le galeriste new-yorkais rappelait parfois avec humour la figure mythique de cet ancêtre pittoresque, et s’il avait entendu dire que le berceau de sa famille maternelle se trouvait à Monte San Savino, en Toscane, il ne chercha jamais à connaître les détails, laissant à d’autres, comme à la narratrice de ces lignes, le soin de le faire à sa place. « Tu devrais aller voir du côté de Monte San Savino, la ville de mes ancêtres, regarder s’il y a des tombes qui portent le nom de Castelli dans le cimetière… », m’avait un jour lancé Leo, avec ce mélange de provocation, de légèreté et de charme qui le caractérisait. Il était venu me rendre visite à Cortona au cours de ses vacances estivales ; d’abord en compagnie de Catherine Morrison en 1991, puis en compagnie de Barbara Bertozzi en 1994 et 1995. Il avait tenu à visiter l’église Santa Maria del Calcinaio construite en 1475 par Francesco di Giorgio Martini (1439-1502), à voir et à revoir l’Annonciation (1445 ?) de Fra Angelico (1400-1455) avec les paroles de l’ange étonnamment écrites à l’envers, s’était amusé devant la maison de Pietro Berrettini detto Pietro da Cortona (1596-1669), avait voulu se rendre à Città di Castello voir la Déposition de la Croix (1528) de Rosso Fiorentino (1495-1540), et bien sûr, à se rendre ad Arezzo à la Chiesa San Francesco, et à Borgo Sansepolcro, pour revoir les fresques (1452-1459) de « Piero » (della Francesca, 1410/1420-1492)27.

 

Curieusement, si toutes ces virées aux confins de la Toscane et de l’Ombrie, dans ces villages de la Valdichiana, distants de quelques dizaines de kilomètres les uns des autres, tournaient toujours autour de Monte San Savino, Leo ne manifesta jamais le désir de se rendre dans la ville de ses ancêtres, d’où toute trace de la communauté juive avait disparu mais où, parfois, un habitant indiquait au voyageur, comme cela avait été mon cas au cours de l’été 1990, « l’antico Borgo della Sinagoga », ou bien la porte de la synagogue, ou encore les charnières des portails scellées dans la pierre, qui délimitaient les frontières du ghetto, et lui désignait, d’un geste de la main, l’emplacement de l’ancien cimetière juif mangé par les ronces, « là-bas, au bout du pays, du côté du Campaccio, de l’autre côté du torrent qu’on appelle le Ghisio ».

 

Voici donc, sous forme de livre dans le livre, cette histoire des Castelli et des Krausz. Elle débute pendant la Renaissance à Monte San Savino où les ancêtres maternels de Castelli participent, grâce à leurs talents de grossistes, au dynamisme d’une bourgade de province italienne. Nous les suivons dans leur déplacement forcé à Trieste où ils bénéficient de nouvelles libertés et mettent en place de nouvelles opérations commerciales particulièrement bénéfiques. Puis nous découvrons les Krausz, ancêtres paternels de Castelli, depuis leur origine dans l’Empire austro-hongrois où ils adulaient la famille impériale et développaient leur exploitation agricole jusqu’à ce qu’Ernesto, le père de Leo, quitte son village aux confins de la Croatie pour rejoindre à cheval la ville de Trieste, où il deviendra l’un des premiers banquiers de la ville. Trieste, où naît Leo Castelli, joue pour l’Europe, le rôle d’espace-seuil — un lieu de l’intérieur et de l’extérieur, centre et périphérie, sismographe du Vieux Continent —, qui donna au galeriste le sens d’un changement constant et représente tout à la fois son héritage et son patrimoine familial. Dès lors, Leo Castelli, malgré ses mythes troublants, ne devient-il pas la version moderne de la judéité ? « Je n’ai jamais très bien compris la judéité de mon père », m’expliqua récemment son fils Jean-Christophe. « Vivant à New York, j’allais régulièrement aux bar-mitsvah et aux cérémonies de Pessah chez mes copains, car les trois quarts de mes amis étaient juifs. Ma mère demandait à mon père : “Pourquoi tu ne lui racontes pas un peu ?” Mais mon père ne livrait jamais beaucoup de son passé. Si je lui posais une question précise, il y répondait avec empressement, et parfois fort longuement ! Mais, à vrai dire, toutes ses anecdotes et tous ses souvenirs avaient quelque chose de vague. C’était très difficile de sentir l’élément personnel dans ce qu’il racontait. Peut-être sa judéité était-elle le domaine le plus personnel pour mon père, et, de là, l’un des territoires auxquels il lui était le plus difficile d’accéder. Il a construit son mythe, il a vendu son mythe, et rares sont ceux qui n’ont pas acheté son mythe28. »

 

Leo Castelli ne m’a jamais raconté l’ensemble de son histoire, mais il m’a donné suffisamment de clés pour commencer ma quête. Voici donc, pour lui, avec mes découvertes de Monte San Savino, cette histoire des Castelli juifs de Toscane, ses ancêtres. Une épopée d’errances et de persécutions qui commence dans la Toscane de la Renaissance et s’achève par une réussite éclatante dans le Nouveau Monde, à l’aube du XXIe siècle.
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Ebreus perfidus est,

ut cantat Ecclesia est innimicus fidei,

et ideo presumitur odium abere Christi fidelibus,

ergo abetur pro suspecto1.

Texte anonyme, Monte San Savino, 1740




Mon père ne m’a jamais dit qu’il était juif

JEAN-CHRISTOPHE CASTELLI,
New York, 25 septembre 2008






Monte San Savino, 1656. « Ces gens-là fourmillent d’idées, ils regorgent d’inventions ! » Le député ne trouve pas de mots assez forts pour décrire le talent des commerçants juifs de sa ville : profitant de la situation topographique de Monte San Savino, ils importent leurs marchandises de la région des Marches et de celle du Vatican, en évitant la surveillance des douaniers de Cortona, puis « courent à travers tout le pays pour les revendre non seulement dans la Valdichiana alentour, mais encore beaucoup plus loin, aux confins de l’état pontifical2 ! » Depuis 1550 en effet, Monte San Savino, une bourgade de deux mille habitants nichée dans les collines toscanes entre Sienne, Arezzo et Cortona jouit d’un privilège féodal : celui-ci a été accordé par les Médicis, qui règnent sur le grand-duché de Toscane à l’une des grandes familles locales, les Cosci di Monte, en hommage à l’un de ses fils, devenu pape sous le nom de Giulio III3. Déclarée zone franche, donc exemptée des taxes douanières imposées par les corporations florentines, Monte Savino devient une sorte d’enclave indépendante à l’intérieur du grand-duché de Toscane4. Mais qu’aurait été ce petit centre rural qui vivotait de l’artisanat local, entre ses quelques familles dominantes et ses ordres religieux, sans l’ingéniosité de ses citoyens juifs ? En effet, ils vont habilement profiter des conditions exceptionnelles de la ville pour y développer une banque de prêts sur gage et la représentation de commerce pour les denrées en monopole, deux professions qui sont l’apanage des juifs toscans de l’époque.

 

De fait, encore aujourd’hui, Monte San Savino semble s’articuler autour de son marché couvert, la loge aux marchands (la Loggia dei Mercanti). Austère et grise, avec ses arcades élancées, ses colonnes cannelées et ses chapiteaux corinthiens en pietra serena, la Loge surprend le voyageur par son élégante visibilité, à l’épicentre de la ville. Solidement encastrée entre deux maisons bourgeoises de la rue principale, incontournable, elle affronte fièrement le Palazzo di Monte qui lui fait face, exactement de l’autre côté de la Ruga Maestra, le Borgo di Mezzo, comme on disait alors. Construite au début du XVIe siècle par le sculpteur-architecte Andrea Contucci, dit Il Sansovino, la Loggia est louée un siècle plus tard aux marchands juifs pour y ouvrir leurs échoppes5. Elle soutient le face-à-face avec la majesté du Palazzo di Monte, chef-d’œuvre de Sangallo, l’un des grands architectes de la Renaissance. Ce palais témoigne de la splendeur de la famille dont il porte le nom, et de la renommée du pape Giulio III, dont on rappelle la vie de mécène, illuminée par son amitié avec Palestrina et Michel-Ange, mais aussi la vie religieuse « pervertie par les plaisirs et les jouissances ou encore la vie politique d’un népotisme invétéré » : par la bulle du 12 août 1553, il ordonne par exemple la destruction de toutes les copies du Talmud. Si la Loge aux marchands regarde vers la rue principale de la ville, la cour du Palais, prolongée en étages par une cour intérieure, un jardin suspendu et un théâtre à ciel ouvert, s’ouvre vers les collines siennoises. À l’intérieur de la ville de Monte San Savino, les juifs utilisaient leur statut de banquiers et de prêteurs sur gages pour développer leurs entreprises avec succès, mais ils restaient mis à l’écart, sans avoir la permission de profiter des richesses culturelles alentour.

 

Hormis le Palazzo Pretorio et sa tour de trente mètres de hauteur édifiés au XIIIe siècle, toutes les autres demeures nobles de la ville, le Palazzo della Cancelleria, le Palazzo Tavarnesi, le Palazzo Galletti, ou le Palazzo Filippi déclinent par leurs façades imposantes toutes les étapes de la Renaissance. Autour de la loge aux marchands, dans un cercle de quelques dizaines de mètres, les palais, les cloîtres, et les églises semblent rassemblés dans une harmonie utopique d’où aurait été effacée toute hiérarchie sociale. Certes, à première vue, derrière ses épaisses murailles médiévales, Monte San Savino apparaît donc comme une ville toscane en miniature, mais une ville sans quartiers, dans laquelle le petit peuple, le clergé et la noblesse semblaient vivre côte à côte, en bonne intelligence. À y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’avec sa forme oblongue étrangement boursouflée dans sa partie occidentale par les palais, les églises et les cloîtres, Monte San Savino cache au nord-est, bloquée par l’immense monastère des Bénédictines, une ruelle de moins de deux mètres de large qui, en 1745, rassemblait une centaine d’habitants dans ses quelques maisons autour de la synagogue, le ghetto juif.

 

Autres marques de classes dans cet espace labyrinthique, tel un œuf « lacéré » de rues verticales, les quatre portes percées dans la muraille médiévale. Comme des points cardinaux, elles indiquent au voyageur la hiérarchie des étapes possibles : la Porta di Sopra ou Porta Fiorentina, la plus noble, ornée du blason à cinq boules des Médicis, au nord, ouvre la route vers Arezzo, puis Florence ; la Porta Romana, ou Porta di Sotto, la plus ancienne, avec son arco ribassato, marqué du blason des Orsini, au sud, dirige les habitants vers Rome ; la Porta della Pace, ou Porta Senese, avec sa tourette, à l’ouest, permet de rejoindre Sienne ; la Porta San Giovanni, à l’est, enfin, la plus proche du ghetto juif, avec son arco a tutto sesto dans une rue en pente, oriente les pas du voyageur vers Cortona, puis Pérouse et l’Ombrie. C’est dans cette configuration que vécurent les Castelli, juifs de Toscane, pendant la période de la Renaissance.

 

En quelle année les Castelli s’établissent-ils à Monte San Savino ? Par quel cheminement l’un de leurs ancêtres, vraisemblablement chassé d’Espagne par Isabelle la Catholique, repère-t-il, au cours de ses errances, la nazione ebrea del Monte, et vient-il se réfugier dans cette belle région de collines, au sud de la Toscane ? C’est sans doute à la suite de la création du ghetto de Rome en 1555, puis des ghettos de Florence et de Sienne en 1570, qu’un premier Castelli, entendant parler de la réputation de cette bourgade, rejoint Monte San Savino : grâce à son autonomie politique par rapport au pouvoir des Médicis, la ville offre certains privilèges, comme celui de donner asile aux débiteurs6. Territoire frontière, aux confins de l’État pontifical, Monte San Savino devient alors le refuge idéal pour les petits groupes errants de la communauté juive qui, de 1555 à 1750, pendant la pénible période de la Contre-Réforme, cherchent à se protéger des vexations qui leur sont infligées par l’État pontifical ou la population chrétienne, et préfèrent la position marginale de Monte San Savino, plus rassurante que Florence ou Sienne, avec un statut de « communauté de frontière7 ». Lorsque sont institués les ghettos de Florence et de Sienne, on ne compte encore à Monte San Savino que huit familles juives. Mais, en 1620, à partir du jour où la famille Passigli ouvre sa banque de prêts sur gage de manière quotidienne8, Monte San Savino assiste au développement d’une communauté juive dynamique, pittoresque et même illustre qui, avec sa petite centaine de membres (cinq pour cent de la population de la ville), va prospérer autour de sa synagogue, de son école et de son cimetière pendant près de cent soixante-douze ans9. Comme les autres habitants du ghetto juif, les Castelli vivent dans la précarité, au rythme des humiliations ou des faveurs, selon les fluctuations des autorités administratives et religieuses à leur égard.

 

Le XVIIe siècle est marqué pour eux par la rigidité de Cosimo III, grand-duc de Toscane de 1670 à 1723, le plus oppressif des souverains de la Contre-Réforme. Celui-ci engage contre les citoyens juifs une série de mesures dures et vexatoires comme ces décrets de janvier 1678 : tout citoyen de la « nation juive » doit « porter un signe distinctif, jaune ou rouge, cousu sur ses vêtements », murer ses fenêtres pour ne pas « ridiculiser les processions chrétiennes en se penchant à la fenêtre », « s’abstenir de vendre pierres précieuses, tissus ou vêtements neufs, mais seulement des chiffons usagés10 » ; sur le plan de la vie privée, une stricte ségrégation est pratiquée : seront châtiés les juifs qui « font appel à une sage-femme ou à une nourrice chrétienne », ou qui « entretiennent des relations sexuelles avec des femmes chrétiennes ». Le 10 août 1707, le grand-duc fait un pas de plus dans cette politique répressive et, par un « Testo del Bando », décrète l’institution d’un ghetto à Monte San Savino : tous les chrétiens de la ruelle la plus orientale du Borgo Corno doivent libérer leurs maisons, même s’ils en sont propriétaires et les louer aux juifs, et toutes les familles juives doivent s’y confiner ; toute infraction à la règle sera punie par une amende de cent écus ; la ruelle prend alors le nom de Borgo della Sinagoga ou Borgo degli Ebrei11.

 

Au cours de cette époque, la famille des banquiers Passigli, comme d’autres familles juives toscanes à la Renaissance, peut s’enrichir en exerçant le commerce de l’argent. Ferrante Passigli est un homme cultivé qui parle plusieurs langues, s’intéresse à l’art12 et a développé, avec l’aide de ses employés — ses ministri —, un véritable réseau de clients dans toute la région, à plusieurs centaines de kilomètres alentour. Privilégié, il obtient du marquis Alessandro Orsini le droit, pour lui, sa famille et ses employés, de vivre hors du ghetto et « de se déplacer à l’intérieur de Monte San Savino sans le signe habituel13 ».

 

Pour la majorité des juifs savinois, pourtant, les années du XVIIe siècle, passées dans la promiscuité et l’insalubrité du ghetto, dans des maisons aux fenêtres murées, restent des années noires. La communauté, composée en majorité de négociants et de petits commerçants, fonctionne suivant une structure oligarchique : en haut de la pyramide, quatre ou cinq familles puissantes, les Usigli, les Montebarocci, les Passigli et les Toaff, alliées entre elles ; en tension permanente avec elles, les Borghi et leurs alliés, les Castelli et les Fiorentino, plus récemment établis dans le négoce, qui achètent leurs marchandises en gros, pour les revendre au détail dans les campagnes. Les frères Castelli, par exemple, après avoir couru le pays pour vendre et revendre des étoffes en mousseline ou en lin14, gèrent désormais, avec l’aide de leurs trente employés15, le monopole du papier, du tabac et de l’acquavit pour la région de Monte San Savino ; à partir de 1712, ils parviennent même à étendre leur compétence aux territoires de Montevarchi, de Lucignano et de Foiano16. Au début du XVIIIe siècle, avec les Borghi, les Passigli et les Montebarocci, les Castelli deviennent l’une des rares familles juives à recevoir l’autorisation d’habiter hors du ghetto, même si c’est seulement pour la période d’exercice de leur monopole17.

 

Dans les premières années du XVIIIe siècle, la communauté juive del Monte, c’est-à-dire la keilla, met en place son propre gouvernement démocratique, avec certaines dispositions économiques, religieuses, scolaires ou culturelles impressionnantes ; les onze gouverneurs élus, les massari, dirigent la vie politique de la « nation juive » de la ville et édictent des lois, consignées dans le « Livre des délibérations de la nation hébraïque de Monte San Savino18. » À cette époque, les habitants du ghetto subissent d’interminables frictions avec les autorités administratives de la ville. Très nombreuses sont les suppliques pour obtenir l’autorisation de vivre hors du ghetto, mais la liste des transgressions est longue : Raffaello di Salomone da Lippiano, âgé de quinze ans, est condamné à deux jours de galère et à cinquante lires d’amende, pour avoir passé la nuit du 29 au 30 novembre 1654 dans l’auberge du village avec une prostituée chrétienne19, Flaminio Castelli di Vitale, à cent écus d’amende pour avoir habité à l’extérieur du ghetto sans autorisation20, Stella Castelli di Vitale et Gioia Castelli di Angelo à quarante écus d’amende pour s’être battues avec des femmes chrétiennes21, Emanuele Castelli est reconnu coupable d’avoir défié Isacco Cardoso au jeu du palet, jugé trop dangereux, entre Alberoro et Montagnano22, Giuseppe et Vitale Castelli, coupables d’avoir frappé à la tête, non intentionnellement, la jeune paysanne Caterina, en jouant à ce même jeu23. De fait, les Castelli participent pleinement à la vie de cette communauté dynamique, authentique et haute en couleur. C’est au XVIIIe siècle, avec la famille d’Aronne Castelli, de sa femme Anna, et de leurs enfants Sabato, Letizia, Sara, Vitale et Giacobbe que nous découvrons avec certitude la branche des ancêtres de Leo Castelli. On sait qu’Aronne Castelli naît en 1720 et meurt en 1780, que sa femme Anna naît en 1740 et que, parmi ceux de leurs enfants qui survivent, Sabato naît en 1766, Letizia en 1768, Sara en 1770, Vitale en 1772 et Giacobbe en 1777. Nous apprenons également, par le registre des taxes, qu’ils appartiennent à une classe moyenne de la communauté juive. C’est grâce à Sabato et à Giacobbe Castelli qui, tour à tour, expérimentent le meilleur et le pire de la condition juive à Monte San Savino, que nous avons pu retrouver cette histoire.

 

En 1737, lorsque s’éteint la maison des Médicis, le grand-duché de Toscane et le Saint Empire romain germanique changent de régime politique avec l’arrivée au pouvoir de la famille des Habsbourg-Lorraine. À Rome, l’empereur Joseph II et en Toscane son frère Pietro Leopoldo, grand-duc de 1765 à 1790, mènent une politique éclairée et moderniste, avec des mesures telles que la suppression de la peine de mort et de la torture, la mise en place de la liberté de la presse, le contrôle des congrégations religieuses catholiques et la réduction de leur nombre, l’abolition des discriminations religieuses. Sous ce règne, la situation des juifs s’améliore considérablement, ceux-ci deviennent presque des citoyens à part entière, notamment à Monte San Savino, où le ghetto est supprimé. En 1778, les juifs accèdent aux charges communales, en 1779, ils sont admis dans les académies littéraires et scientifiques. Au cours de la même période, certains membres de la communauté de Monte San Savino deviennent propriétaires terriens ou acquièrent des magasins, les plus lettrés (comme les Passigli, les Padovano, les Usigli, les Fiorentino) vont vivre dans les grandes villes alentour, Arezzo, Cortona ou même Sienne, certains y deviennent de riches marchands dans le commerce des étoffes. Ainsi, la condition des juifs saviniens commence à se rapprocher de celle de leurs coreligionnaires du Nord de l’Italie. La Révolution française, qui apporte la pleine émancipation des juifs, est bien sûr célébrée chaleureusement par l’ensemble de la communauté juive en Italie.

 

Le personnage le plus illustre de la communauté juive savinoise de cette période faste est certainement l’écrivain Salomone Fiorentino qui naît en 1743 dans une famille du ghetto local, alliée de longue date des Castelli, d’un père négociant en tissus et gouverneur de la communauté. Pour répondre à la passion de son fils pour l’étude et lui donner une éducation de meilleure qualité, Leone Fiorentino envoie Salomone poursuivre ses études au collège Tolomei de Sienne où, dès l’âge de douze ans, celui-ci commence à écrire des vers. Propriétaire d’un commerce d’étoffes à Cortona, Salomone Fiorentino poursuit ses activités littéraires et, en intellectuel engagé avant la lettre, accompagne le nouveau contexte politique par ses sonnets et ses élégies : il loue le Code pénal ou les réformes libérales de l’empereur Léopold Ier et son nouveau code autrichien24. Si l’on s’est arrêté sur ce parcours emblématique de l’un des enfants prodigues de la nazione ebrea del Monte, c’est qu’il rend admirablement compte de l’accélération des nouvelles libertés civiques et politiques des juifs toscans portés par le siècle des Lumières et par la politique des nouveaux pouvoirs. Sans doute fréquenta-t-il les membres de l’Accademia Etrusca à Cortona, et fit-il partie d’un groupe de Maskilim, ces intellectuels juifs qui fondèrent la Haskalah, un mouvement qui, comme le décrit l’historien vénitien Riccardo Calimani, « avait de la sympathie pour les idées de la Révolution française, croyait fermement que ses idées de révolte contre l’autorité, sa foi dans la raison humaine, et sa haine des traditions obscurantistes s’harmonisaient avec les idées juives25 ».

 

Si les années léopoldiennes représentent une bouffée de liberté et une première émancipation pour la population juive, par contre pour le petit clergé et pour les paysans, la fermeture de quatre-vingt-dix pour cent des églises et la restriction des ordres religieux sont vécus comme une intolérable injustice. Le mécontentement de la population en colère, excitée par le petit clergé, se manifeste par des sentiments francophobes. En 1796 et en 1797, par exemple, pendant la campagne d’Italie menée par le jeune général Bonaparte, les églises induisent et répercutent ces sentiments et, le 17 avril 1797, des Français sont égorgés par des paysans fanatiques dans la ville de Vérone au cours d’un épisode que l’Histoire retiendra sous le nom de « Pâques véronaises ». On voit bien le glissement qui est en passe de se produire : la population juive, protégée par les Autrichiens et animée de sentiments francophiles, va jouer un rôle de bouc émissaire : menacée à son tour, elle fera vite les frais de l’ensemble de cette situation.

 

Dès le 16 décembre 1798, Salomone Fiorentino, sentant venir le danger, exhorte les autorités de la communauté juive de Florence à intervenir auprès du grand-duc : « L’édit du souverain, qui veut persuader tous ses sujets de penser à se protéger, écrit-il, a fait naître en eux de la haine, et l’idée barbare de regarder notre innocente nation comme une nation ennemie […] Une fausse rumeur, répandue dans toute la Valdichiana, fait croire qu’on a trouvé des armes à Livourne dans une maison juive. La calomnie directe, pour nous discréditer, s’est renforcée auprès des paysans rustres et méchants qui, sans se demander […] si c’est vrai ou faux, nous menacent à la ville et à la campagne […] En conséquence, notre situation est des plus précaires26. » De fait, comme le souligne l’historien Carlo Capra, « une campagne agressive, déchaînée par l’Église et diffusée par les gazettes, les journaux, les almanachs et surtout par les confesseurs et les prédicateurs décrit les Français comme des bêtes sauvages assoiffées de sang, ennemis de la religion et de la famille. L’efficacité de cette propagande provient de ses accents d’apocalypse et de ses menaces de fin du monde27. » Depuis longtemps, de fait, dans les églises de campagne circulaient des sentiments antijuifs d’origine religieuse. Dans les villes, ces sentiments, plus diffus, résultaient de la situation économique, comme en rendra compte avec ironie le philosophe républicain Carlo Cattaneo : « Nos ancêtres condamnaient le juif à vivre d’usure et de fraude, puis ils le maudissaient parce qu’il était usurier et fraudeur28. »

 

Avec l’avancée des troupes napoléoniennes sur Florence, l’empereur part en exil le 27 mai 1799 et laisse la voie libre à ces masses déchaînées. Le 12 avril, dans la capitale toscane, des mouvements de foule expriment des sentiments antijuifs, en les accusant de l’arrivée des Français. Des affiches sont placardées sur les murs : « Juifs méchants et maudits, vous qui avez trahi les armées impériales et qui avez pris les armes aux côtés des Français, honte à vous si vous ne prêtez pas secours aux Arétins lorsqu’ils viendront à Florence. Nous nous renforcerons pour vous saccager, pour vous expulser de Florence, et pour vous éliminer. Vive l’empereur ! Vive les Arétins29 ! » Le 6 mai, à Arezzo, lorsque le groupe des « Viva Maria » se déchaîne contre les juifs, les nouvelles autorités de la ville recherchent les Français, procèdent à l’arrestation d’une centaine de « jacobins » ou supposés tels et jettent en prison une dizaine de citoyens juifs, suspects de sympathie avec les Français : parmi eux, Giuseppe, Godolia et Sabatino Castelli, expulsés d’Arezzo avec Salomone Modigliani pour avoir correspondu avec des Français30.

 

Dans la nuit du 12 au 13 juin, la synagogue de Monte San Savino est attaquée. Quelques jours plus tard, le couvre-feu est décrété par les autorités savinoises dans le Borgo della Sinagoga. Le 25 juin, un nouveau décret est publié : « La Députation du Gouvernement provisoire de Monte San Savino fait savoir à tous les individus de la nation juive résidant actuellement dans ce pays qu’ils ne peuvent quitter la ville qu’à leurs propres risques. Jusqu’à nouvel ordre, ils doivent se présenter tous les matins à dix heures aux gardes municipaux ; tous les soirs à vingt-trois heures trente, ils doivent se retirer dans leurs maisons, d’où ils ne pourront sortir qu’une heure après le lever du soleil. Tout manquement à cette loi sera puni par une peine de prison31. » Entre-temps, à Sienne, les événements prennent une tournure encore plus dramatique : le 28 juin, c’est l’assaut du ghetto, avec le saccage de la synagogue, le lynchage et le sacrifice par le feu de treize membres de la communauté.

 

Le 18 juillet 1799, les autorités de Monte San Savino publient le décret suivant qui doit prendre effet dans les huit jours : « Nous avisons tous les juifs qui vivent sur cette terre, quelles que soient leur condition sociale, leur sexe et leur âge, qu’ils doivent pourvoir à leur propre salut avec la plus grande sollicitude, jusqu’au retour de notre souverain32. » Au cours de la semaine qui suit, les juifs quittent la ville par petits groupes. Le 31 juillet, le dernier groupe restant loue quatre voitures à cheval et deux chariots. Vitale Castelli est préposé au contrôle de toute l’opération mais c’est Vitale di Leone Finzi qui paie la somme de soixante-deux lires aux gardes d’Arezzo, pour escorter l’équipage conduit par Castelli33. Anna Castelli et ses enfants s’enfuient à Florence, où ils résideront désormais. Quelques mois plus tard, les expulsés présentent une supplique pour demander l’indemnisation de leurs biens34, mais les autorités de la ville répondent qu’il est impossible d’indemniser les familles sous prétexte du « risque de nouvelles convulsions dans le pays ». En 1805, un nouveau document collectif rédigé par Salomone Fiorentino et signé entre autres par Sabato di Aronne Castelli, est accueilli par la même fin de non-recevoir.

 

Quant au jeune Giacobbe Castelli, qui a une vingtaine d’années au moment de l’exode, on le retrouvera à Trieste, où le 3 juin 1803, dans la synagogue, il épouse Susanna di Davide Jacchia. En juillet 1799, les juifs de Monte San Savino laissent derrière eux plusieurs siècles de vie intense, généralement passés en bonne intelligence avec les habitants de la ville, leurs souvenirs, leur synagogue, leur cimetière et une ville où ils ne reviendront plus. Lorsque, le 30 janvier 2005, pour célébrer le jour de la mémoire, le maire de Monte San Savino, Silvano Matterozzi, après avoir ordonné de nettoyer le cimetière juif en le débarrassant de ses ronces, invita le rabbin de Florence à y prononcer le kaddish pour le rouvrir symboliquement, la première tombe que l’on y trouva, grande et imposante, était gravée d’une belle écriture hébraïque. On y lisait : Al zaken ha nehbad Yechiel Castelli che niftar il 28 giugno anno 5555 (« Au vieux et respecté Yechiel Castelli qui mourut le 28 juin de l’année hébraïque 555535 »).
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Chapitre II

Sur le môle San Carlo


Nous, Marie-Thérèse… souhaitons donner à la communauté juive de Trieste en général, et aux marchands juifs de l’Échange en particulier, une démonstration solennelle de notre Souveraine approbation, pour attirer davantage de familles et d’individus qui se rendraient dignes de la Ville et de l’État, en établissant de nouvelles entreprises commerciales, et en s’engageant dans le grand négoce1.

MARIE-THÉRÈSE D’AUTRICHE,
Privilège de 1771,
Theresian Diploma, 19 avril 1771





Septembre 1799. San Donà di Piave, Santo Stino di Livenza, Portogruaro, Latisana, San Giorgio di Nogaro, Gradisca d’Isonzo… Interminable est le voyage qui mène Giacobbe Castelli de Florence à Trieste par la route du Frioul. Atteindra-t-il jamais cette ville mythique, dont la réputation s’est répandue dans les communautés juives de la péninsule comme une sorte de paradis pour marchands juifs ? Mais à peine effectué le dernier virage au-dessus de Monfalcone, c’est l’aveuglement lumineux de la mer Adriatique, la baie sillonnée de voiles et de navires, et sur la colline, enfin, la ville de Trieste. Au cours des jours suivants, le voyageur, habitué aux ruelles labyrinthiques de son village et aux cyprès des collines toscanes, bascule dans un autre monde. Du môle neuf, il découvre un port bourdonnant, bariolé, chaotique : chargements et déchargements, à dos d’homme, de ballots, de coffres, de jarres, de paniers divers, « bouteilles de vin dalmates, tonneaux de sel slovènes, balles de coton égyptien, sacs de café de Java, ballots d’indigo du Sénégal, chênes exotiques du Levant, bois précieux du Brésil et diamants noirs d’Angleterre ; en bref, des trésors de tous les coins du monde2 ».

 

C’est l’étonnement devant une ville bigarrée et cosmopolite, « amalgame grouillant de personnes et d’ethnies très diverses […] Italiens originaires de la ville, Slaves originaires de l’intérieur des terres, Allemands, Juifs, Grecs, Levantins, Turcs, le fez rouge sur la tête3 ». C’est aussi l’éblouissement face au Grand Canal : élégance des grands navires à voiles dont les mâts surplombent de plusieurs dizaines de mètres les maisons alentour, les hangars où se déchargent les denrées, bourdonnement d’un monde grouillant de petits marins qui s’activent en haut des mâts pour affaler les voilures ou qui, à la rame, permettent aux capitaines des gros navires de rejoindre la terre ferme. C’est la rencontre avec une ville qui, « de partout, […] exhale une odeur bien à elle, comme si elle n’était qu’un immense entrepôt d’épices et de drogues4 ». C’est enfin l’improbable majesté de ses imposants palais néoclassiques et de ses places démesurées posés de manière si incongrue devant la mer Adriatique, c’est l’accoutumance à de nouveaux espaces qui ont nom : Tergesteo, San Giusto, Piazza Grande, Borsa di Commercio, Molo San Carlo.

 

Lorsque Giacobbe Castelli décide de tenter sa chance à Trieste, perçoit-il seulement la justesse de son intuition ? Car la famille Castelli se rendra « digne de la Ville et de l’État » par ses activités commerciales et exaucera le souhait de l’impératrice Marie-Thérèse. Et, tout compte fait, malgré une interruption notable, celle de l’Italie fasciste, le nom de Castelli restera lié à la ville de Trieste pratiquement jusqu’à nos jours, pendant six générations. En 1799, Giacobbe Castelli rejoint alors une ville fabriquée de toutes pièces par la volonté explicite de l’impératrice d’Autriche trente ans plus tôt. De manière surprenante, en effet, c’est la souveraine qui, pour y développer le grand commerce international, a mis en place à Trieste le cadre institutionnel qui établira dans son port franc une « classe de marchands tout à la fois multireligieuse, multiethnique et cosmopolite5 », en donnant une place privilégiée aux marchands juifs. « Persécutée par presque toutes les nations, errant entre l’Ancien et le Nouveau Monde, dispersée ou établie, la nation juive a accumulé de grandes richesses par le commerce et elle les emporte partout avec elle… La dispersion, puis l’établissement du peuple juif dans le monde entier ont fait de ce peuple l’un des plus expérimentés dans le domaine du grand commerce », écrivait dès 1761 à la cour de Vienne, Giuseppe Pasquale Ricci, conseiller commercial à l’Intendance de Trieste, après avoir critiqué « l’insuffisance et l’inexpérience des commerçants locaux6 ».

 

En quelques années, Marie-Thérèse d’Autriche fit construire, dans la baie de l’Adriatique, port, canal, môle, infrastructures, usines, manufactures, entrepôts, hôpitaux, palais de la bourse, places et bâtiments imposants, ne lésinant sur rien7. De plus, elle promit d’accorder aux membres de la communauté juive droits économiques, juridiques et religieux appréciables, qui leur permettraient de devenir propriétaires, de vivre en toute sécurité, et d’exercer le grand commerce dans un port franc, exempt de taxes douanières8. Dans la communauté juive, les discours d’allégeance à la monarchie autrichienne ne manquent pas. « Combien de bonheurs ne procura-t-elle pas pour ses sujets ? » explique Elia Morpurgo, producteur de soieries et chef de la communauté de Gorizia, dans la banlieue de Trieste. « Des ports ouverts, des routes raccourcies, rénovées et d’accès facile, l’enseigne maritime sûre et respectée, la réduction des taxes de transit, l’accroissement et la protection des manufactures, poursuit-il, en un mot, le fleurissement du commerce avec des bénéfices pour ses sujets, des profits pour le Trésor et l’admiration de tous les peuples9 ». Et Morpurgo propose des « bénédictions pour notre Souverain le meilleur, le plus juste, si tolérant et si sage10 ». En arrivant à Trieste en 1799, Giacobbe Castelli rejoint donc un port en plein essor, mais il rejoint aussi l’une des communautés juives qui s’enorgueillit d’être l’une des plus privilégiées d’Europe.

 

Le 3 juin 1803, dans la vieille synagogue du ghetto, Via delle Beccherie, proche de la scuola ebraica, Giacobbe Castelli initie donc son insertion dans la communauté triestine en épousant Susanna di Davide Jacchia. Avec la famille de sa femme il va parler « un jargon composé d’un triestin douceâtre, mêlé de vocables de bas hébreu, inintelligible aux non-initiés », et appartenir désormais à ce monde de négociants qui « se disputaient les clients par la force… [dans] une lutte pour la vie aussi furieuse que celle que l’on admire chez les insectes, dans l’herbe d’un pré ou le sable de la mer11 ». Malgré la destruction des portes du ghetto en 1785, en effet, la communauté a encore peur, en ces années-là, de sortir de son isolement, de perdre son identité et reste encore confinée aux rues du Riborgo. Giacobbe Castelli va alors connaître une succession de régimes politiques instables et, lorsque les armées napoléoniennes occupent Trieste pour quatre mois, en 1805 et 1806, il va renouer avec une expérience qui lui est familière et tout aussi inquiétante. Le 12 mai 1808, Aronne, son premier enfant, naît dans une Trieste autrichienne, mais c’est sous régime français que naît Anna, en 1811, tandis que Bella et Vittoria, les deux plus jeunes, verront le jour en 1815 et 1823 dans une ville qui réintègre la monarchie austro-hongroise pour plusieurs décennies. Malgré la suppression du port franc, nombreuses sont les mesures favorables accordées par les Français à la communauté juive, comme dans une sorte de surenchère avec les Autrichiens. Lorsque, par exemple, Aron Vivante est élu au gouvernement provisoire de la ville, c’est la première fois qu’un juif obtient une charge publique dans la ville. Le 27 novembre 1810, un arrêt du commissariat général à la justice donne encore pour la première fois aux « juifs de Gorice et des autres Provinces illyriennes… comme [à] ceux de France et d’Italie, le libre exercice de leur religion et la pleine jouissance des droits politiques12 ». Pour sa part, la famille Castelli, encore traumatisée par les événements de Monte San Savino, n’est pas en reste. C’est pourquoi ils restent encore confinés aux limites du ghetto, ainsi que le raconte Umberto Saba : « les juifs nés ou émigrés dans la ville franche […] mais depuis [1810] au même niveau que les autres citoyens, affranchis de gabelles particulières et de traitements spécifiques humiliants, n’avaient pas tous appris comment vaincre leur méfiance congénitale à mêler leur vie quotidienne à celle des “goy” qu’ils redoutaient (et donc détestaient) […] Cette aversion […] enracinée en eux par des millénaires de persécutions et de quarantaines, retenait même quelques familles, assez aisées pour habiter la maison neuve d’une rue nouvelle, dans la citadelle où leurs vieux parents avaient exercé et exerçaient le métier de brocanteur, puisant leur force dans leurs capharnaüms pittoresques […] Ils continuaient à habiter dans ce ghetto bien-aimé, à leurs yeux remplis d’intimité et de souvenirs13 ».

 

Rappelant ces années fastes, Umberto Saba raconte « l’époque où la communauté grossissait chaque jour de nouveaux coreligionnaires attirés par la prospérité croissante des trafics, qui métamorphosaient à vue d’œil la vieille petite ville de pêcheurs en une énorme boutique bourdonnante. Et beaucoup qui, du Levant voisin, débarquaient au môle San Carlo, la veste en lambeaux et le fez rouge sur la tête, sans autre richesse que, peut-être, une recommandation pour le rabbin, ou pour quelque vieux philanthrope, étaient vus, au bout de quelques années, parfois quelques mois, vêtus strictement d’un costume de ville, en haut-de-forme, aux cérémonies religieuses, dans les trois temples de rite italien, allemand et espagnol, dont deux étaient ouverts aux fidèles du ghetto proprement dit, et le troisième non loin, dans la Via del Monte14 ». Tel fut précisément le cas de la famille Castelli.

 

Alors qu’aux dires de l’un de ses descendants, Giacobbe reste toute sa vie « un pauvre diable vivant dans le ghetto15 », son fils Aronne, « peseur public » sur le port, s’enrichit de manière aléatoire. La tradition familiale, qui présente son ascension sociale comme un conte de fées, veut que le petit Carlo, rentrant chez lui pendant la semaine de Pessah, aperçoit une foule inattendue aux abords de sa maison ; il se rapproche et se voit porter en triomphe par le rabbin : son père a gagné la Signoria ! Du jour au lendemain, Aronne Castelli se plaît à exhiber les attributs du bourgeois nouveau riche : fiacre à chevaux avec blason impérial, domestiques en gants blancs qui avaient travaillé chez l’empereur Maximilien, précepteurs privés pour ses enfants. La photo gardée par son arrière-petit-fils le montre, en personnage balzacien, frac noir et col cassé, de stature imposante. Ce qui frappe tout d’abord, dans le visage de cet homme digne et paisible, c’est la bonhomie des traits : larges yeux clairs en amande, large front, larges sourcils en bataille, large nez aux narines épatées, larges lèvres sensuelles et charnues, larges moustaches blanches touffues qui débordent la lèvre inférieure, large double menton et, sous la calvitie, dans le cou, large chevelure blanche. Derrière le bon vivant sympathique, on devine un homme un peu indolent aux manières levantines : un Triestin, déjà. Entre les Castelli et la ville de Trieste se met alors en place une profonde symbiose, un bien-être de vivre dans cette société brassée et ouverte.

 

La vieille synagogue du ghetto dans laquelle s’était marié son père, près de quarante ans auparavant, ayant été détruite par un incendie, c’est dans la nouvelle synagogue néoclassique de la Via Stretta que, le 12 octobre 1845, à l’âge de trente-six ans, Aronne Castelli épouse Rosa Cittanuova. Il doit satisfaire à la dernière exigence imposée par la monarchie aux membres de la communauté : obligation de fournir un permis politique de mariage. Malgré les demandes réitérées, cette mesure ne sera abrogée qu’en décembre 1867. Et les quatre enfants d’Aronne et Rosa Castelli, Emilia née en 1847, Giacobbe né en 1849, Alberto né en 1852, Carlo né en 1854, en seront, pour leur part, exemptés. Quoi qu’il en soit, tout au long du XIXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, les événements de la famille Castelli sont rythmés et datés par eux selon ceux de la famille impériale d’Autriche-Hongrie. En quelle année Aronne gagne-t-il le gros lot ? « L’année de l’assassinat de l’empereur Maximilien à Mexico » (Piero Kern). En quelle année son fils aîné Giacomo naît-il ? « Un an après le sacre de l’empereur François-Joseph » (George Crane). « Un jour, ajoute ce dernier, nous nous sommes rendu compte que nous tous, mes parents, mes grands-parents et les trois enfants Silvia, Leo, et moi, sommes tous nés sous l’empire de François-Joseph ! » Même sous l’Empire austro-hongrois, les Castelli, comme la plupart des juifs triestins se sentent de culture italienne : après avoir nommé son fils aîné Giacobbe Rafael (on l’appellera Giacomo) en hommage à son propre père, Aronne Castelli décide de donner aux deux suivants, Alberto et Carlo, les prénoms du « bon roi Carlo Alberto16 » d’Italie, un souverain éclairé et cultivé qui, par le Statuto albertino de 1848, a aboli la monarchie absolue.

 

C’est bien Aronne Castelli, l’ancêtre haut en couleur, qui rompt avec la poisse du ghetto, efface les tristes souvenirs de Monte San Savino, et décide de s’installer dans la société triestine. Portée par une période économique particulièrement favorable et surtout par la simple chance, la tribu Castelli effectue donc, en une génération — en une journée ? — une ascension sociale majeure : du ghetto de la ville basse à la villa du comte Giacomo de Prandi, sur les hauteurs d’un quartier bourgeois ! Sur l’emplacement d’une chapelle dédiée à l’Archange Saint-Michel pour servir d’oratoire privé aux Capitaines de la Ville au XIVe siècle, dans un quartier élégant, non loin du temple anglican, avait été édifiée, par les soins d’une famille aristocratique italienne, cette propriété prestigieuse, connue sous le nom de villa, giardino e campagna Prandi. C’est donc par ce phénomène plutôt insolite d’ascension sociale que la famille Castelli acquiert ses lettres de noblesse dans la société triestine.

 

Le premier domaine dans lequel Aronne Castelli décide d’investir, à partir de sa nouvelle fortune, est l’éducation de ses enfants : Emilia, Giacomo et Alberto prennent des cours privés de musique, d’anglais et de français et dès 1863, quand les juifs ont un accès libre aux écoles publiques, le jeune Carlo Castelli entre au Ginnasio Comunale italiano, qui vient d’être fondé, pour y poursuivre des études supérieures de commerce. Ainsi donc la famille Castelli gravit socialement les échelons de la société triestine et s’engage dans l’acquisition d’une identité nationale. Malgré tout, l’aisance pittoresque de la famille Castelli n’a rien à voir encore, bien sûr, avec le prestige des familles juives triestines enrichies depuis plusieurs décennies, celles des assureurs, des industriels ou des banquiers, comme les Usigli, les Stock, les Daninos, les Brunner ou les Morpurgo. Rien à voir non plus avec ces alliances entre banquiers juifs de la première moitié du siècle, pratiquées par les familles Luzzatto, Pariente, Morpurgo et Almanzi, par exemple, avec ces mariages répétés qui maintiennent la fortune familiale entre cousins et alliés, selon une pratique qu’on appelle le familismo, dans une étroite corrélation entre origine juive, stratégies d’endogamie familiale et gestion financière17. Néanmoins, après les méfiances accumulées par des siècles de persécution, pour les Castelli, la structure de la famille juive triestine prend désormais le relais de la communauté et du ghetto, et détermine la vie de chaque individu.

 

Ainsi, lorsque, en 1869, Trieste, seul port de la Méditerranée à être relié tant à Ljubljana qu’à Vienne par voie ferroviaire, se prépare à décupler ses activités grâce à l’ouverture du canal de Suez18, ce sont les frères Giuseppe et Elia Morpurgo qui, — au nom de la chambre de commerce de Trieste et du Lloyd Austriaco, (la première compagnie de navigation de l’empire) — ont représenté la ville à la cérémonie d’ouverture du canal. Avec l’élection de Salomone de Parente à la présidence de la chambre de commerce en 1872, le monde financier juif triestin renforce son réseau, qui se tisse de manière inextricable à travers des liens familiaux, d’amitié et d’affaires19. Il faudra encore quelques années aux Castelli pour pouvoir, grâce au mariage de Bianca avec Ernesto Krausz, pénétrer dans ces réseaux-là. En 1882, la Triple Alliance est signée : c’est la fin des espoirs d’un rattachement de Trieste à l’Italie et, avec le regain d’intérêt de la finance viennoise sur son port franc, ce sera bientôt l’arrivée à Trieste d’Ernesto Krausz. Mais n’anticipons pas. Pour l’heure, Rosa Castelli, entourée de ses trois fils, Giacomo, vingt-cinq ans, Alberto, vingt-deux ans, et Carlo, vingt ans, règne sur la tribu avec poigne et énergie, dans ce quartier résidentiel sur les hauteurs de la ville.

 

Dans la Villa Prandi, les Castelli vont vivre ensemble, travailler ensemble, développer avec intelligence leurs entreprises familiales et marier judicieusement leurs filles pendant le dernier quart du XIXe siècle. En 1874, Aronne Castelli disparaît. Dans tous les pays d’Europe, c’est la montée de l’industrialisation et de la révolution industrielle : le port de Trieste connaît alors une période de prospérité exceptionnelle qui culmine en 1890, et les Castelli sauront profiter de cette chance pour transformer leur position sociale encore fragile et pour devenir, en une génération, des négociants respectés « dont la sagesse et l’honnêteté, admirées sur la place de Trieste, étaient devenues proverbiales dans le monde du grand négoce20 ». Ils vont, à leur manière, apporter leur contribution au développement économique de la ville, dont l’élite est en grande partie formée de membres de la communauté juive.

 

La résidence des comtes Prandi est connue de tous les Triestins comme le « nec plus ultra de l’aristocratie, avec tous les signes d’une société passée », raconte Vito Levi. « Blasons gravés dans le marbre, immense vestibule d’entrée, grand salon ouvert avec accès à plusieurs autres pièces, vaste parc incliné rempli d’arbres centenaires. La famille d’aristocrates qui avait précédé — s’était-elle éteinte ou dispersée ? — avait disparu, et c’était ces trois frères sans blason qui avaient décidé de l’occuper à leur tour : deux avec femmes et enfants, le troisième, artiste et célibataire endurci, qui n’avait aucun sens des affaires, à tel point qu’il était même incapable de défendre ses propres intérêts21 ». Le fils cadet, Alberto (1852-1912), il maestro Castelli, deuxième violon au quatuor Heller et professeur de violon pour les enfants de la ville. Maladivement timide, célibataire, généreux, oublieux, lunaire, ce grand échalas à la tignasse brune a fait de la musique classique le centre de sa vie et pendant des années, tous les dimanches matin, il organise des séances de lecture à vue pour ses élèves ou choisit les plus doués pour jouer dans son Quartetto Triestino.

 

« Le maestro notait (et même pas toujours), les leçons à venir sur des feuilles volantes, puis il les oubliait Dieu sait où, et il ne lui restait plus qu’à se fier à la correction de ses élèves pour recevoir ses honoraires. Et même le crayon avec lequel il prenait ces vains rendez-vous disparaissait régulièrement ; on le retrouvait parfois, glissé dans les cordes du vieux piano, à côté d’un petit carnet vide, de couleur coquille d’œuf, lorsque le vénérable Schnabel venait jouer et que le crayon disparu révélait sa présence dans l’acmé d’un adagio de Beethoven, à la grande colère du maître. Le dimanche, Castelli ne se reposait pas, il donnait des leçons gratuites […] Dans le salon, il avait le portrait dédicacé de son maître Piot, auteur d’une méthode de violon réputée et, sous verre, trois cigarettes offertes à Bad Gastein par Joseph Joachim et qu’il vénérait comme les reliques d’un saint. Il aurait pu faire une carrière de soliste de grande classe, s’il n’avait été victime de peurs paniques légendaires. Combien de fois un élève n’avait-il pas surpris le Maestro en train de développer la ligne mélodique d’une page de Bach, de Corelli, de Tartini avec une virtuosité extrême, mais il suffisait de la présence d’une seule personne, même d’un élève, pour éteindre ce talent, et détruire l’assurance de l’exécution. En formation de musique de chambre, c’était tout autre chose ; les responsabilités étaient partagées et Castelli se sentait protégé par le calme et la distinction de Joseph Heller22. »

 

Régulièrement, avec le quatuor Heller, Alberto Castelli fréquente le salon de la jeune Signora Fanny Brunner, cette fille de grands bourgeois de Manchester, cultivés, musiciens, qui épouse son cousin Philip Brunner, dans un mariage d’intérêts caractéristique des stratégies d’endogamie de la grande bourgeoisie juive triestine ; ceux-ci expriment par exemple leur respect à l’égard de la monarchie en se rendant, tous les ans, avec ses enfants, dans la grande synagogue de Trieste, célébrer l’anniversaire de l’empereur François-Joseph23. Il entend parler du salon de Clementina Hierschl-de Minerbi qui, en 1850, dans son Palazzo sul Corso, avait donné une fête pour Giuseppe Verdi et son librettiste Francesco Piave. Tels sont les milieux de l’élite juive locale auxquels, grâce à la musique classique, Alberto, le plus socialement intégré de la tribu, a donc accès.

 

À côté d’Alberto, les deux grandes figures de la famille sont Giacomo et Carlo, importateurs de café et de riz, surnommés « i due Tiracchi », parce que inséparables comme les bretelles « ou encore les deux Castelli, celui qui pleure (Giacomo) et celui qui rit (Carlo) ». Après avoir vendu des articles divers, ils se lancent avec succès dans l’importation du café et créent une entreprise familiale : Castelli e Castelli, avec leur bureau sur le môle San Carlo, Punto Franco, mag. 2, p. XI. Les frères Castelli travaillent donc désormais avec le Brésil, le Venezuela, la Colombie, Java, Sumatra, Ceylan, Saint-Domingue, Cuba, Porto Rico, et ils se situent dans cette chaîne professionnelle qui consiste à planter, cueillir, équarrir, trier, empaqueter les graines noires avant de les torréfier et de les moudre. Et, bientôt, leur entreprise sera la troisième de la ville pour les importations de café.

 

En 1878 ou 1879, les tablées de la tribu Castelli passent de quatre à six couverts lorsque Giacomo et Carlo se marient, le premier avec Antonietta d’Italia, le second avec Eugenia Gentili. En moins de quinze ans, ils seront treize à table avec les naissances des cousins germains, Rosa, Arturo, Guido, Ortensia, Bianca, Laura, Lea et Marcella qui vont, viennent, jouent et se chamaillent, dans un joyeux mélange. Bien sûr, les tensions naissent entre les deux belles-filles, entre Eugenia, plus éduquée, et Antonietta, un peu timorée, mais les femmes rivalisent dans leurs talents gastronomiques, Antonietta, petite, ronde, chaleureuse, excelle dans la galantine de poulet, il dindio, et Eugenia cuisine merveilleusement les coings. Au premier étage, Rosa, Alberto et la famille de Giacomo ; au second, la famille de Carlo. Les deux frères ont également leurs particularités : Carlo, grand amateur d’opéras, continue d’aller à la synagogue, et de jeûner pour Yom Kippour, alors que Giacomo, plus placide, préfère rester se reposer au jardin. On assiste entre eux à des scènes chaleureuses, pittoresques et sympathiques qui rappellent celles, racontées par Albert Cohen, autour de la tribu des Solal.

 

Avec leur réussite sociale et économique, les liens des Castelli avec la communauté juive se distendent : parlera-t-on d’assimilation ou d’intégration ? « Le relâchement des liens avec la communauté, concomitant de la fréquentation des espaces sociaux et culturels qui leur étaient interdits auparavant, représente le moment de rupture avec le passé et le début d’une nouvelle vie24 », écrit l’historienne Tullia Catalan. À n’en pas douter, les relations des Castelli avec le judaïsme ressemblent à celles de leurs homonymes de Livourne, à la même époque : « Ma mère, comme tous les Castelli […] avait une très profonde croyance en Dieu, tout en donnant peu d’importance aux pratique extérieures. Nous allions au temple pour Pâque, pour Kippour et pour Rosch Hashanah, mais jamais le samedi et nous mangions tranquillement le cochon, tout en observant — comment dire ? — une loi morale : les dix commandements25. » Si Carlo continue d’aller à la synagogue pour les fêtes, si c’est bien le seul des trois fils à maintenir les liens avec la tradition religieuse, pas un mariage de la famille ne se fera en dehors de la synagogue, et les Castelli, comme « les juifs triestins, bourgeois, assimilés, oublieux des traditions, [seront] les plus italiens des Italiens et les plus triestins des Triestins, tout en restant, malgré tout, profondément et radicalement juifs, au point de transformer le dialecte triestin en une langue qu’eux seuls comprenaient26 ».

 

« — Come te sta ? » « — Va ben ! » « — Andremo a magnar ! » « — Le babe xe tute mate ! » « — El mato no capissi gnente ! », — « Giulio, xe un negron ! » : entre Giacomo et Carlo Castelli, entre « i due Tiracchi », c’est une vie professionnelle intense dans la joie et la bonne humeur sur le môle San Carlo. Ils se retrouvent dans la magie de la lumière en fin d’après-midi, devant la simplicité des hangars, lorsqu’ils ont l’impression que la ville leur appartient. En 1934, dans l’enquête fasciste sur les quotas de café, ils seront même qualifiés d’« exceptionnels négociants internationaux », pour leur place de quatrième firme importatrice de café en Italie27 » ! Si, à Monte San Savino, avec leur monopole du papier, du tabac et de l’acquavit, les frères Castelli avaient sillonné la Valdichiana, profitant des avantages douaniers et de la position stratégique de leur ville frontière, un siècle plus tard, les frères Castelli, fils d’Aronne, leurs héritiers, importeront le café du monde entier pour le distribuer dans toute l’Europe et avec le même talent du commerce et des échanges que leurs ancêtres, profitant des excellentes conditions de travail mises à leur disposition par les souverains de l’Empire austro-hongrois, optimalisant à nouveau les possibilités de leur ville à travers le môle San Carlo.





Chapitre III

Entrée en scène d’Ernesto Krausz


[…] Mon père, qui s’appelait Ernesto Krausz, était originaire de Hongrie, d’une famille établie là-bas depuis le début du XIXe siècle, peut-être même avant […] C’était aussi des propriétaires terriens, ce qui était rare.

LEO CASTELLI, 19901





Trieste, septembre 1900. Costume gris à gilet, cravate à dessins géométriques, chemise et pochette blanches, Ernesto Krausz est impeccable lorsqu’il se présente au siège du Credit Anstalt. Quelques années plus tard, il épousera Bianca Castelli et deviendra le père de trois enfants, Leo Castelli étant le deuxième. Mais pour Ernesto Krausz, alors à peine âgé de vingt-six ans, qui vient d’être muté de la filiale de Fiume, s’annonce une brillante carrière bancaire pour les trente ans à venir : trois mois après son arrivée, il aura attiré l’attention du directeur et deviendra son adjoint ; quinze ans plus tard, il sera nommé à la tête de la Banca Commerciale Triestina, la première banque de la ville. À ce moment-là, ce pur autodidacte a déjà fait du chemin ! Si, dans la vie sociale, selon tous les témoignages, Ernesto Krausz se comporte comme un banquier parfaitement assimilé ; à la maison, dans l’espace privé de sa salle à manger, il affiche les signes de la rapide ascension sociale de sa famille, du shtetl à la vie moderne, mais en les maintenant dans les limites d’une affaire strictement privée, un secret de famille, presque un tabou.

 

« Dans notre salle à manger de Trieste, notre père avait suspendu, côte à côte, deux immenses photos qui mesuraient un mètre sur deux », raconte aujourd’hui le docteur Crane (le jeune frère de Leo Castelli). « Sur la première, Jacob et Esther Weisz, ses arrière-grands-parents, des juifs de shtetl, portant vêtements traditionnels : robe longue et tête couverte pour elle ; barbe, rouflaquettes et kippa pour lui. Sur la seconde, ses grands-parents, David et Rachel Weisz, qui, grâce aux privilèges de 1848, purent s’acheter des terres et entrer dans la vie moderne : son grand-père, tête nue, en costume de ville, à côté de sa femme, en robe claire, qui laisse apparaître sa beauté et même sa sensualité. David Weisz, qui régnait sur l’économie de la ville de Siklós, vouait un culte à l’empereur François-Joseph qui, à l’âge de vingt ans, lui avait permis de devenir propriétaire terrien2. »

 

La découverte du secret de famille de Leo Castelli révélé par son frère au cours de la première partie de mon enquête, cette bifurcation cachée du passé — montrée à la maison mais cachée en public par le père — semble avoir un lien avec la manière évasive dont Leo Castelli répondait aux questions de son fils au sujet de ses origines juives. J’eus l’intuition que, dans le cadre de l’histoire familiale de Leo, il y avait encore beaucoup d’informations à déterrer dans le territoire reculé où son père était né, aux confins de la Hongrie, de la Croatie, de la Slovénie et de la Serbie, et que je devais chercher plus avant. Je contactai le Dr Lazlo Karzai, professeur d’histoire contemporaine hongroise et lui demanda conseil. Avec une collègue, il engagea l’enquête sur les ancêtres paternels de Leo Castelli, traqua les archives, se documenta, photographia, croisa ses sources.

 

« Szeged, janvier 1922, 2007, Chère Annie, Ceci est un rapport sur notre (Dr Judith Molnar et moi-même) semaine de travail à Pecs, Baranya County, janvier 2015-19, 2007 », peut-on lire sur la lettre qui accompagne une épaisse liasse avoisinant les cent feuillets. « Je vous envoie aujourd’hui toutes les photocopies des documents, livres, etc. cités dans cette lettre. Avant tout, quelques mots à propos de l’histoire des juifs de Siklós. À partir du recensement officiel I. A zsido népesség szama települesenként (1840-1941). [sic] Központi Statisztikai Hivatal, Budapest, 1993, la communauté juive était petite mais ancienne… Les documents originaux sont durs à déchiffrer… Chère Annie, c’est tout. Excusez-moi, mais il est extrêmement difficile de trouver les traces d’une personne donnée, ou d’une famille donnée lorsque les éléments sont manquants… Les juifs de Siklós faisaient partie des premiers déportés, c’est-à-dire de ceux qui ont été “nettoyés” à la frontière sud de la Hongrie dès le mois d’avril 1943. De Siklós, ils furent conduits au camp d’internement de Barcs… Au cas où vous auriez des questions, n’hésitez pas à me contacter ! Bien sincèrement à vous, Lazlo Karzai3 ».

 

En avril 2007, sur les instances du journaliste triestin Francesco Montenero qui m’avait aidée à filmer les entretiens, à Trieste, de la famille Castelli, je m’embarquai pour un voyage à Göntér, la propriété de la famille Krausz à côté de Siklós, pour tenter vraiment de préciser où le père de Leo était né, et quel type de trajectoire géographique, culturelle et sociale il avait effectué. Cette obstination paya. Après avoir visité les merveilleuses villas de Trieste, la belle et élégante maison jaune clair de Vienne et l’appartement, classique, de Budapest, où Ernesto Krausz avait vécu, j’étais extrêmement curieuse de connaître la maison de sa naissance, convaincue qu’elle pouvait détenir une clé pour comprendre sa personnalité et son histoire. Siklós est une bourgade pittoresque, cosmopolite, une ville de marché effervescente surplombée par sa forteresse romaine et la mosquée du Bey Malkoch, sillonnée de maisons aux couleurs étrangement criantes — jaunes, vertes, roses, blanches et rouges — qui s’entrechoquent dans la rue principale, et qui donnent le sentiment que la Méditerranée n’est pas loin. Sous un ciel d’un bleu brutal en ce beau matin de printemps, Siklós avait l’air très accueillante, et je remarquai que de nombreuses cigognes avaient élu domicile sur les toits de ses maisons. La route du vignoble Villány-Siklós s’est développée en une industrie touristique dynamique et tous les producteurs locaux se plaisent à rappeler que le vin blanc et le vin rouge étaient déjà produits dans la région par les Romains d’abord, puis par les Turcs, qui occupèrent le sud de la Hongrie aux XVIe et XVIIe siècles. Je demandai à un producteur local où se trouvait Göntér : « Là-bas, dans la direction de la Croatie », me répondit-il, en pointant du doigt dans la direction de la grande plaine voisine.

 

Le neveu de Leo, Robert Reitter, m’avait donné des photos de lui à l’âge de six ans, devant la maison de la propriété de Göntér : plusieurs d’entre elles montraient un petit garçon assis à califourchon sur une balustrade de bois blanc, à la forme très particulière. Après avoir sillonné les longues plaines de vignoble strictement identiques, entre Újpetre et Harkány, il ne nous fallut pas longtemps pour repérer le lieu de naissance d’Ernesto Krausz. Nous ne découvrîmes rien de bien grandiose, mais, dans un cadre très serein, surplombant l’immense vignoble qui s’étendait à perte de vue, nous aperçûmes une maison blanche très rustique, au toit brun descendant assez bas, aux volets verts, aux colonnes blanches, et à la balustrade de bois exactement comme sur les photos. Il y avait de l’activité sur la propriété, en ce jour-là qui, étrangement, se trouvait être également le premier jour de la Pâque juive. Les vignes avaient été récemment taillées, des feuilles nouvelles poussaient sur les arbres, les oiseaux chantaient, et un homme à cheval semblait inspecter la propriété : en d’autres termes, la vie continuait. Mais la maison était fermée, elle semblait inhabitée et même abandonnée, et nous apprîmes que, depuis 1943, date de la déportation vers le camp d’Auschwitz-Birkenau, de Miklos Freund, le cousin germain de Leo Castelli, et dernier propriétaire de la famille, elle avait d’abord été nationalisée puis transformée en une exploitation collective. Quelque chose m’apparut très clairement, alors que j’étais assise devant la maison, émerveillée devant le dessin strictement géométrique du vignoble, me remémorant les souvenirs du Dr Crane — « À Göntér, ma grand-mère avait un grand nombre de domestiques qui l’aidaient à garder sa maison kasher4 », ainsi que la plate description de Leo, « C’était un endroit qui me plaisait beaucoup, c’était la maison, la campagne, la liberté5 ! », les imaginant enfants, jouant dans les champs de blé pendant les vacances estivales : certainement, du contexte rustique au contexte urbain, de propriétaire terrien à banquier, de Göntér à Trieste, puis à Vienne et à Budapest, la trajectoire sociale d’Ernesto Krausz (le père de Leo Castelli), n’était vraiment pas banale !

 

La dernière pièce du puzzle provint de Robert Reitter, qui me procura des photos d’Ernesto Krausz (son grand-père) ainsi que des textes qu’il avait écrits sur lui. Reitter lui-même avait fait l’expérience du rejet et des douleurs de sa propre judéité ; il avait été élevé dans la religion catholique, forcé de porter l’étoile jaune pendant le siège de Budapest, puis avait décidé de se reconvertir au judaïsme à l’âge mûr. Son propre fils, Paul Reitter, un universitaire spécialiste d’études germaniques, s’intéresse aux juifs honteux dans la ville de Vienne des années 1930, et consacre sa vie à déchiffrer les raisons du secret de famille d’Ernesto Krausz. À l’opposé de Leo Castelli qui se comportait dans la société new-yorkaise en l’héritier par excellence des salons mondains, comme si de rien n’était, tous les membres de sa propre famille avaient subi les douleurs de l’Holocauste qu’il avait, lui, toujours choisi de taire.

 

Le registre administratif de la ville de Siklós retrouvé, photocopié et transmis par l’historien Lazlo Karzai est un document incroyable : difficilement lisible, ce texte manuscrit avec de fragiles écritures hésitantes, contient encore les traces de tous les événements des familles Krausz et Weisz, mariages, naissances, décès, mariages, transcrits en hongrois et allemand, et même aussi en hébreu, pour l’addition du second prénom hébraïque de chacun, comme le veut la tradition juive, dans cette petite enclave germanophone du sud de la Hongrie. Il raconte la vie d’Antonia Weisz et de Leopold Krausz, les parents d’Ernesto Krausz : tous deux sont les enfants des deux grands propriétaires terriens de Siklós, Jakob Weisz et Samuel Krausz qui, eux-mêmes, à l’âge de vingt-quatre ans, avaient pu, grâce à la loi de 1848, s’engager dans la vie « moderne » par l’acquisition de terres, et échapper ainsi au shtetl où étaient confinés leurs propres parents. Donc, lorsque Leopold Krausz épouse Antonia Weisz, il a vingt-trois ans, elle, dix-neuf ; ils passent les quatre premières années à travailler sur la propriété viticole du père d’Antonia, dans la grande plaine fertile de la Baranya, à quelques kilomètres de la ville de Siklós. Et puis, naissent cinq enfants en six ans : en 1877, Ernö Ernesto Efraim ; en 1878, Irma Myriam ; en 1879, Sigismund Ishaie Shmuel ; en 1880, Josefina Yael ; en 1882, Ilona Hadas, dont on perd rapidement la trace et qui semble avoir disparu en bas âge. Enfin, dix ans après son mariage, à l’âge de trente-trois ans, Leopold meurt, laissant Antonia veuve à l’âge de vingt-neuf ans, avec, à sa charge, l’exploitation de la propriété et l’éducation de leurs quatre enfants : Ernesto, six ans ; Irma, cinq ans ; Sigi, quatre ans et Josefina, deux ans.

 

Lorsque les Krausz deviennent des citoyens hongrois à part entière, leur passé, à la différence de celui des Castelli, n’est marqué ni par l’expulsion ni par l’exil. Mais, ironiquement, cette heureuse donne historique ne leur portera pas chance. Avec leur statut de propriétaires terriens, ils prennent racine dans leur propre territoire géographique, et leur assimilation sociale, si dynamique et optimiste, les conduit parfois à une forme d’opportunisme social et de confiance qui les rendra aveugles aux horreurs de l’histoire et aux événements qui anéantiront plusieurs générations de juifs européens. Ainsi, pendant l’été 1943, Miklos Freund (le cousin germain de Leo Castelli) qui gère alors la propriété familiale de Göntér, est-il rapidement emporté avec sa femme Leni, enceinte, au camp d’Auschwitz-Birkenau, d’où ils ne reviendront pas. Bien qu’Ernesto Krausz n’ait pas terminé sa vie dans les camps comme tant de ses proches, il subira, pour sa part, un destin terrible pendant la Seconde Guerre mondiale.

 

À sa naissance, pourtant, Ernesto Krausz, en fils aîné, est l’orgueil de sa famille. Après avoir perdu son père à l’âge de six ans, il seconde sa mère dans la propriété agricole familiale. On le retrouve un peu plus tard marchand de vin et de bière ambulant, puis employé de banque à Fiume. Sur une des photos que Reitter m’avait données, on le reconnaît en jeune homme : un grand front dû à une calvitie précoce, un regard clair et direct, une discrète moustache qui ponctue de manière masculine des lèvres généreuses, on décèle derrière le personnage intelligent, dynamique et ambitieux, un homme doux et chaleureux6. Une autre photo le montre lors d’une fête de famille en bourgeois très élégant, entouré par un groupe de gens qui semble en admiration devant lui. Toutefois, sa vie entre le monde de la banque austro-hongroise et sa propriété familiale resta toujours difficile à équilibrer. Un des textes de Robert Reitter m’aida à comprendre cet équilibre compliqué. « Le père de ma mère [Ernest Krausz] est dans mon esprit profondément associé avec Göntér. Il y a grandi, il y était connu. On me raconta l’histoire d’une des visites qu’il y fit en venant de Trieste où il avait passé la plus grande partie de sa carrière professionnelle, à une période où son travail n’était pas très florissant. Assis sur une balustrade, il devait avoir l’air dépité, parce que selon l’histoire, un paysan lui aurait dit : “Oncle, pourquoi avez-vous l’air si triste ? Vous êtes encore riche, vous êtes encore le propriétaire ici.” Grand-père lui aurait répondu : “Je ne suis pas tellement riche ces temps-ci, les affaires ne vont pas très bien”, et, selon l’histoire, le paysan demanda : “Alors pourquoi être juif, oncle, si on n’est pas riche ?” Enfant, je voyais bien que nous ne faisions que jouer le rôle de propriétaires. La possession terrienne allait de pair avec une croyance en sa propre liberté sans risque, et je voyais bien que notre façon de jouer le rôle de propriétaires terriens était maladroite, précaire7. » De fait, ce statut ne protégea pas Ernesto Krausz des tragédies politiques et raciales dans l’Europe des années 1930 et 1940.

 

À l’origine, les choses avaient commencé à changer pour les juifs de shtetl sous le règne de l’empereur Joseph II. Dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, à la suite de ce qu’il a pu observer au cours de ses voyages dans le pays, l’empereur considère que le problème juif est, non pas un problème religieux, mais un problème socio-économique. Dans son édit de tolérance de 1781, il souhaite donc « libérer les juifs des contraintes, qui ne leur laissent pour subvenir à leurs besoins que l’usure et la fraude8 ». Dans sa Regulatio de 1783, il va encore plus loin dans le chemin de la « civilisation » : « Il serait utile de les amener à l’agriculture, en leur permettant de prendre en fermage des terres à condition qu’ils les cultivent eux-mêmes […] il faut mettre un terme à toute discrimination vestimentaire. » Il les invite aussi à abandonner le yiddish, à réserver l’hébreu au service religieux, et à étudier l’histoire et la géographie de la Hongrie9. C’est donc grâce à toutes ces mesures et grâce à l’article de loi enregistré en janvier 1791 sous le titre De Judaeis, que les familles Weisz et Krausz seront à même, plus tard, de donner à leur descendant Ernesto Efraïm Krausz les moyens d’effectuer sa brillante carrière dans la banque viennoise.

 

Quand les familles Krausz et Weisz s’étaient établies à Siklós à la frontière croate, dans la province de Baranya, l’un des îlots hongrois où l’on parlait allemand, au pied de la forteresse médiévale construite sur le mont Villány en 1290, c’est sans aucun doute avec une excitation réelle qu’elles avaient fait l’expérience de la transition du yiddish au hongrois, de la synagogue à la Chambre des députés, du rabbin au sénateur. Parallèlement, elles étaient très reconnaissantes de l’acquisition de leurs droits civiques grâce aux lois qui avaient été promulguées à des centaines de kilomètres de leur maison à Budapest, à Vienne, en Autriche-Hongrie qui, dès ce moment-là, devint leur propre pays. À la même époque, pourtant, elles restaient exclues de la culture dominante de l’Empire. Mais cette assimilation immédiate prônée par Wilhelm von Humboldt permit-elle l’intégration des juifs hongrois de manière plus efficace qu’une éventuelle assimilation graduelle ? « Une assimilation progressive, écrit Humboldt, apporte la justification de la discrimination qu’elle prétend supprimer dans tous les domaines où la ségrégation persiste. Les nouvelles libertés accordées redoublent en effet l’attention portée aux restrictions qui subsistent et de cette manière, l’abolition travaille contre elle-même. » De fait, si « le choix de l’émancipation progressive, qui nécessite une “euthanasie” de l’identité religieuse, exige le sacrifice de leur identité [juive] pour entrer dans la culture allemande »10. Dans le cas de Theodor Herzl qui meurt en 1905, par exemple, il reste le tout-puissant éditeur du Feuilleton de la Neue Freie Presse, c’est le cas d’un juif assimilé qui devient sioniste et milite en faveur de la création de l’État d’Israël. Karl Lueger : Wer ein Jud’ist, bestimme ich ! ; à l’opposé, François-Joseph se pose en protecteur des Juifs qui sont le Staatsvolk par excellence de la monarchie, à une époque où tout le mal vient des nationalités.

 

En 1790, dans un Mémorandum à la diète, les représentants juifs de cinquante-quatre comtés, exposant leurs revendications, en profitent pour faire état de leur patriotisme magyar : « Nous n’avons pas d’autre patrie dans le monde que la Hongrie. Pas d’autres protecteurs que les autorités politiques et les seigneurs propriétaires terriens11. » Et, en 1847, dans une déclaration soumise à l’approbation de tous ses collègues, le rabbin Emmanuel Loew déclare solennellement : « Nous autres, rabbins hongrois, en harmonie avec notre sainte religion, proclamons solennellement être prêts à accomplir les devoirs envers nos prochains, prescrits par nos Saintes Écritures […] car nous considérons comme nos prochains tous les hommes quelle que soit leur religion, et la Hongrie comme notre vraie et seule patrie… Nous déclarons anachronique et sans validité tout ce qui dans nos textes casuistiques est contraire aux engagements précités […] Ainsi, le gouvernement pourra être certain de gagner en nous des citoyens intelligents et cultivés, la nation des travailleurs enthousiastes et fervents, tandis que nous gagnerons la paix de notre conscience, les faveurs de notre Dieu et cette solution du problème juif qui ne ressemblera plus à la toile de Pénélope qui, tissée le jour, serait défaite la nuit12. »

 

Leopold Krausz, le père d’Ernesto, a vingt ans en 1867 lors de la promulgation officielle de la loi d’émancipation des juifs hongrois, ratifiée à l’unanimité par le parlement hongrois : « 1. Les résidents israélites du pays sont désormais en mesure d’exercer tous les droits civiques et politiques en égalité avec les citoyens chrétiens. 2. Tous les décrets, lois et coutumes contraires à cette disposition sont par là même abolis. » Il a également vingt ans lors de la signature de l’Ausgleich, le compromis constitutionnel avec l’Autriche, et le début de l’expérience inédite, celle de « la double monarchie » austro-hongroise. La même année, donc, comme en un processus d’intégration expéditif, Leopold Krausz acquiert un statut de citoyen hongrois à part entière, et voit son pays abandonner les résidus d’état monarcho-féodal pour devenir une monarchie constitutionnelle, un État de droit13. Si, désormais, sur le plan politique, l’Autriche et la Hongrie restent des entités distinctes, sur le plan économique, par contre, elles organisent un marché, une politique économique, une armée, une diplomatie, et une monnaie communes, supprimant les barrières douanières dès l’année 1850, et permettant aux propriétaires terriens hongrois de pénétrer sur le marché européen pour réaliser de grands profits.

 

Celui que le rabbin Ármin Kecskeméti appelle notre « monarque prophétique14 », que d’autres qualifient de Kaiser Juden, celui dont de nombreux juifs pleurent encore aujourd’hui chaque année la mémoire, à la date de son anniversaire, l’empereur François-Joseph, avait bel et bien permis aux citoyens juifs de participer à la vie économique, politique et culturelle de l’empire d’une manière tout à fait singulière en Europe. L’émancipation des juifs hongrois fut-elle « le résultat d’une nécessité imposée par la modernisation économique et sociale des sociétés européennes, plutôt que le résultat d’un projet politique inspiré par les philosophes du siècle des Lumières15 », ou bien fut-elle bel et bien inscrite dans la volonté des politiques hongrois ? Certes, quelques polémiques tentent d’établir des hiérarchies entre « juifs fortunés utiles » et « juifs misérables de Galicie ». « Le Juif est plus intelligent et plus travailleur que le Hongrois, leur émancipation pourrait, certes, faire progresser notre économie, mais au détriment de l’identité, de la spécificité de la race hongroise », déclare le comte Széchenyi, s’opposant au baron von Eötvös16. Le député franc-maçon Nagybathy semble très perspicace lorsqu’il explique que « les juifs procurent des profits non sous-estimables à la patrie et en particulier à la noblesse à laquelle elle sert d’intendant, achète et vend son vin, son blé et autres produits17. » Quant au comte Aurél Dessewffy, s’il loue les nombreux juifs établis dans les agglomérations rurales qui « parlent déjà parfaitement le hongrois et qui, quant à la langue, sont devenus de vrais magyars », il cherche à enrayer l’immigration des « juifs misérables » de Galicie ; proposition qui est reprise par la chambre haute, qui propose de n’autoriser l’immigration que des « Juifs fortunés qui, par leur industrie, leur science, profiteront au pays18 ». Les Krausz, quant à eux, appartiennent à ce rare groupe de propriétaires terriens qui n’appartiennent à aucune de ces deux classes.

 

Si Ernesto Krausz semble attiré par la ville de Trieste de manière aussi organique que l’avait été, un siècle plus tôt, Giacobbe Castelli, c’est pourtant dans des conditions bien différentes : alors que les Castelli avaient été chassés par les premiers pogroms toscans, et attirés par les conditions offertes aux marchands juifs, Ernesto Krausz s’installe dans la ville pendant les années miraculeuses du gouvernement Körber, qui est en train de bouleverser la monarchie austro-hongroise, lorsque Trieste, devenue la « clé de l’Adriatique », attire, tel un aimant, tous les investisseurs de la région.

 

Vienne, Chambre des députés, 22 février 1900. « Haute Assemblée ! Les questions matérielles et culturelles frappent aujourd’hui violemment à la porte de l’Empire […] C’est pourquoi je vous implore instamment de réduire nos conflits de nationalités […] et je vous demande de considérer la voie libre qui nous reste, et de voter les pleins pouvoirs à l’état pour les mettre au service de la culture et de l’économie […] Par leur nature et par leur durée, les conflits de nationalités nous ont fait tomber dans des prises de position passionnelles et partisanes. Ils ont paralysé les énergies du peuple, qui auraient pu être mobilisées dans un travail productif ; ils ont détruit les relations sociales, et relégué à l’arrière-plan les intérêts nationaux de l’État […] C’est l’économie qui doit attirer notre plus grande attention […] Alors que, dans le monde entier, la dynamique industrielle est symbolisée par une intensification des efforts et une unification des forces, nous restons handicapés et même paralysés par nos conflits de nationalités. Leur rendre leur liberté et les mettre au service de l’État-providence et du progrès social de l’État dans son ensemble, est un projet qui doit stimuler le cœur de chaque patriote. Le projet que s’est assigné ce gouvernement est de placer les pleins pouvoirs de l’État au service de la culture et de l’économie nationales […] Il s’agit de moderniser et de désenclaver le port de Trieste, le plus important débouché maritime de l’Autriche, si difficile d’accès […] Deux voies ferrées vont à la fois décupler les potentialités économiques de la ville et justifier les revendications de la monarchie sur son port. L’industrie sera le vecteur décisif de notre action […] Notre tâche est de créer pour l’État une période de paix19. »

 

Dans ses appels aux élus de l’empire, Ernst von Körber, prenant de court les députés, leur propose de secouer la monarchie austro-hongroise en l’engageant dans une nouvelle direction. Balayant les conflits passéistes qui avaient paralysé la vie politique au cours des trois années précédentes, c’est avec panache qu’il présente un projet de loi particulièrement ambitieux : le financement d’une politique de grands travaux considérable, pour un budget de cinq cents millions de couronnes. Parmi les investissements publics prioritaires « qui ne sont plus ajournables », Körber propose la construction d’une deuxième voie de chemin de fer Vienne-Trieste, avec un tunnel de plus de huit kilomètres creusé dans la partie granitique des Alpes, le Tauern, à une altitude de 1 200 mètres ; dans la partie calcaire de la chaîne parallèle, le Karawanken, il suggère encore la construction d’une autre ligne de chemin de fer, plus courte, pour établir une liaison Prague-Trieste drainant toute la Bohême ; il envisage enfin la mise en place de véritables voies navigables sur tous les fleuves et rivières, l’aménagement de canaux et, enfin, la reconstruction totale du port de Trieste. La vision politique est grandiose, la perspective résolument moderne, le budget colossal.

 

Le plan de développement économique, en bonne et due forme, consciencieusement élaboré par Körber, est un électrochoc pour les députés viennois ! Dans un Parlement habitué à traiter inlassablement des divergences linguistiques endémiques entre Tchèques et Allemands, les réactions sont hostiles : « Un budget d’un demi-milliard de couronnes ne peut être voté que pour un gouvernement qui le mérite ! », déclare un député du parti des Tchèques radicaux. Notre obstruction a pour but de nous concentrer sur les besoins auxquels le gouvernement doit faire face. C’est pourquoi nous ferons obstruction à la loi ! »

 

Chauve, élégant, exhibant avec panache une imposante moustache noire, une broussaille de sourcils expressifs, et un regard noir dévastateur, Körber représente, à ce poste de Ministerpraesident, un homme totalement improbable. Succédant à une longue série d’aristocrates (parfois restés au pouvoir pour seulement quelques mois) comme le prince Felix zu Schwarzenberg, le comte Karl Ferdinand von Buol-Schauenstein, le comte Bernhard von Rechberg, le comte Friedrich Ferdinand von Beust, le prince Karl von Auersperg, le baron Ludwig von Holzgethan, le prince Alfred zu Windisch-Graetz, Ernst von Körber est un roturier, le premier dans cette position. De plus, contrairement à ses prédécesseurs, souvent amateurs, irresponsables ou dilettantes, Körber est aussi un expert. « Génie politique » pour certains, « intelligence hors du commun » pour d’autres, « personnalité la plus exceptionnelle de l’appareil d’État autrichien » ou « grand modernisateur », ce haut fonctionnaire fait montre d’une imagination, d’une énergie et d’un dévouement tels, que d’aucuns le disent « marié à l’État ». Avec, comme principal conseiller, le fils d’un rabbin de Silésie, Rudolf Sieghart, un professeur d’économie d’à peine trente-quatre ans qui, formé à l’École de Vienne par Carl et Anton Menger, est en passe de devenir l’un des plus puissants fonctionnaires de la monarchie, Körber continue de choquer dans une ville dont le maire, Karl Lueger, ne fait pas mystère de ses opinions antisémites20. Ernst von Körber enracine son projet visionnaire dans l’économie et la culture en nommant ministre des Finances un grand économiste, Eugen von Böhm-Bawerk, et ministre de la Culture, un universitaire, classiciste réputé, Wilhelm Ritter von Hartel.

 

La politique moderniste de Körber, qui va happer Ernesto Krausz vers le port de Trieste, touche toutes les classes de la population. À commencer par les Sécessionnistes viennois, dont les artistes profondément cosmopolites se sentent encouragés par le plan supranational de leur ministre, qui conteste ouvertement les « idéaux sacro-saints de l’art et de la conception du style ». Et, paradoxalement, alors que dans de nombreux pays européens comme la France par exemple, les fonctionnaires expriment leur méfiance devant l’art moderne, la vieille monarchie austro-hongroise prend fait et cause pour l’art vivant, et soutient les Sécessionnistes. Otto Wagner, Gustav Klimt, Carl Moll, Koloman Moser : les architectes et les peintres s’impliquent dans tous les aspects de la politique culturelle de la ville, de l’architecture révolutionnaire des bâtiments jusqu’au dessin de la monnaie et des timbres-poste. Avec la musique (Alfred Roller devient le metteur en scène de Richard Strauss, entre autres) et les arts plastiques (création d’une Modern Gallery et nomination de nombreux artistes sécessionnistes à des chaires d’enseignement aux Wiener Werkstätte), le modernisme s’inscrit en plein dans la vie quotidienne des Viennois, en ces premières années du siècle.

 

À l’instar de la politique de grands travaux de Körber, attaquée par l’opposition et surtout par les nationalistes, les projets modernistes développés par Hartel sont constamment critiqués par les députés de droite ainsi que par Karl Lueger, le maire de la ville. Dans un discours au Parlement, Hartel insiste sur l’importance de la Sécession viennoise, qui va revitaliser le monde de l’art non seulement en Autriche, mais aussi dans le monde, avant de conclure : « Celui qui s’opposerait à un tel mouvement prouverait qu’il ne comprend ni l’urgence ni la nécessité d’une politique moderniste en matière culturelle. Soutenir un tel mouvement, par contre, est à mes yeux le plus excellent de nos projets21. » Après Wagner et Klimt, c’est au tour d’un autre personnage de l’Université de Vienne, Sigmund Freud, de se sentir protégé par les vents favorables qui soufflent du côté des personnalités culturelles : en mars 1902, il obtient à la faculté de médecine une chaire qu’il attendait depuis cinq ans !

 

Mais l’Autriche était-elle alors également prête au grand sursaut économique dont rêvait Körber ? Contre l’archaïsme de sa bureaucratie et le manque de cohésion de ses provinces, celui-ci tenta de résoudre le politique par l’économique et de supplanter les révolutions nationales par la révolution industrielle. Il échoua. Au cours de ces quelques années de véritable démocratie Körber laissa de grands acquis pour la société autrichienne : libéralisation de la presse, création des « jours de labeur et nuits sans souci » pour le peuple22, soutien à l’industrie lourde, augmentations attendues de « réserves financières23 », réduction du chômage et de la bureaucratie. Pourtant l’opposition de la droite et des nationalistes persista24, et c’est avec la loi sur les canaux que sa politique de grands travaux échoua25. Ce fut la fin de celui dont Joseph Schumpeter avait loué « le dynamisme et l’impartialité politique26. » La vague moderniste se retire, Körber ne reviendra au pouvoir que pour trois mois, entre octobre et décembre 1916. Mais, le 14 mars 1910, son conseiller Rudolf Sieghart devient, par ultimatum de l’empereur, directeur du Bodencreditanstalt en reconnaissance de son aide dans le renouvellement du compromis de 1907. Quant à Ernesto Krausz, lui, il reste à Trieste comme l’un des jeunes espoirs de la banque viennoise, pour une longue route qui ne vient que de commencer.

 

L’ascension d’Ernesto Krausz dans la société austro-hongroise suit exactement celle de l’« âge d’or de l’assimilation » des juifs hongrois. Stimulés par l’évolution et la sécularisation de l’empire, ils participent à la modernisation de leur pays de manière totalement précoce par rapport à celle de leurs homologues dans d’autres pays d’Europe et souvent construisent des carrières exceptionnelles. Prenons le cas d’Adolfo Frigyessy von Raczalmas, dont les transformations du patronyme (germanisation, magyarisation et italianisation) rendent compte à elles seules d’une trajectoire emblématique : né Abraham Friedberg à Raczalmas, un petit village au nord de Budapest, il devient Adolfo Friedberg à l’âge de dix-sept ans, Aladar Frigyessy trois mois plus tard et Adolfo Frigyessy Racszalmasi en 1896, avant que son fils ne devienne en 1929 un Frigessi di Rattalma27. Arrivé à Trieste en 1876, Adolfo Frigessi devient directeur de la compagnie d’assurances RAS (Riunione Adriatica di Sicurtà) et laisse une empreinte définitive dans le port-franc. Prenons le cas du baron Zsigmond Kornfeld, sénateur et directeur de la Banque de crédit hongrois, ou bien les sept frères Goldberger (Arnold, Gusztav, Albert, Gyula, Ferenc, Samu et Ödön) qui, avec leur usine de teinture pour textiles, continuent leur intégration et leur ascension sociale. À la veille de la Première Guerre mondiale, avec une population de 900 000 citoyens juifs dans le pays, dont près de la moitié vit dans des villages ou dans de petites villes28, la Hongrie semble rayonner grâce à sa communauté juive. Dans le cas d’Ernesto Krausz, cependant, si sa carrière prit d’abord la forme glorieuse de celle d’un Frigessi, d’un Kornfeld ou d’un Goldberger, elle se brisa tout à coup et il commença à déchoir : est-ce parce que celle-ci commença vingt-cinq années trop tard ? Parce qu’il avait trop de handicaps par rapport à la société dans laquelle il voulait s’insérer ? Ou bien parce que son ascension, trop rapide, dans le monde moderne fut responsable de l’étrange cécité politique dont il fera preuve, lui un homme si intelligent et si perspicace ? Pourquoi donc l’histoire de sa propre assimilation ne parvint-elle pas à lui faire traverser sain et sauf les écueils politiques et raciaux qui l’attendaient ?
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