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			À Kerry, 
Louis, 
Angelo 
et Ed 
qui m’ont portée à bout de bras

			 

			et à mes lecteurs du monde entier, 
qui sont tout pour moi

		

	
		
			« – Atticus […] il était très gentil, tu sais.

			– La plupart des gens le sont, Scout, lorsqu’on finit par les voir. »

			Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur1

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Traduction d’Isabelle Stoïanov, Éditions de Fallois, 2005.

				

			

		

	
		
			Je ne suis pas un salaud, mais je m’apprête à faire un truc vraiment salaud. Tu vas m’en vouloir, et tu ne seras pas la seule, mais je vais le faire quand même pour te protéger, et me protéger aussi.

			Tu vas dire que je me cherche des excuses, mais je suis atteint de ce qu’on appelle la prosopagnosie, ce qui signifie que je ne reconnais pas les visages, même ceux des gens que j’aime. Même pas celui de ma mère. Même pas le mien.

			Tu sais ce qu’on ressent quand on entre dans une pièce pleine d’inconnus, de gens dont on ne sait rien, ni le nom ni l’histoire ? Alors imagine que tu arrives en cours, au travail, ou pire, chez toi, où tu devrais connaître tout le monde, sauf que, là aussi, pour toi, il n’y a que des étrangers.

			Voilà ce que je vis en permanence : j’entre dans une pièce où je ne connais personne. Et c’est comme ça partout, tout le temps. Je me fie à la démarche. Aux gestes. À la voix. Aux cheveux. J’essaie de trouver des signes distinctifs pour chacun. Du genre : « Dusty a les oreilles décollées et une coupe afro châtain-roux. » C’est comme ça que je repère mon petit frère. Mais je ne peux pas me représenter son visage, avec ses oreilles décollées et sa coupe afro, à moins qu’il soit devant moi. Comme si reconnaître les gens était un super-pouvoir que tout le monde possède, sauf moi.

			Tu te demandes si j’ai été diagnostiqué par un médecin ? Non. Et pas seulement parce que je suppose que ce n’est pas dans les cordes du Dr Blume, le pédiatre de la famille. Pas seulement parce que, ces dernières années, mes parents ont déjà eu plus que leur lot de problèmes à régler. Pas seulement parce que je préfère ne pas avoir l’étiquette freak. Mais parce qu’une partie de moi espère que ce n’est pas vrai. Que ça va peut-être s’arranger tout seul, avec le temps. En attendant, voilà comment je m’en sors :

			Sourire et adresser un signe de tête à tout le monde.

			Être charmeur.

			Être au top.

			Être hilarant.

			Être le roi de la fête, mais sans boire – pour ne pas risquer de perdre le contrôle (ça arrive déjà assez souvent sans alcool).

			Faire attention.

			Faire ce qu’il faut. Tout ce qu’il faut. Quitte à passer pour le seigneur des salauds. Tout plutôt qu’être la victime. Toujours être le prédateur plutôt que la proie.

			Je ne te raconte pas ça pour excuser ce que je m’apprête à faire. Mais garde-le en tête. C’est le seul moyen d’empêcher mes amis de faire encore pire, c’est le seul moyen de mettre fin à ce jeu stupide. Sache juste que je ne veux faire de mal à personne. Ce n’est pas ma motivation. Même si ça va inévitablement se produire. 

			 

			Bien sincèrement,

			Jack

			 

			P.-S. : tu es la seule à savoir ce qui cloche chez moi.

		

	
		
			Prosopagnosie (du grec prosopon, visage, et gnosia, reconnaissance), nom féminin : 1. Incapacité à mémoriser ou à reconnaître les visages de personnes familières, due en général à des lésions cérébrales. 2. Quand tout le monde vous est étranger.

		

	
		
			DIX-HUIT HEURES 
PLUS TÔT

		

	
		
			Libby

			Si un génie surgissait de ma lampe de chevet, je ferais ces trois vœux : que ma mère soit encore en vie, que plus jamais rien d’affreux ou de triste ne m’arrive, et que je puisse faire partie des Damsels de Martin Van Buren, la meilleure équipe de pom-pom girls de ce coin sinistre. 

			Ouais, mais… et si les Damsels ne veulent pas de toi ?

			Il est trois heures trente-huit du matin. C’est l’heure où mon cerveau se met à dérailler et à partir dans tous les sens comme George, mon chat, quand il était tout petit. Tout à coup, il escalade les rideaux, puis il se balance du haut de l’étagère. Le voilà qui plonge la patte dans l’aquarium et met la tête sous l’eau.

			Je reste allongée sur mon lit, à fixer l’obscurité, tandis que mon cerveau rebondit aux quatre coins de la pièce.

			Et si tu te retrouves à nouveau coincée ? Et si on doit démonter la porte de la cafétéria ou abattre le mur des toilettes pour te faire sortir ? Et si ton père se remarie et qu’il meurt en t’abandonnant aux griffes de la méchante marâtre et de ses filles ? Et si toi, tu meurs ? Et si, en fait, le paradis n’existe pas et que tu ne revois jamais ta mère ?

			J’essaie de me rendormir.

			Je ferme les yeux et je reste immobile.

			Parfaitement immobile.

			Pendant une éternité.

			Je force mon cerveau à s’allonger à côté de moi en lui répétant : « Dors, dors, dors. »

			Et si, en retournant au lycée, tu t’aperçois que tout a changé, que les élèves ont évolué et que, malgré tous tes efforts, tu n’arriveras jamais à les rattraper ?

			Je rouvre les yeux.

			Je m’appelle Libby Groby. Vous avez sans doute entendu parler de moi. Vous avez dû voir la vidéo où les pompiers me sortent de chez moi. La dernière fois que j’ai vérifié, 6 345 981 personnes l’avaient regardée, il y a donc de fortes chances que vous en fassiez partie. Il y a trois ans, j’étais la plus grosse ado d’Amérique. À mon maximum, j’ai atteint les deux cent quatre-vingt-seize kilos – j’avais donc environ deux cent trente kilos de trop. Je n’ai pas toujours été grosse. Pour faire court : ma mère est morte, je suis devenue énorme. Mais tout de même, je suis encore en vie, alors on ne peut pas en vouloir à mon père.

			Deux mois après mon sauvetage, nous avons déménagé à l’autre bout de la ville. Désormais, je peux sortir de la maison toute seule. J’ai perdu cent trente-six kilos. Le poids de deux personnes adultes. Il m’en reste encore à peu près quatre-vingt-dix à éliminer, mais ça me va. Je m’aime comme je suis. Déjà, maintenant, je peux courir. Et monter dans une voiture. Et faire du shopping au centre commercial au lieu de devoir commander mes vêtements sur des sites spécialisés. Et je peux tourbillonner. Outre le fait que je n’ai plus à craindre constamment que tous mes organes me lâchent, c’est sans doute le plus gros avantage entre avant et maintenant.

			Demain, je retourne en cours pour la première fois depuis le CM2. Je serai « élève en classe de première », ce qui, je l’avoue, sonne beaucoup mieux que « plus grosse ado d’Amérique ». Enfin, pour l’instant, je suis surtout COMPLÈTEMENT FLIPPÉE.

			J’attends la crise d’angoisse.

		

	
		
			Jack

			C’est la sonnerie de mon téléphone qui me réveille. Caroline Lushamp. Je ne décroche pas. Je sais de quoi il s’agit, ce n’est pas cool, et c’est de ma faute.

			Elle rappelle trois fois avant de laisser un message. Je vais pour l’effacer, puis je me dis : Et si sa voiture est tombée en panne et qu’elle a besoin de moi ? Après tout, ça fait quatre ans qu’on sort ensemble, même si c’est en pointillé (oui, on est le genre de couple qui se sépare puis se remet ensemble sans arrêt et tout le monde est persuadé que c’est pour la vie).

			« Jack, c’est moi. Je sais qu’on fait un break, mais c’est ma cousine, quand même. Ma COUSINE. Non, mais franchement… MA COUSINE, JACK ! Si tu voulais te venger parce que j’ai cassé, eh bien, bravo, c’est réussi, fils de p*** ! Si tu me croises en cours ou dans le couloir ou à la cafétéria ou N’IMPORTE OÙ, ne m’adresse pas la parole. S’il te plaît, fais-moi plaisir, va te faire f***** ! »

			 

			Trois minutes plus tard, nouveau message, de sa cousine, cette fois. Au début, j’ai l’impression qu’elle pleure, mais ensuite, j’entends Caroline dans le fond, puis sa cousine se met à hurler et elle aussi, je l’efface.

			 

			Deux minutes plus tard, Dave Kaminski m’envoie un texto pour me prévenir que Reed Young veut me casser la gueule parce que je suis sorti avec sa copine. Je lui réponds : Merci, mon pote. Et je suis sincère. Si on fait le compte, Kam m’a sauvé la mise bien plus souvent que moi.

			Tout ça pour une fille qui, il faut être honnête, lui ressemble tellement que – à la base, tout du moins – je l’ai prise pour elle. Caroline devrait être flattée, non ? C’est comme si j’avouais à la face du monde que je veux me remettre avec elle alors qu’elle m’a largué dès le début des vacances pour sortir avec Zach Higgins.

			J’hésite à lui écrire tout ça, puis finalement j’éteins mon téléphone, je ferme les yeux et j’essaie de me transporter mentalement au mois de juillet. Quand j’avais juste à penser à aller au boulot, fouiller dans la décharge publique pour construire mes (super-géniales) inventions dans mon (super-top) atelier et traîner avec mes frères. Ce serait tellement plus facile si ça pouvait être toujours ainsi : Jack + décharge + atelier + inventions délirantes.

			T’aurais jamais dû aller à cette soirée. T’aurais jamais dû prendre un verre. Tu sais que c’est trop risqué. Évite l’alcool. Évite le monde. Évite les gens. Ça finit toujours mal.

		

	
		
			Libby

			Six heures trente-trois. Je suis déjà levée, plantée devant le miroir. Fut un temps, il y a un peu plus de deux ans, où je ne pouvais pas, où je ne voulais pas me regarder. Je ne voyais que le visage haineux de Moses Hunt en train de hurler dans la cour de récré : « Personne ne voudra jamais de toi tellement t’es grosse ! » Et les autres CM2 qui ricanaient. « T’es tellement grosse que tu nous fais de l’ombre. Rentre chez toi cacher ton gros bide ! »

			Maintenant, je me vois, moi – jolie robe bleu marine, baskets, cheveux mi-longs, châtains, que mon adorable grand-mère un peu toquée qualifie de « la couleur exacte des vaches écossaises ». Et à mes pieds, une boule de coton géante – mon chat. Quand George me fixe de ses yeux dorés, pleins de sagesse, j’essaie de deviner ce qu’il veut me dire. Il y a quatre ans, le vétérinaire lui a diagnostiqué une insuffisance cardiaque sévère et lui a donné six mois à vivre. Mais tel que je le connais, c’est George qui décidera quand il voudra partir. Il me fait un clin d’œil.

			Là, je crois qu’il veut me dire de respirer.

			Alors je respire.

			Je suis devenue assez douée pour ça.

			Je baisse les yeux vers mes mains, qui ne tremblent pas. Et même si j’ai les ongles rongés, bizarrement, je me sens plutôt calme, vu ce qui m’attend. Et soudain, je réalise : je n’ai pas eu de crise d’angoisse, finalement. Pour fêter ça, je mets un vieil album de ma mère et je danse dans ma chambre. Danser, c’est ce que j’aime le plus au monde et c’est ce que j’ai l’intention de faire de ma vie. Je n’ai pas pris de cours depuis mes dix ans, mais la danse est en moi, et ça, le manque d’entraînement ne peut rien y changer.

			Peut-être que tu vas pouvoir tenter d’intégrer les Damsels.

			Aussitôt, mon cerveau grimpe au plafond et reste suspendu là-haut, tout tremblant. Et si ça ne marche pas ? Et si tu meurs avant que quoi que ce soit de cool, de génial ou de chouette te soit arrivé ? Ça fait deux ans et demi que je me concentre sur une seule chose : survivre. L’unique objectif de tout mon entourage, moi y compris, était : « Il faut que tu ailles mieux. » Et maintenant, je vais mieux. Je ne peux pas les décevoir alors qu’ils ont dépensé tant de temps et d’énergie pour moi, hein ?

			Je danse avec encore plus d’entrain pour chasser toutes ces pensées quand, soudain, mon père frappe à la porte. Il  passe la tête dans ma chambre.

			– Tu sais que j’adore être réveillé par un bon Pat Benatar… mais peut-être pas les voisins.

			Je baisse un peu le son, sans m’arrêter de danser. À la fin de la chanson, je prends un marqueur pour décorer une de mes baskets. Aussi longtemps que tu vis, il y a toujours quelque chose qui te guette, et même si c’est mauvais, et si tu sais que ça l’est, qu’est-ce que tu peux faire ? Tu peux pas t’arrêter de vivre1. Puis j’ouvre le rouge à lèvres que ma grand-mère m’a offert pour mon anniversaire, je me penche vers le miroir et je me peins les lèvres en rouge.

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Truman Capote, De sang-froid, traduction de Raymond Girard, Éditions Gallimard, 1966.

				

			

		

	
		
			Jack

			J’entends la douche couler, des voix résonner en bas. J’enfouis ma tête sous l’oreiller mais, trop tard, je suis réveillé. 

			J’allume mon téléphone et j’envoie un texto à Caroline, puis à Kam, et enfin à Reed Young. Pour leur dire que j’étais complètement saoul (une exagération), qu’il faisait très sombre (ça, c’est vrai) et que je ne me souviens de rien parce que j’étais non seulement saoul, mais en vrac. À cause d’un truc qui se passe à la maison et dont je ne peux pas parler, mais si tu as le courage de me supporter et que tu trouves au fond de ton cœur la force de me pardonner, alors je te revaudrai ça à jamais. Le passage sur le truc qui se passe à la maison est complètement vrai.

			Pour Caroline, j’ajoute quelques compliments et je lui demande de présenter mes excuses à sa cousine de ma part. Je dis que je préfère ne pas la contacter directement parce que j’ai déjà causé assez de problèmes et que je ne veux pas risquer d’aggraver les choses. Même si c’est elle qui m’a largué, et même si nous sommes dans une nouvelle phase de break, et même si je ne l’ai pas vue depuis le mois de juin, je m’excuse platement en en rajoutant un max dans le mélo. C’est le prix à payer pour que tout le monde soit satisfait. 

			Je me traîne dans le couloir, jusqu’à la salle de bains. Ce dont j’ai le plus besoin au monde, c’est une bonne douche bien chaude, mais à la place, j’ai droit à un filet d’eau tiède, suivi d’un déluge glacé. Soixante secondes plus tard, parce que je n’y tiens plus, je sors, je me sèche et je me plante devant le miroir.

			Alors, c’est moi, ça.

			C’est ce que je pense chaque fois que j’aperçois mon reflet. Pas dans le genre « putain, c’est moi », mais plutôt : « Euh… Bon, alors qu’est-ce qu’on a là ? » Je me penche en m’efforçant d’assembler les pièces du puzzle.

			Le type dans le miroir est pas mal – pommettes hautes, mâchoire carrée, le coin des lèvres légèrement en biais comme s’il venait de faire une blague. Plutôt mignon. Cette façon de renverser sa tête en arrière, les yeux mi-clos, donne l’impression qu’il toise un peu tout le monde, comme s’il se croyait plus malin que les autres. Et je me dis qu’il a vraiment l’air d’un connard. À part ses yeux. Trop sérieux, et cernés, comme s’il n’avait pas dormi de la nuit. Il porte le T-shirt Superman que je n’ai pas quitté de l’été.

			Drôle de mélange que cette bouche (maman) avec ce nez (maman aussi) et ces yeux (mélange de papa et maman ?). J’ai les sourcils plus foncés que les cheveux, mais pas autant que ceux de mon père. Ma peau est café au lait, pas aussi noire que celle de maman mais pas blanche comme celle de papa. 

			L’autre truc qui cloche, ce sont les cheveux. Cette énorme crinière de lion qui n’en fait qu’à sa tête. S’il me ressemble un tant soit peu, le type dans le miroir calcule tout. S’il laisse pousser cette touffe incontrôlable, c’est pour une bonne raison : pour se reconnaître facilement.

			La combinaison de tous ces traits, c’est ainsi que les autres gens s’identifient entre eux. Quelque chose dans cet assemblage leur fait dire : « Tiens, voilà Jack Masselin. »

			– Qu’est-ce qui te distingue des autres ? je demande à mon reflet.

			Je veux dire qu’est-ce qui me distingue vraiment, à part cette afro sauvage ? Alors que je suis plongé dans mes pensées, j’entends ricaner dans mon dos, et un grand maigrichon passe en coup de vent à côté de moi. Ça doit être mon frère Marcus.

			– Je m’appelle Jack le beau goooossse ! fredonne-t-il en descendant l’escalier. 

		

	
		
			Top cinq des moments les plus gênants
de toute mon existence

			Jack Masselin

			1. La fois où ma mère est venue me chercher à la maternelle (en sortant de chez le coiffeur) et que, devant ma maîtresse, les autres enfants, les autres parents et la directrice, j’ai hurlé qu’elle essayait de me kidnapper.

			2. La fois où j’ai joué un match de foot de sélection (sans maillot) pour l’équipe du collège et où je n’ai pas arrêté de faire des passes à l’équipe adverse, le record du pire début de saison.

			3. La fois où, au milieu d’un supermarché, j’ai déclaré à un homme que j’avais pris pour mon kiné (que je voyais à l’époque pour une luxation de l’épaule) que j’aimerais bien une nouvelle séance de massage, avant de m’apercevoir qu’il s’agissait en réalité de M. Temple, le patron de ma mère.

			4. La fois où j’ai cru draguer Jesselle Villegas alors que c’était en fait Mlle Arbulata, la remplaçante de notre prof. 

			5. La fois où je pensais sortir avec Caroline Lushamp, alors que c’était sa cousine.

		

	
		
			Libby

			Comme je n’ai pas le permis, c’est mon père qui me dépose au lycée. Tout en haut de la liste des innombrables choses que j’ai hâte de faire cette année, il y a passer le permis. Je m’attends à ce qu’il me donne un bon conseil ou qu’il me souhaite bon courage, mais il se contente de :

			– OK, Libbs, à toi de jouer. Je passe te chercher ce soir.

			Et vu son ton, on se croirait au début d’un film d’horreur. Puis il m’adresse un sourire forcé, comme dans une vidéo de coaching parental. Je le lui rends.

			Et si je me retrouve coincée derrière un bureau ? Et si je dois manger toute seule et que personne ne m’adresse la parole du reste de l’année ?

			Mon père est un grand gars, un beau gars. Un bon gars. Intelligent (il s’occupe de la sécurité des données pour une grande boîte d’informatique). Un cœur tendre. Après mon évacuation par les pompiers, ça a été très dur pour lui. Même si c’était terrible pour moi, je crois que c’était encore pire pour lui, surtout les accusations de négligence et de maltraitance. Les journalistes ne comprenaient pas comment il avait pu me laisser devenir aussi grosse. Ils ignoraient tout ce qu’il avait tenté pour me sortir de là – tous les médecins qu’il m’avait emmenée consulter, les régimes qu’on avait essayés… – alors qu’il venait de perdre sa femme. Ils ne pouvaient pas savoir que je cachais de la nourriture sous mon lit et au fond de mon placard. Ils ne pouvaient pas savoir qu’une fois que j’ai quelque chose en tête, j’y vais à fond. Et tout ce que j’avais en tête, c’était manger.

			Au début, j’ai refusé de répondre à la presse, mais à un moment, j’ai eu envie de prouver à tout le monde que j’allais bien et que mon père n’était pas le monstre qu’ils avaient décrit, passant son temps à me bourrer de bonbons et de gâteaux pour me garder sous son emprise, comme les filles de Virgin Suicides. Alors, contre l’avis de mon père, j’ai accordé une interview à une chaîne d’info de Chicago et elle a fait le tour du monde, jusqu’en Europe et en Asie.

			Ma vie a changé lorsque j’avais dix ans. Ma mère est morte, ce qui était déjà assez traumatisant, mais c’est également à ce moment-là que le harcèlement à l’école a commencé. Pour ne rien arranger, j’ai été formée très jeune et, tout à coup, mon corps m’est devenu étranger. Je ne rejette pas la faute sur les autres. Après tout, nous n’étions que des enfants. Je veux juste préciser qu’il y avait plusieurs facteurs en cause – le harcèlement ajouté à la perte de la personne qui comptait le plus pour moi, puis des crises d’angoisse dès que je devais quitter la maison. Et c’est mon père qui m’a soutenue dans toutes ces épreuves.

			Justement, je dis à mon père :

			– Tu sais que Pauline Potter, la femme la plus grosse du monde, a réussi à perdre quarante-cinq kilos en faisant l’amour non-stop ?

			– Pas de sexe pour quelque raison que ce soit avant tes trente ans.

			Dans ma tête, je réplique : Ça, c’est ce qu’on va voir. Après tout, l’espoir fait vivre. Peut-être que ces gamins qui me pourrissaient la vie à l’école ont grandi et réalisé à quel point ils avaient été bêtes. Peut-être même qu’ils sont devenus sympas. Ou alors ils sont encore pires. Tous les romans, tous les films tendent à diffuser le même message : le lycée est la pire épreuve de l’existence.

			Et si je m’énerve contre quelqu’un et que je suis cataloguée « grosse qui mord » ? Et si des filles bien intentionnées m’adoptent et que je deviens la « bonne grosse copine » de service ? Et si tout le monde se rend compte que je n’ai rien appris à la maison, que j’ai un niveau quatrième parce que je suis une crétine et que je n’y comprends rien ?

			Mon père reprend :

			– Tu essaies juste aujourd’hui, Libbs. Si c’est trop dur, alors tu reprendras les cours à la maison. Donne-moi juste une journée. Non, en fait, donne-toi juste une journée, une chance.

			Je me répète : Juste une journée.

			Et puis : Voilà ce dont tu rêvais quand tu avais trop peur de quitter la maison. Voilà ce dont tu rêvais quand tu es restée six mois coincée dans ton lit. Voilà ce que tu voulais : vivre ta vie, dehors, comme tout le monde.

			Et aussi : Il t’a fallu deux ans et demi de cures d’amaigrissement, de médecins, de psys, de coaches et d’entraîneurs pour y arriver. Ça fait deux ans et demi que tu dois faire dix mille pas par jour. Chacun de ces pas te rapprochait d’aujourd’hui.

			Je n’ai pas le permis.

			Je ne suis jamais allée à une soirée.

			J’ai complètement zappé le collège.

			Je n’ai jamais eu de petit ami, même si je suis sortie avec un garçon en cure, une fois. Il s’appelait Robbie et redoublait sa terminale quelque part dans l’Iowa.

			En dehors de ma mère, je n’ai jamais eu de meilleur ami – mis à part les amis imaginaires que je me suis inventés : nos voisins d’en face dans notre ancienne maison. Trois frères que j’appelais Dean, Sam et Castiel parce qu’ils allaient dans une école privée et que je ne connaissais pas leurs noms. C’étaient eux, mes seuls potes.

			Mon père a l’air tellement stressé que j’empoigne mon sac pour m’extirper de la voiture. Et me voilà sur le trottoir, devant le lycée, fixant le flot d’élèves qui défile devant moi.

			Et si jamais je suis en retard à chaque cours parce que je ne marche pas assez vite, et qu’on m’envoie en retenue et que, là-bas, je rencontre les seuls garçons qui s’intéressent à moi – les losers et les délinquants –, et que je craque sur l’un d’eux et que je tombe enceinte et que je quitte l’école avant le bac et que je suis obligée de rester chez mon père pour le restant de mes jours ou tout du moins jusqu’à ce que le bébé soit majeur ?

			Je vais remonter dans la voiture en vitesse, mais mon père me regarde avec un sourire plein d’espoir.

			– Allez, à toi de jouer ! répète-t-il, plus fort cette fois.

			Et là – je vous jure –, il lève le pouce.

			Alors, je suis le mouvement et je me laisse porter par le courant. Je fais la queue à l’entrée, j’ouvre mon sac pour le vigile, je passe sous le détecteur de métaux, et je me retrouve dans un hall immense avec des couloirs qui partent dans tous les sens, bousculée et ballottée par les autres.

			Je pense : Quelque part dans ce lycée se trouve peut-être un garçon dont je vais tomber amoureuse. L’un de ces fringants jeunes hommes pourrait être celui qui enfin ravira mon cœur et mon corps. Je suis la Pauline Potter du lycée. Je vais éliminer mes kilos en trop à coups de sexe.

			Je mate tous les garçons qui passent.

			Ça pourrait être lui… Ou lui. C’est ça qui est cool. Pour l’instant, ce mec-ci ou ce mec-là n’est rien pour moi, mais bientôt nous allons faire connaissance et ça changera notre vie. La sienne et la mienne.

			– Bouge ton gros cul, grogne quelqu’un.

			Ça fait mal. Comme si ce mot piquant essayait de crever ma petite bulle. Mais je continue droit devant. L’avantage, vu ma carrure, c’est que je n’ai aucun mal à me frayer un chemin dans la foule.

		

	
		
			Jack

			La voiture, comme la coiffure, assied le look. C’est un Land Rover de 1968, complètement refait, que Marcus et moi avons racheté à un vieil oncle. Il a été utilisé pour les travaux des champs, avant de rouiller dans un coin pendant quarante ans, mais maintenant, c’est notre super Land tout-terrain qui nous donne un air de rebelles.

			À la place du passager, Marcus bouillonne.

			– Connard !

			C’est lancé à voix basse, par la fenêtre.

			Malheureusement pour moi, il a eu son permis il y a neuf mois.

			– T’es trop chou. J’espère que la première ne va pas gâcher ton charme enfantin. Tu pourras prendre le volant l’an prochain quand je serai à la fac.

			Si je vais à la fac. Si j’arrive à quitter ce trou.

			Il me montre son majeur. À l’arrière, notre petit frère, Dusty, me donne un coup dans le dos.

			– Arrêtez de vous disputer.

			– Mais on ne se dispute pas, frérot.

			– On dirait papa et maman. Mets la musique plus fort.

			Jusqu’à il y a deux ans, nos parents s’entendaient plutôt bien. Et puis mon père a eu un cancer. Une semaine avant qu’il l’apprenne, j’ai découvert qu’il trompait ma mère. Il ne sait pas que je sais, et j’ignore si ma mère est au courant, parfois je me demande… Maintenant, il est tiré d’affaire, mais ça n’a pas été facile, surtout pour Dusty, qui a dix ans.

			Je monte le son – SexyBack, un vieux tube de Justin Timberlake – et je me détends un peu. Il y a quatre chansons que j’aimerais entendre à fond chaque fois que j’entre dans une pièce et celle-ci en fait partie.

			 

			On s’arrête devant l’école de Dusty, qui saute de la voiture sans m’attendre. Je le suis, en prenant soin de retirer les clés du contact, pour éviter que Marcus parte avec la voiture.

			Durant l’été, Dusty a commencé à trimballer un sac à main. Et personne n’a osé aborder le sujet – ni maman, ni papa, ni Marcus.

			Il ne faut surtout pas que je perde Dusty des yeux. Il a la peau la plus foncée de nous trois et des reflets cuivrés dans les cheveux. Explication technique : une métisse créole de Louisiane et papa, juif et blanc. Dusty a la peau noire comme maman. Marcus, à l’inverse, est on ne peut plus blanc. Moi ? Je suis simplement Jack Masselin – qui qu’il soit. Le temps que je rattrape Dusty, il est presque à la porte de l’école. 

			– Je vais être en retard, proteste-t-il.

			– Mais non… Je voulais juste… Tu es sûr que tu veux prendre ce sac, frérot ?

			– Je l’aime bien. J’ai la place de tout mettre dedans.

			– Moi aussi, je le trouve chouette. C’est un super-sac, mais je ne suis pas sûr que tout le monde sera de cet avis. Et puis, il y en a qui risquent d’être jaloux et de se moquer de toi.

			J’en vois environ dix passer devant nous à cet instant précis.

			– Mais non, ils ne seront pas jaloux. Ils vont trouver ça bizarre, c’est tout.

			– C’est juste que je ne veux pas qu’on t’embête.

			– Si j’ai envie de prendre mon sac, je le prends. Je ne vais pas changer de sac simplement parce que ça ne leur plaît pas.

			Voilà, ce petit maigrichon aux oreilles décollées est un héros. Je le regarde s’éloigner, bien droit, menton levé. Et j’ai envie de le suivre à l’intérieur pour m’assurer qu’il ne lui arrive rien.

		

	
		
			Sept métiers parfaits pour quelqu’un
souffrant de prosopagnosie

			Jack Masselin

			1) Berger (si tant est que le problème de reconnaissance des visages ne s’étende pas aux chiens et aux moutons).

			2) Employé de péage (en espérant que personne de mon entourage ne prendra la route où je bosse).

			3) Rock star, membre d’un boys band, joueur de la NBA, ou une autre profession du même style (où tout le monde s’attend à ce j’aie tellement la grosse tête que je les ignore).

			4) Écrivain (job recommandé pour toutes les personnes souffrant de phobie sociale). 

			5) Promeneur / dresseur de chiens (cf. n° 1).

			6) Employé des pompes funèbres (sauf que je risque de confondre les cadavres).

			7) Ermite (top, sauf que ça ne paie pas très bien).

		

	
		
			Libby

			Je me fraie un chemin jusqu’à mon premier cours et je m’assieds près de la porte, au cas où je doive fuir d’urgence. Je passe tout juste derrière le bureau. Sous mon chemisier, j’ai le dos trempé et mon cœur manque un battement. Mais personne ne le voit. Du moins, j’espère, parce qu’il n’y a pas pire que d’être la grosse dégoulinante de service. Mes camarades de classe arrivent un à un, certains me fixent, deux ou trois ricanent. Je ne reconnais aucun des gamins de onze ans de mon école élémentaire parmi ces ados.

			Le lycée, c’est exactement ce que j’imaginais, et pas tout à fait en même temps. Pour commencer, à Martin Van Buren, il y a deux mille élèves, alors ça fourmille dans tous les sens. En revanche, personne n’est aussi cool et apprêté que dans les séries et les films. Les vrais élèves n’ont pas vingt-cinq ans. Certains ont des boutons, les cheveux gras ; d’autres une belle peau, les cheveux brillants ; il y a des grands, des petits, des gros, des maigres. Je nous préfère à nos versions télévisées, même si, assise sur cette chaise, j’ai l’impression de jouer un rôle. Je suis le poisson hors de l’eau, la nouvelle. 

			Que va-t-il m’arriver dans cet épisode ?

			Je décide que j’ai un casier vierge. Je recommence à zéro – ce qui s’est passé quand j’avais onze, douze, treize ans est derrière moi. J’ai changé. Ils ont changé, tout du moins de l’extérieur. Peut-être qu’ils ne se souviendront pas que j’ai été cette fille-là. Je n’ai aucune intention de le leur rappeler.

			Je les regarde dans les yeux en leur adressant le nouveau sourire un peu forcé de mon père. Ils ont l’air surpris. Certains me rendent mon sourire. Mon voisin me tend la main.

			– Mick.

			– Libby.

			– Je viens de Copenhague. Programme d’échange.

			Même avec ses cheveux noir corbeau, il a un style viking.

			– Tu es d’ici ?

			J’ai envie de répondre : « Non, je suis aussi une étudiante étrangère. J’arrive d’Australie. Je viens de France. » Mais comme je n’ai pas adressé la parole à un garçon depuis cinq ans, à part en cure d’amaigrissement, je ne dis rien, je me contente d’acquiescer.

			Il me raconte qu’il a hésité à venir ici, puis que, finalement, il s’est dit que ce serait une expérience intéressante de découvrir le cœur des États-Unis et « la vie des Américains moyens ». Va savoir ce qu’il entend par là.

			Je réussis à articuler :

			– Et qu’est-ce qui te plaît le plus en Indiana ?

			– De savoir que je vais rentrer chez moi un jour.

			Comme il rit, je ris aussi. Puis deux filles entrent dans la classe et me fixent immédiatement. L’une glisse deux mots à l’oreille de l’autre et elles s’asseyent juste devant nous. Leur tête me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à les resituer.

			Je les connais sûrement d’avant.

			Je frissonne avec, à nouveau, l’impression d’être dans un film d’horreur. Je lève les yeux, guettant le piano qui va me tomber dessus. Parce que je sens que ça va arriver. Forcément.

			Je me répète qu’il faut donner une chance à Mick, et à ces filles aussi. Donner une chance à cette journée. Et surtout me donner une chance à moi.

			Franchement, j’ai perdu ma mère, j’ai failli me tuer en bouffant, on a dû abattre un mur pour me sortir de chez moi, sous les yeux de tout le pays, j’ai dû endurer je ne sais combien de régimes, d’exercices physiques et le regard réprobateur de la nation entière, j’ai reçu des mails haineux de parfaits inconnus…

			C’est monstrueux de se laisser grossir comme ça, c’est un scandale que ton père n’ait rien fait. J’espère que tu survivras pour régler tes comptes avec Dieu, parce qu’il y a des gens qui meurent de faim dans le monde et c’est une honte de bouffer autant alors que les autres n’ont rien.

			Alors je vous pose la question : sincèrement, qu’est-ce qui peut bien m’arriver de pire au lycée ?

		

	
		
			Jack

			Sans perdre une minute, nous nous engouffrons dans le parking du lycée pour foncer sur la dernière place libre proche de l’entrée. Marcus fait tomber son portable et, quand il se redresse, c’est comme si c’était une nouvelle personne à mes yeux. Comme si l’ardoise magique de mon cerveau s’était effacée. Il faut que je recommence à additionner les détails : tignasse ébouriffée + menton pointu + longues jambes de girafe = Marcus. 

			Le Land Rover à peine garé, il est déjà dehors en train de faire signe à des gens. J’ai envie de dire : « Attends-moi. Ne me laisse pas tout seul dans cette galère. » J’ai envie de lui agripper le bras et de me cramponner à lui pour ne pas le perdre. Mais je me contente de garder les yeux rivés sur lui, sans même cligner des paupières, sinon il disparaîtrait. Sauf qu’il se fond dans la foule, suivant le troupeau qui se dirige vers le lycée.

			Dans le monde animal, les groupes sont désignés par les noms les plus incroyables. Un banc de poissons. Une échouerie de phoques. Une assemblée de babouins. Et mon préféré : un panier de crabes. Comment pourrait-on appeler ce groupe-ci ? Un cauchemar d’adolescents ? Une monstruosité d’élèves ? Pour m’amuser, je dévisage ceux que je croise, tout en cherchant mon frère. Mais c’est comme si j’essayais de choisir mon serpent préféré au milieu d’un nœud de vipères.

			Je m’assieds trente secondes, savourant la solitude. Trente, vingt-neuf, vingt-huit, vingt-sept…

			Car ce sera le seul moment de paix de la journée jusqu’à ce que je rentre à la maison. Durant ces trente secondes, je m’autorise à laisser monter les pensées que je vais chasser de mon esprit pour les huit heures à venir. C’est toujours le même refrain…

			J’ai le cerveau cramé…

		

	
		
			Libby

			Ça fait vingt minutes que le cours a commencé, et personne ne me fixe. Notre prof, Mme Belk, n’arrête pas de parler, mais jusque-là, j’arrive à suivre. Mick me glisse des petits commentaires marrants, ce qui fait de lui mon nouvel ami ou mon futur petit copain, ou même peut-être le garçon qui va me faire perdre tous ces kilos à coups de sexe.

			Tu as ta place ici, comme les autres. Personne ne sait qui tu es. Tout le monde s’en fiche. Tu vas y arriver, ma fille. Ne te réjouis pas trop vite, mais je crois que tu vas y arriver.

			Et puis, tout à coup, alors que je ris à une des blagues de Mick, un truc jaillit de mon nez pour atterrir sur son cahier.

			– Silence, s’il vous plaît, ordonne Mme Belk.

			Et elle continue son cours.

			Je fixe les yeux sur elle, mais je vois toujours Mick à la périphérie de mon champ de vision. Je ne suis pas sûre qu’il ait remarqué ma crotte de nez, et je n’ose pas regarder.

			Pitié, pourvu qu’il ne la voie pas.

			Il continue à chuchoter comme si de rien n’était, comme si le monde continuait de tourner, alors que j’ai juste envie de fermer les yeux et de mourir sur place. Je ne veux pas commencer comme ça. Ce n’est pas ce que j’avais prévu pendant toutes ces nuits d’insomnie à imaginer mon grand retour à la vie sociale.

			Il va peut-être prendre ça pour une tradition américaine excentrique. Une étrange coutume pour souhaiter la bienvenue aux étrangers dans notre pays.

			Je passe le reste du cours à essayer de me concentrer sur ce que raconte Mme Belk, les yeux rivés sur elle.

			 

			Quand la cloche sonne, les deux filles à l’air familier se retournent pour me dévisager. Je m’aperçois alors qu’il s’agit de Caroline Lushamp et de Kendra Wu, que je connais depuis le CP. Après mon « sauvetage », elles ont été interviewées par la presse en tant qu’« amies proches de l’adolescente perturbée ». La dernière fois que je les ai vues en chair et en os, Caroline était une fille quelconque de onze ans qui portait hiver comme été la même écharpe Harry Potter autour du cou. Ses seuls autres signes distinctifs étaient qu’elle était arrivée de Washington à la fin de la maternelle et qu’elle avait honte de ses pieds – un complexe sur ses longs orteils recourbés comme ceux d’un perroquet. Quant à Kendra, je me souviens juste qu’elle écrivait des fan fictions de Percy Jackson sur ses jeans et qu’elle pleurait sans arrêt – à cause des garçons, des devoirs, de la pluie. 

			Évidemment, désormais, Caroline fait deux mètres cinquante et est assez belle pour jouer dans une pub de shampooing. Elle porte une jupe et une veste de tailleur, genre uniforme d’école privée. Kendra – qui a le sourire tatoué aux lèvres –, elle, est tout en noir, et juste assez mignonne pour être serveuse chez Applebee’s, un resto chic de la ville.

			– Je t’ai déjà vue quelque part, me lance Caroline.

			– On me dit souvent ça.

			Elle me dévisage, essaie de me resituer.

			– Je vais t’aider. Tout le monde me confond avec Jennifer Lawrence, alors qu’on n’a aucun lien de parenté.

			Ses sourcils sursautent comme montés sur ressorts.

			– Je sais… dingue, hein ? C’est difficile à croire, mais j’ai vérifié sur mesancêtres.com.

			– T’es la fille qui s’est retrouvée prisonnière chez elle.

			Elle se tourne vers Kendra.

			– Les pompiers ont dû défoncer un mur pour la sortir de là, tu te souviens ? On est même passées au journal.

			Pas : « Tu es Libby Groby, on se connaît depuis le CP. » Non : « T’es la fille qui s’est retrouvée coincée chez elle et grâce à qui on est passées à la télé. »

			Mick de Copenhague assiste à la scène.

			– Non, je suis sûre que tu me confonds avec Jennifer Lawrence.

			Caroline prend une voix plus douce, pleine de compassion.

			– Alors, comment tu vas ? Je me suis tellement inquiétée. Je n’imagine même pas tout ce que tu as dû traverser. Mais… bon sang… tu as perdu tellement de poids. Pas vrai, Kendra ?

			Les lèvres de Kendra sourient encore, mais ses sourcils sont froncés.

			– Ah ouais, tellement ! acquiesce-t-elle.

			– Tu es jolie comme ça.

			– J’adore tes cheveux, renchérit Kendra, toujours sourire en bas, front plissé en haut.

			Le pire commentaire qu’une jolie fille puisse faire à une grosse, c’est « t’es vraiment jolie » et, juste derrière, « j’adore tes cheveux ». Mais je me dis que faire une généralité sur toutes les jolies filles, c’est pareil que de mettre toutes les grosses dans le même sac. Et en plus, on peut être jolie et grosse (allô !). Mais d’après mon expérience, c’est pile le genre de trucs que te sortent des filles comme Kendra et Caroline alors qu’elles pensent tout le contraire. Des compliments forcés qui me tuent à l’intérieur. Mick de Copenhague se lève et quitte la salle de classe sans un mot.

		

	
		
			Jack

			Caroline Lushamp est ce que j’ai eu de plus proche d’une petite amie. Avant tout parce que c’était une geekette, sympa et surtout intelligente. Quand j’ai craqué sur elle au début, elle était du genre discret. Elle restait en retrait, à tout absorber comme une éponge. On s’appelait une fois que tout le monde dormait et elle me racontait sa journée – ce qu’elle avait vu, ce qu’elle en pensait. Parfois, on passait la nuit à discuter.

			La Caroline d’aujourd’hui est grande, canon, et je la repère facilement tant elle se démarque des autres. Elle intimide tout le monde, même les profs, parce que, maintenant, elle l’ouvre, pour dire franchement ce qu’elle pense. On reste ensemble surtout en souvenir du bon vieux temps. Je sais que la Caroline d’autrefois est encore là-dedans, quelque part, même si toute trace d’elle a disparu. Cette nouvelle Caroline a débarqué sans prévenir, en seconde, ce qui signifie que l’ancienne Caroline peut revenir n’importe quand. Et puis, je reste avec elle aussi parce que je n’ai pas trop de mal à la reconnaître.

			Je pénètre dans le couloir que j’aime le moins, celui qui mène à la bibliothèque. Et où se trouve le casier de Caroline. En première, j’ai bossé à la bibli, alors si je croise l’un des bibliothécaires, il va me dire bonjour et me demander des nouvelles de ma famille. Et je serai censé savoir qui c’est. 

			Sur mon passage, les gens me saluent, c’est un cauchemar. Je fais mon malin, adressant un demi-sourire à chacun, l’air cool, mais j’ai dû rater quelqu’un parce que j’entends un « connard ! » dans mon dos.

			On est en terrain glissant et changeant. C’est la première chose que j’ai apprise au lycée. Un jour, on t’apprécie, le lendemain, t’es un paria. Y a qu’à voir ce qui est arrivé à Luke Revis, l’histoire la plus édifiante de MVB. En première, Luke était le mec le plus populaire… jusqu’à ce qu’on apprenne que son père avait fait de la prison. Maintenant, il est derrière les barreaux lui aussi, et mieux vaut ne pas demander pourquoi.

			Là, en cet instant, le couloir est plein de Luke potentiels. Un gamin à qui on fourre la tête dans son casier. Un autre à qui on fait un croche-patte, du coup, il bouscule un type, qui le repousse et ainsi de suite, il rebondit comme une balle de flipper humaine. Des filles qui en démontent une autre en direct. Elle se retourne, les yeux rouges, en larmes. Une autre qui se balade avec un grand A écarlate dans le dos et tout le monde ricane sur son passage1. Pour chaque personne qui rit dans ce couloir, il y en a cinq qui sont terrorisées ou mortifiées.

			J’essaie d’imaginer ce qui se passerait s’ils étaient tous au courant, pour moi. Ils pourraient tranquillement me voler mes affaires ou ma voiture, puis revenir et proposer de m’aider à les retrouver. Un gars pourrait se faire passer pour un autre, une fille pour une autre, et ce serait trop marrant. Tout le monde dans le coup, sauf moi.

			J’ai envie de continuer jusqu’à la porte et de partir en courant.

			J’entends :

			– Attends, Mass !

			Alors j’accélère.

			– Mass !

			Putain, non. Dégage, qui que tu sois.

			– Mass ! Mass ! Attends, enfoiré !

			Un type me rattrape en courant. Il fait à peu près ma taille, en plus carré. Il a les cheveux châtains, un T-shirt banal. Je regarde son sac à dos, le livre qu’il a à la main, ses chaussures, n’importe quel indice qui me permettrait de l’identifier. Et pendant ce temps, il entame une conversation :

			– Hé, mec, faut que tu te fasses déboucher les oreilles. 

			– Désolé, j’ai rendez-vous avec Caroline.

			S’il la connaît, ça devrait le faire.

			– Putain.

			Il la connaît. Les gens se divisent en deux camps : ceux qui adorent Caroline, et ceux qu’elle terrifie. 

			– Pas étonnant que tu sois à côté de tes pompes. 

			Vu comme il dit ça, je suppose qu’il appartient au camp des terrifiés. 

			– Je pensais que tu voudrais m’en parler seul à seul.

			Encore un cauchemar. Qu’est-ce que je suis censé faire de ça, hein ?

			– Te parler de quoi ?

			– T’es sérieux ?

			Il se plante au milieu du couloir, écarlate.

			– C’est ma copine. T’as de la chance que j’te casse pas la gueule.

			Ce doit être Reed Young, mais il y a un petit risque que ce soit quelqu’un d’autre. Je décide de rester vague, au cas où, tout en ayant l’air très concerné.

			– Tu as raison. J’ai de la chance, et ne pense pas que ça me soit égal. J’apprécie, mec.

			– Ouais, t’as intérêt.

			J’entends des éclats de voix, bruyants comme une bande de pillards en pleine campagne. Les gens s’écartent et voilà que surgissent deux gars larges comme un terrain de foot.

			– Ça va, Mass ? J’ai entendu dire que tu t’étais bien amusé à la soirée !

			Et ils ricanent comme des hyènes. Je ne les reconnais pas, mais visiblement ce sont des potes à moi. L’un d’eux donne un coup d’épaule à un gamin qui passe par là en lui disant de regarder où il va.

			Je m’adresse à l’un des terrains de foot :

			– Hé, mec, un peu de respect.

			Puis je désigne Reed du menton, et je lui dis :

			– Sincèrement, mec, t’es un bon pote.

			Ce n’est pas exactement vrai, mais lui et moi, on est dans l’équipe de basket tous les deux depuis la seconde.

			– Ouais… J’ai toujours envie de te péter la gueule, mais… que ça ne se reproduise pas, c’est tout.

			– Jamais.

			Il regarde en direction de la bibli.

			Il y a une fille juste en face, au téléphone, adossée aux casiers.

			Reed réprime un frisson.

			– Je ne voudrais pas être à ta place là, mec.

			Et il décampe dans l’autre sens, suivi par les terrains de foot humains.

			En approchant de la fille, je distingue ses yeux clairs et sa peau mate, le grain de beauté qu’elle se peint près du sourcil droit, même si tout le monde sait que c’est un faux.

			Fuis pendant qu’il est encore temps.

			Elle lève les yeux en faisant :

			– Sérieux ? 

			Et ouais, c’est bien Caroline. Sans attendre ma réponse, elle tourne les talons pour entrer dans la bibli où j’aperçois les bibliothécaires derrière leurs bureaux, qui me guettent pour pouvoir se moquer de moi.

			Je lui attrape le bras et la force à se retourner, et même si je n’en ai pas envie, je l’attire contre moi pour l’embrasser à perdre haleine.

			– Voilà ce que j’aurais dû faire samedi, dis-je en la relâchant. Voilà ce que j’aurais dû faire tout l’été.

			La petite faiblesse de Caroline, ce sont les comédies romantiques et les histoires de vampires. Elle rêve d’un monde où le gars sexy se jette sur la fille et lui roule une pelle, tellement submergé de désir et d’amour que ça le rend dingue. Je lui caresse le visage, je repousse sa mèche, en prenant soin de ne pas la décoiffer pour ne pas l’énerver. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai du mal à regarder les gens dans les yeux, alors je me concentre sur sa bouche.

			– Tu es belle.

			Attention. T’es sûr que c’est ce que tu veux ? T’es déjà passé par là, mon pote. Tu veux vraiment recommencer ?

			Sauf qu’il y a une partie de moi qui a besoin d’elle. Et qui s’en veut d’avoir besoin d’elle. 

			Je la sens se radoucir. Si je la connais bien, le plus beau cadeau que je puisse lui faire, c’est de lui permettre d’être celle qui pardonne. Elle ne sourit pas – ça ne lui arrive presque plus – mais elle baisse les yeux, fixant un truc invisible. Les coins de ses lèvres s’abaissent. Elle réfléchit.

			Finalement, elle déclare :

			– T’es un connard, Jack Masselin. Je ne sais même pas pourquoi je t’adresse encore la parole.

			Ce qui en langage Caroline signifie : « Je t’aime aussi. »

			– Et Zach ?

			– Je l’ai largué y a deux semaines.

			Et voilà, on est de nouveau ensemble.

			Elle me prend la main, et on part tous les deux. Mon cœur s’accélère, je me sens rassuré. Sans même le savoir, elle va me guider. Elle va me dire qui est qui. On est Caroline et Jack. Jack et Caroline. Tant que je suis avec elle, je suis en sécurité. En sécurité. En sécurité.

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Référence à La Lettre écarlate, roman de Nathaniel Hawthorne. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Libby

			Selon M. Dominguez, s’il n’était pas moniteur de conduite, il récupérerait les voitures. Pas celles des gens qui ne peuvent plus payer leur crédit. Non, il reprendrait les voitures des mauvais conducteurs pour, tel un Robin des Bois du volant, les donner à de bons conducteurs qui n’ont pas les moyens de s’en offrir. Difficile de savoir s’il est vraiment sérieux parce qu’il n’a aucun sens de l’humour et le regard fixe. Jamais vu un homme aussi sexy.

			– Beaucoup de lycées préfèrent ne pas s’occuper du permis. Ils envoient leurs élèves prendre leurs cours de conduite ailleurs…

			Il prononce « ailleurs » comme si c’était un endroit sinistre et monstrueux. 

			– Nous, on veut vous apprendre à conduire parce qu’on se soucie de vous.

			Et là, il nous montre une vidéo d’encastrement, c’est-à-dire quand une voiture percute un poids lourd et passe dessous. Au début, Travis Kearns rigole, mais ensuite il murmure un dernier « bon sang » et se tait. Dix minutes plus tard, même Bailey Bishop a perdu son sourire inamovible et Monique Benton demande la permission d’aller vomir aux toilettes.

			Après son départ, M. Dominguez lance un :

			– Il y en a d’autres ?

			Comme si Monique était sortie pour faire la maligne, et non la main plaquée sur la bouche.

			– Si l’on en croit les statistiques, vous allez mourir dans un accident de voiture avant vos vingt et un ans. Je suis là pour m’assurer que ça n’arrive pas.

			J’ai la chair de poule. J’ai l’impression qu’il nous prépare au combat, comme Haymitch avec Katniss1. À l’autre bout de la classe, Bailey laisse échapper un « oh, misère ! » qui est son « oh, putain ! » à elle. Tout le monde est vert… sauf moi.

			Parce que là, à cet instant, alors que, sous nos yeux, une tête roule sur la route, je sais quel rôle je veux jouer dans cette classe, et dans ce lycée. Je ne veux pas être une statistique, j’ai fait mentir les statistiques la moitié de ma vie. Je ne veux pas me retrouver coincée sous un camion. Je veux être la fille qui peut tout faire. Je veux être la fille qui postule pour les Damsels et qui est prise.

			Je lève la main. M. Dominguez hoche la tête et je sens comme une décharge électrique me parcourir.

			– Quand est-ce qu’on prend le volant ?

			– Quand vous serez prêts.

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Katniss Everden, l’héroïne de la saga Hunger Games. (N.d.T.)
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