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Cher Papa,


Ça va ? J’ai été renvoyée de l’école. Tu as entendu parler de L’Heure des choix ? C’est mon cours préféré. Je passe L’Heure des choix au Centre de démontage, le coin de la classe où on met des lunettes de protection pour désassembler des objets. C’est un peu dangereux. Pendant la première moitié du cours, on démonte, puis Madame sonne une cloche pour annoncer le début de la seconde partie, et on doit remonter ce qu’on a démonté. Ça n’a pas de sens parce qu’il faut beaucoup plus de temps pour remonter les objets que pour les démonter. J’en ai parlé à maman, et elle a dit que j’avais juste à commencer le remontage plus tôt, avant que Madame sonne la cloche, mais quand j’ai essayé, Madame m’a dit que je devais attendre la cloche. J’ai expliqué le problème à Madame, mais elle n’a pas aimé mon ton, qu’elle a trouvé cinglant, et c’est un élément sur lequel je dois travailler. Maman en est à son troisième trimestre. Elle perd complètement les pédales. Gord est en prison dans son corps. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait pour son anniversaire, et elle a répondu une bière froide et des vacances. Grand-maman vit avec nous maintenant. Elle a un pied dans la tombe. Et peur de rien. Je lui ai demandé où tu étais et elle a répondu que c’était la question à soixante-quatre mille dollars. Elle a dit que grand-papa lui manquait. Elle a dit que, quand elle arrivera enfin au paradis, grand-papa sera sans doute déjà parti. Les hommes, a-t-elle dit. Ils vont et ils…







Aujourd’hui, c’est le début de notre période néoréaliste, m’a dit grand-maman ce matin. Elle a posé sur la table, bang, une assiette de frites et une bouteille de ketchup. On s’amuse comme des folles ! a-t-elle lancé. Elle m’a dit que j’avais sous les yeux des swoosh bleus comme ceux de Nike. Elle a dit qu’il fallait que je dorme. C’est quoi, le problème, Swiv ? Des mauvais rêves ?


Grand-maman écrit une lettre à Gord parce que c’est la tâche que je leur ai donnée, à elle et à maman, pendant notre Réunion éditoriale d’hier. Elle me donne du travail à moi aussi. On est corédactrices en chef. Notre psy familiale nous a suggéré d’écrire des lettres, mais maman dit qu’on n’a pas les moyens de se payer une thérapie si c’est juste pour écrire à des absents. Grand-maman pense que c’est utile. Elle dit qu’on peut faire comme si on était des journalistes avec notre propre service d’informations. Elle dit que les lettres, ça commence d’une façon et ça finit par être autre chose. Mais maman se méfie des lettres comme des photos. Elle hait les photos. J’ai horreur d’être figée dans un moment !


Grand-maman dit qu’il n’y a de vérité que dans les fragments. Les fragments de quoi ? lui ai-je demandé. Exactement ! a-t-elle répondu. Elle m’a demandé de lui raconter mon rêve de la nuit dernière. Je lui ai dit que dans le rêve je devais écrire une lettre d’adieu comprenant les mots un et bleu. Na oba ! s’est écriée grand-maman. C’est ton devoir pour aujourd’hui, Swivchen ! Elle parle une langue secrète. Elle ne m’a même pas demandé à qui s’adressait la lettre. Grand-maman ferme les yeux sur certains éléments importants parce qu’il lui reste seulement cinq minutes à vivre et qu’elle n’a pas de temps à perdre avec les détails. Et si j’avais rêvé que je m’étais enfermée dehors toute nue ? ai-je répliqué. Tu m’aurais donné ça comme devoir ? Na jungas ! a-t-elle répondu. Ça m’est arrivé tellement souvent ! Grand-maman aime parler du corps. Elle aime tout ce qui est lié au corps, dans ses moindres coins et recoins. Comment tu as pu faire ça souvent ? lui ai-je demandé. C’est la vie ! a-t-elle répondu. Il faut s’aimer, quoi qu’il arrive. Ce n’est pas la vie, ai-je répliqué. Être enfermée dehors, complètement à poil ? On s’amuse comme des folles ! a-t-elle hurlé. Elle comptait ses pilules en riant.


Après, j’ai eu droit à une leçon de maths. À vos crayons ! a hurlé grand-maman. Mettons que tu commences un casse-tête de deux mille morceaux qui représente une ferme amish et que tu y ajoutes trois morceaux par jour, pendant combien de jours vas-tu devoir rester vivante pour le terminer ? Le cours de maths a été interrompu par la sonnette de la porte. Ball Game ! a hurlé grand-maman. Qui ça peut bien être ? Notre sonnette joue « Take Me Out to the Ball Game », que grand-maman m’oblige à chanter avec elle pendant la pause de la septième manche, même quand on regarde le match dans le salon. Elle me force aussi à me lever pour l’hymne national au début. Maman refuse de se lever pour l’hymne national parce que le Canada est un mensonge et une scène de crime.


C’était Jay Gatsby. Il veut démolir notre maison. Je suis allée lui ouvrir et je lui ai dit Elle est à toi pour vingt millions de dollars.


Il a répondu Laisse-moi parler à ta mère. La dernière fois, tu as dit…


Vingt-cinq millions, ai-je dit.


Excuse-moi, a dit Jay Gatsby, mais j’aimerais parler à…


Trente millions de dollars, espèce de capitaliste. Tu comprends pas l’anglais ou quoi ? Je lui ai claqué la porte au nez. Grand-maman a dit que j’avais un peu exagéré. Il a peur de la mort, a dit grand-maman. Dans sa bouche, c’était comme une insulte. Il s’est égaré ! Jay Gatsby veut démolir notre maison et construire une luxueuse voûte souterraine à l’épreuve de l’Apocalypse. Un jour, Jay Gatsby a acheté une maison sur une île tropicale et il a forcé tous les autres habitants de l’île à lui vendre leur maison pour avoir l’île à lui tout seul et y prendre de l’ecstasy et y faire du yoga avec des ex-mannequins. Il a obligé tous les mannequins à prendre des pilules qui faisaient briller leur merde comme de l’or. Maman a dit qu’il s’était fait greffer de faux muscles sur les mollets. Elle le sait parce qu’elle l’a vu sur le trottoir devant la librairie et il avait des mollets maigrichons et trois jours plus tard ils étaient gonflés et couverts de sutures. Maman a dit qu’il est allé dans une clinique de Cleveland en Ohio où on peut se faire resserrer le minou si ça nous chante. Ensuite, on n’a qu’à attendre en compagnie de sa douce moitié en vapotant avec ses faux mollets géants et son minou fraîchement recousu et se faire espionner par son thermostat moderne qui est une arme de l’État qu’on qualifie de « verte » juste à cause des ventes et d’Alexa et de toute cette merde et s’adonner à la pleine conscience hahahaha en se réjouissant comme des fous d’avoir ne serait-ce qu’un demi-cerveau à deux.


Elle parle comme ça, maman. Ce n’est probablement pas vrai. Elle ment. Elle déteste les mots comme moderne et créatif et sexualité et elle a une sainte horreur des sigles. Elle hait presque tout. Grand-maman m’a dit qu’elle ne comprenait pas comment maman avait pu s’arrêter de râler le temps qu’on lui introduise Gord dans le ventre. Elle a comparé la fécondation de maman à l’escalade d’un volcan qu’on croyait inactif mais qui ne l’est pas. Elle affirme que maman se charge du travail affectif de la famille au grand complet et qu’elle ressent les choses dix fois plus intensément que nécessaire, ce qui nous permet de nous comporter normalement. Grand-maman ne croit pas à l’intimité et elle juge hilarant tout ce qui se veut privé parce qu’elle est la cadette d’une famille de quinze. Na oba ! s’écrie-t-elle quand on est dans la salle de bains. Non mais regarde-toi assise toute seule dans cette petite pièce avec ton pantalon en accordéon sur tes chevilles, c’est impayable ! Le père de grand-maman ne se souvenait pas du nom de tous ses enfants et il lui a accidentellement donné le nom d’une de ses filles plus âgées. La mère de grand-maman a utilisé sa plus jeune comme moyen de contraception en la faisant dormir à côté d’elle pendant sept ans. Après, la mère de grand-maman était entrée en ménopause et elle ne risquait plus rien, et grand-maman a eu le droit de dormir dans le couloir jusqu’à la fin de son enfance.


Tu te souviens de cette femme, de mon amie, celle qui a fait don de sa tête ? a demandé grand-maman hier. Eh bien, elle est morte. Presque tous les jours, grand-maman reçoit un coup de fil lui annonçant la mort d’une de ses connaissances. Ce matin, pendant qu’elle regardait les faits saillants du match des Blue Jays, elle a déclaré que Vladimir Guerrero lui faisait penser à Tina Koop, une de ses bonnes amies du collège. Tina se tenait devant le marbre, parfaitement décontractée, sans même se mettre en position ni rien, et frappait un coup de circuit à chaque fois. Génial, ai-je dit. Qu’est-ce qu’elle fait aujourd’hui ? Elle est morte, a répondu grand-maman. Grand-maman parle de ses amies comme ça. Sans crier. Sans même pleurer. La mort est le seul sujet de conversation qu’elle a au téléphone avec ses amies. Hier, son amie Leona a téléphoné et lui a dit Tu ne vas pas me croire, mais Henry Wiebe a accepté de se faire incinérer. Quoi ? s’est exclamée grand-maman. Ça, c’est impayable. Tu sais pourquoi ? a demandé Leona. Non, pourquoi ? a répondu grand-maman. Parce que c’est moins cher ! Elles étaient mortes de rire. Et c’est plus chic ! Elles ont ri encore plus. Leona a ajouté que Henry Wiebe, qui avait toujours rêvé secrètement d’avoir du style, s’est aperçu que tous ses amis se faisaient incinérer. Après avoir raccroché, grand-maman m’a dit que c’était tordant parce que Henry Wiebe a prêché pendant plus de cinquante ans à qui voulait l’entendre que l’incinération était un péché, et puis quand il s’est retrouvé face à face avec sa mort, et sa pingrerie notoire et son désir d’avoir du style, il a compris qu’il pourrait faire des économies et avoir du style en se faisant incinérer. Mais il va être mort, ai-je rétorqué, alors comment il va pouvoir avoir du style et faire des économies ? Tu ne connais pas Henry, a répondu grand-maman.


On sait toujours quand grand-maman reçoit des coups de fil à propos d’amies mortes parce qu’elle se ressert un schluckz de vin pour regarder les Raptors, m’observe pendant de longs moments et me récite des poèmes même si je ne fais que regarder la télé avec elle. Et la mort n’aura pas d’empire. / Les morts nus ne feront plus qu’un / Avec l’homme dans le vent et la lune d’ouest. Les jours où elle reçoit ces appels, elle m’attrape quand je passe près d’elle et je sais qu’elle a besoin d’affection, mais je n’ai aucune envie d’incarner la vie. Quand leurs os becquetés seront propres. En général, je feinte à droite en passant devant son fauteuil et elle me rate parce qu’elle est super lente, mais après je le regrette et je repasse très lentement pour qu’elle puisse m’attraper. Ensuite c’est elle qui regrette d’avoir voulu m’attraper, parce qu’elle sait que je ne veux pas qu’on m’attrape, et donc elle ne m’attrape pas et je dois plus ou moins me planter sur ses genoux et l’envelopper de mes bras. Elle dit qu’elle cogne, cogne, cogne à la porte du paradis et qu’elle est à cent dix pour cent en paix avec ça. Quand elle va casser sa pipe, dit-elle, j’aurai seulement à la mettre vite vite en saumure comme un cornichon et à sortir jouer dehors.


Notre leçon suivante, c’était Comment creuser une tombe en hiver. Grand-maman a dit qu’elle était allée à des funérailles dans le Dakota du Nord quand elle était petite et qu’elle avait appris que les personnes mortes en hiver devaient attendre le printemps pour se faire enterrer. J’étais horrifiée ! s’est écriée grand-maman. Elle a engueulé l’entrepreneur de pompes funèbres et ses employés. Ils ne savaient donc pas comment creuser une tombe en hiver ?! Voici comment on procède, a-t-elle dit. On allume du charbon et on le pose sur le sol jusqu’à ce qu’il fonde. On retire cette couche de terre. On rallume du charbon et on l’étend de nouveau. On creuse. On répète la manœuvre jusqu’à une profondeur de six pieds. Et voilà ! On n’attend pas le printemps pour enterrer les gens. Ça n’a pas de sens. Téléphonons au Dakota du Nord pour savoir si on fait encore poireauter les gens jusqu’au printemps avant de les enterrer, ai-je dit. D’accord, a dit grand-maman. J’ai téléphoné au Conseil des funérailles du Dakota du Nord. Oui, a dit l’homme. C’est comme ça qu’on fait, nous. Dans le Dakota du Nord, les funérailles différées sont un mal nécessaire.


Grand-maman aime s’asseoir sur la plus haute marche de notre véranda, arroser les fleurs et s’endormir sous le soleil. Elle incline le plus loin possible sa tête vers l’arrière pour sentir la chaleur du soleil sur son visage. Aussitôt qu’elle s’endort, le boyau lui glisse des mains et se tortille dans tous les sens et la réveille en l’arrosant, et alors elle sait qu’elle a fait sa sieste en plus d’accomplir une tâche ménagère. Elle arrose les policiers quand ils passent lentement devant la maison, la vitre baissée, parce qu’elle les déteste à cause de ce qu’ils ont fait quand grand-papa est mort, et juste en général. S’ils descendent de leur voiture et s’avancent vers elle, elle dit des choses comme Voici Rocket Man ! ou Send in the clowns ! en référence à de vieilles chansons. Les policiers sourient parce qu’ils croient avoir affaire à une vieille folle. Mais elle est vraiment sérieuse. Elle les hait. Elle ne veut haïr personne, mais c’est plus fort qu’elle, et elle ne se donne même pas la peine de prier pour ne pas les haïr, vu qu’elle est secrètement convaincue que Dieu les déteste aussi. Ils lui posent les questions habituelles, et elle ne dit rien. Si le bout d’une de leurs bottes empiète sur notre terrain, elle braque son boyau sur leurs petits pieds blindés et les oblige à regagner le trottoir.


Chaque jour, grand-maman aime dire à maman qu’on a accompli des tâches ménagères parce que maman est en dépression nerveuse en plus d’avoir une grossesse gériatrique, ce qui ne veut pas dire que c’est un vieux croûton qui va sortir de son minou, ça veut seulement dire qu’elle est trop vieille pour s’être fait engrosser et qu’elle est crevée, et quand elle rentre de sa répétition, elle s’écrie Oh mon Dieu, quel désordre, vous deux, c’est une vraie porcherie ici, vous ne pouvez pas jeter de la graisse dans l’évier, les tuyaux sont anciens, vous ne pouvez pas bourrer les toilettes de papier, pourquoi y a-t-il des conchigliettes partout, ça vous tuerait de ramasser une assiette ou deux, de ranger ce bordel, la notion de tâches ménagères vous est-elle donc complètement étrangère ? Depuis sa dernière lubie ménagère, maman place la nourriture au bord des étagères du frigo pour que grand-maman ait tout sous les yeux parce que sinon elle pense qu’il n’y a rien à manger, et elle ne déplace pas les objets pour voir s’il y a des choses derrière, et elle fait livrer de la bouffe ou bien elle mange de la crème glacée ou du bacon ou simplement des céréales par poignées. Alors maman aligne tout au bord des étagères du frigo et elle colle sur les plats des étiquettes du genre C’EST DU CHILI AUX LENTILLES ! MANGEZ-LE ! C’EST DE LA SALADE DE CHOU FRISÉ ! MANGEZ-LA ! Grand-maman ne mange rien de vert. Rien, jamais. C’est comme Samson et ses cheveux. S’il les coupe, il perd sa force. Grand-maman, elle, ne peut pas manger de trucs verts. Elle les détecte dans sa nourriture même quand maman essaie de les cacher. Je ne vais pas passer les cinq minutes qui me restent sur terre à manger comme un lapin ! Si elle trouve des trucs verts, elle prend beaucoup de temps, comme dans un opéra ou je ne sais pas quoi, à les éliminer du plat, un à un, pour les poser sur la table à côté de son assiette. Maman soupire et mange le petit tas, mais elle continue d’essayer de duper grand-maman et grand-maman continue de ne pas se laisser duper. Grand-maman ne mange pas de soupe rouge. Maman a préparé du bortsch et grand-maman a dit Je ne toucherai pas à cette soupe rouge. Pourquoi ? Parce que je ne mange pas ça, la soupe rouge !


Maman m’a dit Ne dis pas se faire engrosser, ne dis pas puer des fesses, ne dis pas minou, ne dis pas papier cul. Et maman dit à grand-maman Mets les sous-titres ou bien le volume au maximum pour regarder SOS sages-femmes, mais pas les deux. Ça change quoi que tu mettes les deux ? Qu’est-ce que ça peut te faire que je mette les deux ? Tu mobilises trop de tes sens en même temps ! Na oba ! C’est à moi de décider de ce que je fais de mes sens ! Chaque jour, grand-maman perd ses appareils auditifs au même endroit. J’essaie de ranger toutes les piles mortes dans le pot à thym en attendant de les apporter au dépôt, mais hier maman était si crevée à cause de ses répétitions et de Gord qu’elle trimballe jour et nuit qu’elle a mis les piles dans la sauce à spaghettis par inadvertance, et à l’heure du dîner on a dû les repêcher une à une et en faire de petits tas à côté de nos assiettes, ce qui, dans le cas de maman, veut dire à côté du tas de mouchoirs vu qu’elle passe son temps à se moucher.


À l’heure du dîner, maman dit qu’elle ne comprend pas pourquoi elle est toujours aussi fatiguée, le troisième trimestre étant en principe celui du regain d’énergie. Elle n’a même pas assez d’énergie pour jouer à Dutch Blitz. En principe, dit-elle, elle devrait avoir plus d’énergie, assez pour nettoyer et organiser la maison en prévision de l’arrivée de Gord. C’est ce qu’on appelle l’instinct de nidification. Je l’ai, moi ! ai-je dit. Je suis la seule à faire le ménage, ici ! Maman m’a ébouriffé les cheveux et a dit Tu as l’instinct de nidification. Ce que tu peux être mignonne. Ce n’est pas mignon du tout, évidemment. Je ne veux pas avoir d’instincts. J’ai dit Écoute-moi bien, grand-maman. Premier trimestre. Deuxième trimestre, troisième trimestre, et… Dehors ! Grand-maman ne m’entendait pas. Elle faisait semblant que oui. Laisse-moi tranquille avec tous ces mystères, a-t-elle dit. J’ai répété, plus fort. Na kjint ! a dit grand-maman. Elle faisait encore semblant. J’ai crié de toutes mes forces. Swiv ! a hurlé maman. Pour l’amour du Christ !


Il y a tout le temps des hurlements qui sortent de la chambre de grand-maman, des femmes qui ont des bébés ou des bébés qu’on force à naître ou des personnes qu’on assassine ou des personnes qui découvrent des corps de personnes assassinées. Grand-maman trouve que les Anglaises crient vraiment beaucoup quand elles découvrent des cadavres. Je crierais, moi aussi, lui ai-je dit. Non, non, a-t-elle dit. C’est juste un corps. C’est nuscht ! Grand-maman utilise son exerciseur Gazelle pendant quinze minutes en regardant ses émissions. Elle fait hooooou entre les foulées et, après, Goot, goot, goot. Gownz yenook. Les seules qui connaissent sa langue secrète, ce sont ses amies mourantes et mortes. Elle emprunte des répliques à ses émissions préférées et me les répète avec un accent britannique. Swiv, darling, nous devons faire un saut sur le continent !


Pendant la Réunion éditoriale, grand-maman a déclaré que, si je ne peux pas éliminer complètement les expressions comme « agrafe-toi le mâche-patates », je devrais les dire en silence et éviter d’énerver maman, qui est très sophistiquée avec Gord et tout le reste. Quand maman est en mode terre brûlée, dit grand-maman, notre seule chance de survie est de se réfugier dans une autre pièce et d’attendre que ça passe. D’attendre que la Pythie lâche un peu Delphes. Grand-maman est d’avis que je devrais, comme les Grecs, essayer de transformer en élégants hexamètres les oracles de maman. Selon grand-maman, un hexamètre est un poème avec une malédiction cachée dedans.


Grand-maman connaît maman depuis que maman est née au cours de la journée la plus chaude de l’histoire de l’humanité, avant l’invention du ventilateur et de la climatisation. La chambre était une fournaise ! a dit grand-maman. Sang et feu ! Elle a dit que le médecin était si incapable quand il s’agissait de sortir des bébés du ventre des mères qu’elle lui a dit Retirez les mains, s’il vous plaît, et laissez-moi me débrouiller toute seule. Maman a fini par surgir, furieuse et rouge écarlate, un vrai petit Satan. Quand maman est en mode terre brûlée, elle se gargarise avec de l’huile d’origan pour s’empêcher de dire des horreurs qu’elle va regretter plus tard et pour stimuler son système immunitaire, même s’il n’y a aucune preuve scientifique de l’efficacité de cette méthode. Aujourd’hui, grand-maman a dit à maman, avant qu’elle parte pour sa répétition, que je me retiens en faisant le sudoku le matin et que je rate le bateau. Quel bateau ? a demandé maman, et grand-maman lui a dit que j’étais obsédée et que je ne voulais rien faire d’autre avant d’avoir fini le sudoku, y compris assister à la Réunion éditoriale et aller à la selle, et mes selles rentraient en moi, ce qui colorait le reste de ma journée et était probablement la cause des swoosh de Nike sous mes yeux. Swiv est commanditée par Nike ? s’est étonnée ma mère. Tuez-moi, quelqu’un. Maman m’a regardée comme si elle cherchait à percer ma peau pour voir la montagne de caca accumulée dans mon ventre. Puis elle a dit Hmm, il ne faut pas renoncer, Swiv. Essaie de te détendre, ma chouette. Elle a glissé ses pouces le long de mes swoosh de Nike. Elle m’a fait un câlin et elle est partie.


Je ne vois pas pourquoi c’est bien de dire aller à la selle et selles, mais mal de dire minou et mâche-patates. Peu importent les mots qu’on utilise dans la vie, on va souffrir quand même.





Il y a deux semaines, grand-maman a donné son pantalon de jogging aux couleurs des Jets de Winnipeg à un gars qui a frappé à notre porte, et aujourd’hui, en rentrant de notre thérapie, maman et moi l’avons trouvé assis sur le trottoir devant le 7-Eleven. Il portait le pantalon et chantait « Just a Closer Walk With Thee ». Puis, en y regardant de plus près, on s’est rendu compte que grand-maman était assise sur le trottoir, elle aussi, à chanter « Just a Closer Walk With Thee ». Grand-maman ne portait ni son jogging ni son pantalon cargo. Elle avait enfilé une jupe courte et était assise, les jambes écartées, parce qu’il est difficile pour elle de s’asseoir sur le trottoir, et on voyait ses sous-vêtements, ce qui a déclenché chez moi une grosse quinte de toux nerveuse. Grand-maman adore être toute nue. Elle raconte fièrement à toute nouvelle connaissance la fois où elle a, par inadvertance, fait un strip-tease à un gars qu’elle a rencontré à Mexico et qui a vraiment, vraiment apprécié. Grand-maman et maman se disputent à cause des objets que donne grand-maman à n’importe qui, mais grand-maman réplique que, après que les médecins ont tué presque toutes les personnes qu’elle aime, elle s’est demandé ce qu’elle pourrait faire pour survivre au chagrin, et sa réponse a été Qui est-ce que je peux aider ? Grand-maman dit que ce sont les docteurs qui ont tué sa famille. Les docteurs ont tué mon mari. Les docteurs ont tué ma sœur. Les docteurs ont tué ma fille. Quand elle dit ça, maman me demande tranquillement de ne rien dire, sauf Ouais, c’est vrai. Ou Je suis d’accord avec toi, grand-maman. Tu as raison. Si on dit autre chose, maman ou moi, par exemple Comment serait-ce possible ? C’est un peu exagéré ou autre chose du genre, grand-maman va exploser et probablement avoir une crise cardiaque, car elle a déjà beaucoup de matériel désuet dans la poitrine et une cicatrice qui court le long de son torse comme une fermeture éclair. Grand-maman répète que les docteurs ont tué tout le monde quand elle est fâchée ou qu’elle a bu du rhum spécial italien de maman, qui est en réalité du rhum canadien ordinaire que maman a versé dans une bouteille italienne spéciale. Des fois, grand-maman pleure. Elle se sent coupable. Puis maman doit s’asseoir à son côté et lui tenir les mains et passer en revue tous les scénarios pour lui prouver qu’elle n’a rien à se reprocher. Grand-maman n’aime que le docteur De Sica. Il est beau et jeune et italien. Il la garde en vie. Il passe la voir. Quand le téléphone sonne, grand-maman demande C’est mon docteur De Sica ? Quand elle va le consulter dans son cabinet, elle joue les dures à cuire. Elle ment. Le docteur De Sica est obligé de deviner ce qui ne va pas chez elle.


Quand j’aide grand-maman à se déshabiller pour sa douche, je glisse mon doigt sur sa cicatrice en faisant zzzzzzzzip ! Débarrassez-vous de votre peau, madame ! Elle s’assied sur une chaise de douche en plastique que maman a trouvée dans les poubelles – quand maman l’a rapportée à la maison, grand-maman a fait Ha ha, quelqu’un dans les parages a passé l’arme à gauche –, et elle rit et rit pendant que je la lave avec le savon à la lavande française que son ami William lui a offert pour la remercier de l’avoir aidé dans sa lutte contre son propriétaire et à écrire une lettre à son arrogant de frère. Je dois soulever les bourrelets de grand-maman pour atteindre les replis et même laver son cul et ses lolos géants, la plante de ses pieds durs et croûtés et ses orteils qui se chevauchent. Ensuite, je dois éponger les sept ou huit centimètres d’eau accumulée sur le sol de la salle de bains pour éviter qu’elle glisse et tombe parce que ce serait la fin, mon amie, dit-elle. Ensuite, je l’essuie et je brosse ses doux cheveux blancs de bébé et j’y remets les pinces pour les écarter de son visage parce que maman lui a fait une coupe à la mode complètement ridicule avec la frange qui lui tombe dans les yeux, puis je réinsère ses appareils dans ses oreilles et je déteste ça parce qu’il faut pousser fort et que j’ai peur de lui faire mal, même si elle dit qu’elle n’a pas mal du tout. Et je l’aide à enfiler des sous-vêtements en coton tout propres – je dois toujours lui rappeler de mettre sa main sur mon dos pour garder son équilibre et éviter de tomber pendant que je suis accroupie à ses pieds à essayer de les faire passer dans les trous de sa culotte – et son jogging ou le pantalon cargo qu’elle aime bien parce qu’elle peut y ranger ses analgésiques et sa pompe de nitroglycérine et son roman policier, qui cette semaine a pour titre Le Remplaçant, sans oublier les piles pour ses appareils auditifs. Ensuite je récupère ses pantoufles rouges et ses lunettes que je nettoie avec mon haleine et un pan de mon t-shirt et je mets sur son bras un timbre de nitroglycérine tout neuf qui injecte de la dynamite dans ses veines et je l’entraîne vers son lit à tout petits pas parce que, après avoir pris une douche chaude et ri comme une folle, elle est tout étourdie.


Quand elle commence à ronfler, il m’arrive de fumer une des Marlboro du paquet que maman garde dans le premier tiroir de sa commode en prévision du maudit jour de gloire où elle ne sera plus enceinte de Gord et où elle ne sera plus si crevée. Je sors sous le porche derrière la maison et je prends seulement deux ou trois bouffées en contemplant le ciel. Des fois je lance des pinces à linge dans un seau en visant avec précision. Si je rate, tu ne reviendras pas. Si je réussis, tu reviendras. Je commence avec le seau sur mes genoux, et c’est vraiment facile de ne pas rater, mais alors ça devient trop facile de te faire revenir et tu ne reviens pas de toute façon, et c’est pour ça que je mets le seau de plus en plus loin.


Pour dormir, grand-maman doit en principe se mettre sur le visage une machine avec un tube et une boîte remplie d’eau qui est supposée l’empêcher d’arrêter de respirer, mais elle déteste ça. Grand-maman ne bouge pas quand elle dort, contrairement à maman, qui agite les bras et les jambes et qui parle et crie dans son sommeil. D’après grand-maman, maman souffre encore un peu du trouble de stress post-traumatique, sans compter qu’elle cherche. Quand je lui ai demandé ce que maman cherchait, grand-maman a répondu Oh, tu as l’embarras du choix. On n’arrête pas de souffrir du TSPT et de chercher même quand on dort. Maman et grand-maman savent l’une sur l’autre des choses avec lesquelles elles doivent composer parce que c’est comme ça. Ça ne les dérange pas. Elles se connaissent. J’ai trouvé une lettre que maman t’a écrite il y a six cents ans au sujet de la position qu’elle préfère pour dormir et que clairement tu n’as pas reçue, ou bien tu l’as reçue mais tu ne l’as pas gardée parce que tu voyages léger.


Au cas où tu voudrais savoir comment maman aime dormir, je te la recopie ici. (Maman ne sait pas épeler, alors j’ai corrigé les fautes.)




Je ne veux pas parler de ça ni me disputer pour ça parce que la vie est trop courte, mais il y a eu plein de signes avant-coureurs… Premièrement, tu t’es énervé parce que j’ai veillé tard pour texter. Je parlais avec Carole d’une nouvelle super excitante, le nouveau bébé de Frankie ! Les détails. C’est la petite-fille de Lidia ! Puis tu as fait semblant de ne pas être énervé, mais je voyais bien que tu l’étais parce que tu tirais sur les draps et les couvertures avec colère. Tu as dit que je rejetais ton geste « tendre » de transformer le lit en une chose que je déteste. Il n’y avait rien de tendre dans ta façon de faire le lit ! Tu sais très bien que je n’aime pas dormir dans une enveloppe rigide, incapable de bouger, et que les poches d’air me glacent ! Obliger une personne à dormir comme nous on le veut tout en sachant qu’elle a horreur de dormir de cette façon, c’est tendre, peut-être ??? Non, vraiment pas. Et tu le sais très bien. Puis tu es monté à l’étage tout fâché pour bouder et dormir tout seul dans ton enveloppe glaciale. OK, j’espère que tu en es revenu. Je vais dormir comme je veux. Il n’est pas déraisonnable de souhaiter dormir avec mes couvertures et mes draps disposés à mon goût. Arrange les tiens comme tu veux, qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? XOX




Même quand elle dort profondément et qu’elle ronfle, grand-maman, si je lui frôle l’épaule avec mon doigt, se réveille d’un coup et m’ouvre les bras et me sourit et me dit Mon petit chou en sucre. Chaque fois, je lui demande Tu as senti ma présence ? Mais elle ne me répond jamais parce qu’elle enlève ses appareils pour dormir et elle se contente de rire et de tenir mes poignets comme les rênes d’un cheval. Elle n’en revient pas de s’être réveillée vivante, elle est surprise et reconnaissante, et selon les dépliants distribués dans la clinique où on suit notre thérapie, on devrait accueillir chaque journée de cette façon.


Évidemment, j’ai une de ces maudites conchigliettes dans ma chaussure ! Tels ont été les derniers mots que maman a prononcés ce matin avant de claquer la porte pour se rendre à sa répétition. Grand-maman a dit C’est un classique familial, Swiv, alors prends ça en note. Puis elle a hurlé Bonne chance ! Amuse-toi ! Ne travaille pas trop fort ! C’est ce qu’elle répète chaque fois que quelqu’un sort de chez nous. Elle dit que là d’où elle vient, c’était la chose la plus subversive qu’on pouvait dire, vu qu’on ne croyait pas à la chance et que le plaisir était péché et que travailler était la seule chose qu’on était censé faire. Presque tous les jours, maman trouve une conchigliette cachée dans sa chaussure ou collée à son scénario. C’est l’aliment préféré de grand-maman, mais quand elle fait une crise d’arthrite, elle a du mal à ouvrir la boîte et quand elle réussit, des conchigliettes volent partout et je les ramasse avec le balai mais pas très bien puisque maman en trouve tout le temps dans ses affaires. En fait, des conchigliettes se retrouvent dans les affaires de tout le monde, mais maman est la seule qui s’énerve pour si peu. Grand-maman aime ces pâtes parce qu’elles sont petites et que les jours où elle souffre de névralgie du trijumeau elle n’a même pas besoin de les mâcher, elles glissent toutes seules dans son gosier. Grand-maman cherche quelqu’un qui pourrait lui percer un trou dans la tête parce qu’elle a entendu dire que c’est la meilleure façon de traiter la névralgie du trijumeau, qu’on surnomme la « maladie du suicide » parce que c’est l’expérience physique la plus douloureuse qu’un être humain puisse endurer et qu’elle vous donne envie de vous tuer. Mais personne ne veut percer un trou dans la tête de grand-maman à cause de son âge. On arrête de forer des trous dans la tête des gens quand ils ont environ soixante ans. Ne l’oublie pas, Swiv ! a dit grand-maman.


Après le départ de maman, grand-maman m’a demandé de faire la liste de ses médicaments. En lettres détachées et non attachées, a-t-elle précisé. Les jeunes ambulanciers ne savent pas lire les lettres attachées, ils pensent que c’est de l’arabe, ils tapent, tapent, tapent à longueur de journée sur leur appareil photo. Elle veut parler de leur téléphone. Je ne peux pas lire tes vieilles lettres attachées non plus, lui ai-je dit. Elle a lu la liste de ses médicaments pour que je la recopie.



Amlodipine 7,5 mg die


Lisinopril 10 mg die


Furosémide 20 mg die


Pravastatine 20 mg die


Colchicine 0,6 mg die


Oméprazole 20 mg die


Métoprolol 50 mg bid


Oxcarbazépine 300 mg die





C’est drôle, le mot die après chaque médicament. On dirait que tu vas mourir.


C’est mon plan B, a-t-elle dit. Je te fais marcher. C’est une locution latine qui signifie « une fois par jour ».


Et bid ?


Bis in die, a-t-elle répondu. Ça veut dire « deux fois par jour ». Grand-maman a été infirmière. Au cours de sa première semaine à son poste, les infirmières plus vieilles lui ont fait subir une initiation. Elles l’ont lancée dans une baignoire en acier inoxydable et l’ont aspergée d’éther jusqu’à ce qu’elle commence à perdre connaissance et à mourir de froid. Elle les a suppliées d’arrêter. C’est, dit-elle, l’une des choses les plus drôles qui lui soient arrivées. Elle organise ses pilules par petits groupes, une de chaque sorte, et les range dans les cases de son pilulier en plastique correspondant aux jours de la semaine. Grand-maman dit qu’elle doit continuer de les trier comme ça et éviter de se tromper ; sinon, il ne lui resterait que le système de distribution sous bulle, qui coûte quelque chose, alors jamais de la vie. Si elle laisse tomber des pilules par accident et qu’elle s’en aperçoit, elle crie Les bombes sont larguées, Swiv ! En entendant ces mots, j’accours et je me jette par terre et je fouille autour des pieds de grand-maman et je ramasse tout, les pilules et les piles de ses appareils auditifs, des conchigliettes et des morceaux de son casse-tête représentant une ferme amish.


Aujourd’hui, grand-maman s’est enfin rappelé que j’étais censée être à l’école, même si ça fait cinquante-neuf jours que je reste à la maison. Pourquoi tu n’es pas à l’école, toi ? a-t-elle demandé. Je n’ai pas répondu parce qu’elle a posé la question comme un policier et qu’elle ne répond jamais aux questions des policiers, alors pourquoi est-ce que je le ferais ? Tu t’es battue ? a lancé grand-maman. J’ai fait ce qu’elle fait toujours quand les policiers débarquent : j’ai brandi un téléphone portable imaginaire pour l’enregistrer. Elle a ajouté que c’était sûrement ça, je m’étais battue, parce que je rentrais toujours avec du sang séché sur le visage et des bleus sur mon cou et des touffes de cheveux manquantes et une manche en moins à ma veste. On est restées là un long, un très long moment, à faire de petits sons plutôt que dire des mots. J’ai posé mon téléphone imaginaire sur la table avec un geste théâtral comme si je lui faisais une faveur en arrêtant de l’enregistrer. Avec mon pouce, j’ai écrabouillé des miettes sur la nappe. Grand-maman a secoué son pilulier et a aligné sa souris, son tapis et son ordinateur. J’ai regardé ses doigts s’agiter sur la table. Ses ongles avaient encore besoin d’être coupés. Je ne me rappelais plus où j’avais laissé le coupe-ongles. J’ai regardé son visage. Elle souriait.


Je suis heureuse que tu sois ici avec moi, a-t-elle dit.


Madame dit que je me suis battue une fois de trop, et j’ai répondu qu’on ne serait pas dans ce merdier si j’avais une idée du nombre exact de batailles que je suis censée avoir.


Hmmmmmmm, a fait grand-maman.


Ils disent qu’on est des communistes et que c’est pour ça qu’on torture mon père quelque part.


On ne torture ton père nulle part, a dit grand-maman. Qui a dit ça ?


Les enfants avec qui je me bats, ai-je dit. Comment tu sais qu’il n’est pas torturé ? J’ai repris mon téléphone et je l’ai braqué sur elle.


Grand-maman a demandé si je voulais qu’on continue notre Réunion éditoriale, mais je n’ai pas répondu. Ensuite elle m’a demandé si je connaissais la bioluminescence. J’ai écrasé des miettes avec mon pouce et agrafé mon mâche-patates. C’est la faculté de générer de la lumière de l’intérieur, a expliqué grand-maman. Comme les lucioles. Je pense que tu as cette faculté, Swivchen. Un feu brûle en toi et ton travail consiste à l’empêcher de s’éteindre. Je suis trop jeune pour avoir un travail, ai-je répliqué. On observe le même phénomène chez certains poissons. Les ostracodes. J’ai fermé mon clapet et croisé les bras. Premier trimestre, a-t-elle dit. OK, deuxième trimestre : montons plutôt sur le toit. Elle a dit qu’elle voulait grimper sur la partie plate de notre toit, celle qui se trouve au-dessus de la cuisine et de la salle à manger de l’étage, et épeler les mots FORTERESSE REBELLE avec des cailloux ou tout ce qu’on pourra trouver et qui ne risque pas de s’envoler. Elle a dit que Jay Gatsby les verrait. J’ai dû me mettre derrière grand-maman et la pousser jusqu’en haut de l’escalier en lui rappelant de respirer. Elle s’arrêtait sur chacune des marches et se retournait vers moi en exagérant les bruits de sa respiration pour me prouver qu’elle était encore vivante. On n’a pas de cailloux, lui ai-je dit. Lorsqu’on est arrivées sur le toit, elle a dit Pourquoi on n’utiliserait pas les pinces à linge qui traînent dans la cour ? J’en ai besoin pour autre chose, ai-je répondu. En plus, il en faudrait un million. On ne pourrait pas plutôt prendre des livres ?


Ça, ce n’était vraiment pas une bonne idée, bon Dieu de merde.


Maman est rentrée de sa répétition et a remarqué que les livres qu’elle garde sur l’étagère spéciale au deuxième étage – qui sont, habituellement, bien serrés, sans espace entre eux et parfaitement alignés – n’étaient pas là et on a eu droit au retour de la terre brûlée. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a-t-elle crié d’en haut. À cause de Gord et de son épuisement, je ne m’attendais pas à ce qu’elle grimpe jusque-là, mais elle a entendu un détecteur de fumée faire bip-bip et elle a crié C’est quoi encore cette merde, je suppose que c’est à moi de m’en occuper ? Parce qu’elle sait que, même debout sur une chaise, je suis trop petite pour atteindre le détecteur, et elle est montée l’air furieux avec une pile de rechange. Et bientôt elle s’est mise à hurler que si j’avais mis en gage les livres de son étagère spéciale, elle allait devenir folle ! J’ai failli lui dire que, pour ça, c’était trop tard. Tout ça parce qu’un jour j’ai mis en gage six de ses livres rejetés – des livres qui étaient dans une foutue boîte destinée à la fondation pour la lutte contre le diabète et pas sur l’étagère spéciale – pour m’acheter un de ces foutus albums Archie qu’elle désapprouve à cause des stéréotypes féminins et pour lesquels elle ne me donne jamais d’argent ! Je criais du bas des marches. Elle criait d’en haut. Ces livres m’aident à vivre ! Ces livres sont ma vie !


Descends donc ! ai-je répondu sur le même ton. Ta maudite vie, c’est moi !


Elle est descendue et je lui ai tendu la bouteille d’huile d’origan. Prends-la, prends-la, ai-je insisté, pour la forcer à se calmer, mais elle l’a lancée contre le mur du salon et la bouteille s’est fracassée et l’huile a dégouliné sur la gravure de Diego Rivera que je lui ai achetée à Detroit pour son anniversaire avec l’argent que m’avait donné grand-maman. Puis elle a commencé à pleurer et elle m’a dit qu’elle était désolée, tellement désolée. Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit que ce n’était pas la fin du monde et que l’huile donnait du caractère à la gravure, comme elle le dit chaque fois que quelque chose se casse. Si par exemple je m’érafle tout un côté du visage en jouant au Roi de la montagne, jeu où je suis la meilleure, elle me dit que le fait d’avoir une couche de peau en moins me donne plus de caractère, et en plus ses livres n’avaient pas disparu, ils étaient juste sur le toit.


Quand maman est montée et qu’elle a vu les mots épelés avec les livres, elle a plaqué une main sur sa bouche. De derrière cette main, elle m’a dit qu’elle allait redescendre et que je reprendrais tous les livres et les rangerais en ordre alphabétique sur son étagère spéciale, bien serrés et bien alignés. Son calme m’a donné des frissons. Je me suis demandé si Gord avait peur dans le ventre de maman. Je voulais lui dire que c’est grand-maman qui avait eu l’idée d’écrire les mots sur le toit, mais dénoncer une camarade, ça ne se fait pas. Lorsque j’ai eu fini de rentrer les livres et de les ranger en ordre alphabétique sur l’étagère, bien serrés et bien alignés, il faisait noir. Je suis descendue et j’ai trouvé maman qui préparait le dîner et riait avec grand-maman. Je ne comprends pas les adultes. Je les hais. Je ne sais pas si grand-maman a assumé la responsabilité de son geste et a tout avoué à maman. Probablement pas. C’est à cause d’elle que j’ai été renvoyée de l’école parce qu’elle m’a dit que des fois on doit taper sur les autres pour les convaincre de nous laisser tranquille et d’arrêter de nous intimider, mais seulement après avoir essayé de les convaincre avec des mots une dizaine de fois et seulement jusqu’à dix-onze ans. Surtout, ne répète pas ça à maman. On dirait qu’elle est devenue quakeresse, celle-là. Mais il faut que tu te défendes.


Après le repas, on a aidé maman à apprendre ses répliques, et maman a ri si fort qu’elle a fait un peu pipi, l’équivalent d’une petite cuillère. Grand-maman a bu deux verres de la vinasse maison de William, et j’ai eu peur qu’elle commence à parler des docteurs qui tuent tout le monde, mais elle est juste devenue super dramatique. Pour dire les répliques de Jack, elle s’est levée, pendant que maman hurlait de rire. « Je t’embrasse, mais c’est comme si mes baisers tombaient du haut d’une falaise. Tu te déshabilles, mais tu n’es pas nue. Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? Qu’est-ce qui va nous arriver ? »


Grand-maman a dit Tiens, ça me fait penser à moi, ça me fait penser à moi ! Elle avait une nouvelle histoire de nudité épique à nous raconter. Un Noël, il y a des siècles de ça, grand-maman était jeune et squattait le sixième étage d’un entrepôt de pièces de voitures à Berlin-Ouest, tout près du mur. Tu sais bien, le mur, Swiv, le mur ! (Non, je ne sais pas.) En regardant Berlin-Est par la fenêtre, elle a aperçu un jeune soldat allemand qui faisait sa ronde, son manteau trop grand pour lui, sa carabine géante accrochée à sa frêle épaule. Grand-maman l’a observé jusqu’à ce qu’il la remarque, elle l’a salué de la main, il l’a saluée de la main, puis il a souri et s’est immobilisé. Grand-maman a soufflé sur la vitre et dans la buée elle a écrit Fröhliche Weihnachten à l’envers pour que le soldat puisse lire les mots et dans la neige il a vite écrit à grand-maman Ich bin ein Gefangener des Staates et elle s’est déshabillée lentement devant lui, seul au milieu du petit square sombre avec tout son attirail, son manteau et ses frêles épaules, sous la fine neige qui tombait. Une fois complètement nue, elle a fait une petite révérence, et le soldat lui a soufflé des bisous, puis il l’a applaudie et ils se sont salués de la main. Oh mon Dieu, c’est de la FOLIE ! s’est écriée maman. J’étais d’accord, mais pas comme ces deux-là le croyaient. Moi, c’était plutôt comme dans Bonne pour l’asile, vivement les gardiens. Bon, j’étais jeune, a philosophé grand-maman. Je suis jeune et je ne fais pas des choses comme ça, ai-je répliqué. Pas encore, a dit grand-maman. Maintenant, c’est un souvenir. Je me demande si le soldat se souvient de cette nuit-là. Maman s’est levée et a serré grand-maman dans ses bras. Je suis sûre que oui, a-t-elle dit.
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