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Avant-propos des éditeurs


Le présent volume s’inscrit dans le cadre d’une nouvelle édition complète de Descartes, distribuée en sept volumes d’Œuvres suivis de deux volumes de Correspondance. Cette édition se fixe pour but de rendre accessible aux lecteurs francophones l’ensemble des textes cartésiens, dans une nouvelle présentation et, le cas échéant, dans une nouvelle traduction française, l’une et l’autre conformes à l’état et aux critères actuels de la recherche spécialisée.

Ses principes ont été notamment les suivants :

 

1. Sont donc publiés sans aucune exception dans ces sept volumes d’Œuvres, ainsi que dans le double volume de la Correspondance, l’intégralité des textes de Descartes, ou attribués à Descartes, connus à ce jour, depuis les quatre grands livres (Discours et Essais de la Méthode, Méditations métaphysiques, Les Principes de la philosophie, Les Passions de l’âme) et les traités posthumes (Règles pour la direction de l’esprit, Le Monde, L’Homme, La Description du corps humain, La Recherche de la vérité…) jusqu’aux écrits polémiques, aux textes de jeunesse ou aux esquisses et recueils d’observations scientifiques. Tous les textes que nous donnons ont été vérifiés d’après les premières éditions ou d’après les sources manuscrites quand elles existent, ou mis au point à partir des éditions critiques les plus récentes. Pour les textes français ou leurs traductions du XVIIe siècle, nous avons modernisé l’orthographe et, quand cela a paru nécessaire, la ponctuation, en veillant toutefois à la conserver aussi proche que possible des textes originaux.

2. Les textes publiés par Descartes, ainsi que ceux dont la datation est établie ou fait l’objet d’un consensus, sont présentés dans un ordre globalement chronologique n’excluant pas les regroupements thématiques. Cette disposition permet de faire apparaître les grandes masses de la production cartésienne comme de resituer chacune de ses parties, y compris les plus connues, dans l’éventail complet des recherches poursuivies par Descartes et des styles qu’il a expérimentés.

3. Dans le cadre de la présente édition, il n’était pas possible de prévoir une publication intégrale des œuvres latines de Descartes concurremment avec leur version française. Du moins était-il indispensable de donner, en vis-à-vis de leur traduction française, les textes latins des Règles pour la direction de l’esprit (Regulæ ad directionem ingenii, vol. I), des six Méditations métaphysiques (vol. IV) et des Principes de la philosophie (vol. V). Pour tous les textes publiés du vivant de Descartes dans les deux langues, les écarts entre le texte original et sa traduction ont été signalés en note aussi systématiquement que possible. Pour les autres textes, nous présentons des traductions nouvelles réalisées avec le souci de la plus grande précision conceptuelle et de la plus grande attention aux nuances des textes latins.

4. L’édition, la présentation et l’annotation de chaque texte ont été confiées aux chercheurs les plus compétents dans le domaine et sur les questions concernées. Les trois Essais de la méthode, les sept séries d’Objections et Réponses aux Méditations, les quatre parties des Principes de la philosophie ont été ainsi été répartis entre différents collaborateurs. L’appareil critique a été conçu en fonction des spécificités de chaque texte, avec la constante ambition de mettre à la disposition du lecteur non spécialiste une palette nouvellement large de données utiles en matière historique, textuelle et conceptuelle. Pour ce faire, une certaine variation dans le degré de technicité a paru inévitable. Les études historiques et critiques, mentionnées ou citées avec économie, ont été systématiquement consultées.

5. Descartes est l’auteur d’une considérable correspondance, riche de contributions capitales à toutes les parties de son œuvre, et dont bien des éléments étaient destinés à une assez large diffusion. Une pratique extensive de cette correspondance est donc indispensable à toute étude sérieuse de la pensée cartésienne. Certains textes présentant un caractère de petits traités, telle en géométrie la Propositio demonstrata (vol. III), en ont du reste été détachés pour être rangés parmi les Œuvres. Conformément à une tradition bien établie et à laquelle il n’existait aucune éventualité commode, les Lettres sont publiées à part de ces sept volumes d’Œuvres, dans une édition qui les range par groupes de correspondants de manière à faire ressortir toute la dynamique des échanges. On a toutefois ménagé, comme il se devait, des renvois systématiques entre ces deux catégories d’écrits, se traduisant par des citations aussi nombreuses et aussi amples qu’il a paru pertinent.

6. L’édition Adam-Tannery des Œuvres de Descartes (Paris, Cerf, 11 volumes, 1897-1913 ; nouvelle présentation, Vrin / CNRS, 1964-1974 ; réédition en petit format, 1996), réservée par sa forme à des lecteurs déjà experts, et appelant aujourd’hui révision sur un certain nombre de points, est restée l’édition de référence pour les études cartésiennes en France et à l’étranger. Comme c’est devenu la règle, la pagination Adam-Tannery est donc donnée ici en marge de tous les textes de Descartes. Elle est en outre utilisée, sauf exceptions, sous la forme : « AT + tome + page (+ lignes si nécessaire) », pour toutes les citations, ainsi que pour tous les renvois internes à l’appareil critique.

Sous une forme modifiée, avec un appareil critique réduit, la présente édition fournira également la matière d’une édition renouvelée des Œuvres pour la Bibliothèque de la Pléiade.

*

Pour des raisons de format, il a paru nécessaire de publier en deux tomes distincts Le Monde ou Traité de la lumière et L’Homme, deux traités initialement conçus par Descartes pour n’en faire qu’un. Le second de ces tomes réunit l’ensemble des textes posthumes du philosophe sur le corps humain et sur le vivant. Chacun est accompagné d’une bibliographie en partie commune, en partie spécifique. Pour la commodité de la consultation, on a joint à chacun des deux la Chronologie prévue pour chaque volume.
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Introduction



I

La genèse de la physique cartésienne

par Frédéric de Buzon


Le Monde est le titre que Descartes donne, à partir de 1630, à l’ouvrage dont il conçoit le projet vers 1629, qu’il renonce à publier en 1633 à la suite de la seconde condamnation de Galilée, et qu’il transforme profondément à partir des années 1640-1642, pour aboutir à un traité dont l’économie sera très sensiblement différente : les Principia philosophiæ (Principes de la philosophie), publiés en 1644 en latin et traduits en français en 1647.

Jusqu’en 1640, ce que Descartes nomme dans sa correspondance « mon Monde » contient un traité de physique générale et un traité anatomique expliquant les principales fonctions du corps humain en continuité avec les principes du traité précédent. La première partie, destinée à la cosmologie, est nommée Traité de la lumière1, et la seconde, relative aux organismes vivants et à leurs principales fonctions, constitue le Traité de l’homme.

Avant d’évoquer la genèse et la substance de ce livre ainsi que les raisons de son retrait, il faut rappeler qu’il n’a pas été achevé par son auteur, et qu’il n’a pas été non plus imprimé, après la mort de Descartes, dans des conditions conformes au projet cartésien. Dans les premières publications, l’ordre même des deux traités, pourtant nécessaire dans la compréhension intégrale de leur matière, n’a pas été respecté. L’Homme est publié une première fois en 1662 à Leyde dans une traduction latine due à Florent Schuyl, sous le titre De Homine ; l’original français est publié en 1664, soit quatorze ans après la mort de son auteur, sous le titre L’Homme de René Descartes2. La même année est publiée la première édition du Monde de Mr Descartes, réduit au seul Traité de la lumière3. Enfin, en 1677, les deux traités, accompagnés d’autres4, sont publiés en un seul volume à Paris par Claude Clerselier, mais non dans leur ordre projeté, puisque L’Homme précède Le Monde ou Traité de la lumière.

Dans ce qui nous a été transmis, deux chapitres paraissent manquer au Traité de la lumière : le texte s’arrête brusquement au chapitre XV, sans que l’on puisse considérer que ce chapitre est terminé, tandis que L’Homme constitue lui-même le chapitre XVIII, selon le manuscrit utilisé par le premier éditeur. Si l’on admet que le début de L’Homme s’inscrit dans la suite des chapitres du Traité de la lumière, cela implique que ce traité devait comporter, outre la partie manquante du chapitre XV, deux chapitres, XVI et XVII, sans que nous disposions d’indications formelles quant à leur contenu. L’Homme ne correspond lui-même que partiellement au plan annoncé dans ses premières lignes5. Il ressort de tout cela qu’en dépit des habitudes éditoriales, sources de confusions fréquentes, on ne doit pas oublier que L’Homme est une sorte de seconde partie du Monde — dont la première doit être désignée par son nom authentique, le Traité de la lumière — ni perdre de vue l’unité de l’ouvrage.

Le lecteur moderne pourrait s’étonner que soient réunis sous le seul titre Le Monde deux objets à ses yeux si dissemblables : le Traité de la lumière relève de la physique et de la cosmologie générales, tandis que L’Homme est de physiologie, et s’étend aux perceptions des sens ainsi qu’aux mécanismes corporels qui les provoquent. En réalité, Descartes reprend à son compte le programme des traités scolaires de physique de l’époque, qui étudient, en continuité, les corps inertes ou inanimés et les corps dotés — selon les principes de la philosophie scolastique — d’une âme, qu’ils soient végétaux ou animaux. Dans ces traités, l’étude de l’âme sensitive, voire de l’âme intellective, est partie intégrante de la physique6. Les similitudes s’arrêtent toutefois à cet horizon commun : la méthode que Descartes adopte est en rupture avec le passé scolastique, puisque, précisément, les notions de vie et d’âme sont entièrement désolidarisées l’une de l’autre. La physique de l’École expliquait les différents phénomènes de la vie par différentes âmes remplissant des fonctions distinctes. Descartes considère pour sa part dès cette époque que l’âme, en tant qu’elle est intellectuelle, possède une nature entièrement distincte de la nature du corps et ne joue aucun rôle dans les fonctions élémentaires de la vie, qui dépendent des seules lois de la nature, c’est-à-dire de celles de la matière. Ainsi sa physiologie est-elle, à l’instar de sa physique générale, entièrement mécaniste : autrement dit, tous les corps, excepté le corps humain, sont en droit inanimés, même si Descartes conserve, lorsqu’il décrit ses travaux, la distinction usuelle entre les corps inanimés, les plantes et les animaux7.


GENÈSE D’UNE PHYSIQUE UNIVERSELLE

Le développement du projet cartésien en matière de physique, qui trouve dans ce traité son premier aboutissement, s’est échelonné sur des années.

L’activité scientifique de Descartes entre ses premiers travaux connus, datant de 1618-1619 et menés avec Isaac Beeckman, et les années 1628-1629 est mal connue dans son détail. Les Règles pour la direction de l’esprit sont le produit le plus achevé de cette période, mais dans ce qui subsiste du texte, ces Règles ne s’étendent pas aux questions proprement physiques, à l’exception de quelques exemples ; et malgré les progrès de la recherche, il subsiste beaucoup d’interrogations à leur propos8. Dès la fin de 1618, Descartes a communiqué en privé des travaux mathématiques et physico-mathématiques portant sur des problèmes limités ; ceux-ci sont connus par le Journal de Beeckman9 ou par la correspondance avec Mersenne. Il commence ainsi à être reconnu par le monde savant parisien au milieu des années 1620, et l’on évoque sa méthode, sans détail, en 162610, en l’associant à la résolution originale de la question de la courbe anaclastique, et partant à celle du problème de la mesure de la réfraction. Descartes utilise dans le fragment physico-mathématique sur la chute des corps11 et dans sa correspondance un principe de conservation du mouvement dans le vide, selon lequel ce qui est une fois mis en mouvement ne cesse de se mouvoir. Ce principe, emprunté à Beeckman mais démontré12, remanié et élargi, constituera par la suite la première loi de la nature du Monde ; de plus, augmenté d’un principe de conservation de la direction, il est essentiel dans les modélisations de la lumière. Descartes manifeste un intérêt tout particulier pour la question de l’optique, ramenée au problème capital de la mesure de la réfraction, sur lequel Kepler avait buté. Dans Le Monde, il est d’ailleurs fait référence à plusieurs reprises à une Dioptrique, avant même que le projet de la publication de 1637 ne se précise13.

L’approche à laquelle Descartes réfléchit ainsi à partir de la fin des années 1620 est nouvelle tant sur le plan épistémologique que sur le plan scientifique. Dans un fragment de lettre, datant sans doute de 1631, il évoque la fameuse conférence de 162714 chez le nonce du pape, où il avait porté la contradiction à un alchimiste, Chandoux15, et énonce le projet de « bâtir une physique claire, certaine, démontrée, et plus utile que celle qui s’enseigne d’ordinaire16 ». Ces quatre termes, dans leur ordre, qualifient parfaitement l’idéal de la science physique voulue par Descartes.

La clarté signifie que les notions dont cette science est composée ne comportent pas de région d’inintelligibilité, et se rattachent ainsi à ce qui relève de l’évidence ou de l’« intuition », intuitus, tel que le décrivent les Regulæ.

L’exigence de certitude entraîne le rejet des opinions probables (c’est-à-dire celles d’autorités reconnues), utilisées traditionnellement lorsque les connaissances certaines faisaient défaut.

L’idéal démonstratif rapproche la physique nouvelle des mathématiques, ce qui n’est pas une nouveauté, en tout cas dans de nombreux secteurs particuliers de la physique, mais, considérée généralement et dans les traités scolaires, la séparation des deux genres, physique et mathématique, reste à l’époque très sensible.

La nouvelle démarche implique également que la physique ne doit pas se cantonner à la description des phénomènes, mais en proposer une explication rationnelle fondée sur des principes ou des lois nécessaires, à l’instar des mathématiques.

Enfin, cette physique doit pouvoir procurer directement une certaine maîtrise technique, et c’est en cela qu’elle peut devenir utile : ainsi, par exemple, dans les élaborations cartésiennes de ces années, la connaissance du principe de la réfraction permet de construire des dispositifs optiques améliorant considérablement la vision naturelle et même les machines servant à les fabriquer. Il en va de même, en principe, pour la recherche des applications médicales qui seront développées par la suite17. L’idée d’une science non plus purement spéculative, mais associée à une technique et, parfois, sanctionnée par elle, est une caractéristique générale de la pensée moderne en élaboration, particulièrement chez Descartes.

Un tournant se produit à l’automne 1629. Un phénomène, celui des parhélies ou « faux soleils »18, a fortement attiré l’attention du monde savant, à la recherche d’une explication rationnelle et naturelle. Descartes demande à Mersenne des précisions sur les observations nouvelles et promet une explication de ce phénomène, initialement destinée à être publiée en assez peu de temps à Paris « en latin » comme un « échantillon de sa philosophie », ce qui semble signifier qu’il estime disposer alors de cadres conceptuels plus amples que ceux qui suffisent à expliquer ce seul phénomène optique19, et que l’explication viendra plus tard. Pour ce faire, il interrompt un ouvrage en cours, qui ne peut être que son premier traité de métaphysique, commencé en Frise et désormais perdu20, mais dont les résultats ont une grande importance pour la suite. En outre, Descartes entend élargir, dès ce moment, son projet d’explication à d’autres phénomènes — non seulement à « la raison des couleurs de l’arc-en-ciel », question également très débattue à l’époque, mais plus généralement à « tous les phénomènes sublunaires »21. On entend par là, dans l’ancienne physique, l’ensemble des événements physiques observables entre la surface de la Terre et la Lune — région de l’univers soumise aux vicissitudes de la génération et de la corruption. Peu après, l’élargissement du projet se poursuit : « au lieu d’expliquer un phénomène seulement, je me suis résolu d’expliquer tous les phénomènes de la nature, c’est-à-dire toute la physique22 ». L’extension à « tous les phénomènes » implique la prise en considération des phénomènes astronomiques, en plus des phénomènes sublunaires initialement envisagés.

L’orientation vers une physique universelle, touchant également l’explication du commencement du monde et croisant ainsi le récit biblique, se révèle davantage encore par les implications théologiques qu’elle comporte. Dans une longue lettre du 18 décembre 1629, Descartes consulte Mersenne sur la question de savoir

s’il n’y a rien de déterminé en la religion, touchant l’étendue des choses créées, savoir si elle est finie ou plutôt infinie, et qu’en tous ces pays qu’on appelle les espaces imaginaires il y ait des corps créés et véritables ; car encore que je n’eusse pas envie de toucher cette question, je crois toutefois que je serai contraint de la prouver23.


La question serait dépourvue de sens dans la perspective d’une physique restreinte à l’étude d’un ensemble de phénomènes particuliers ; elle devient d’une grande importance, voire essentielle, s’il s’agit de traiter de l’ensemble du monde et de sa formation sans prendre de trop grands risques par rapport aux dogmes religieux. Comme on le verra, cette crainte n’était pas infondée. On conclura par ailleurs de la fin de cette lettre que Descartes n’a alors rédigé que deux chapitres de son traité.

Descartes annonce également dans la même lettre une décision très importante, celle d’étudier l’anatomie24, ce qui n’est pas formellement compris dans le projet initial, mais qui s’insère néanmoins, comme on l’a dit, dans un projet de physique générale. La dimension pratique de cette nouvelle extension se révèle lorsque quelques jours après cette lettre, Descartes prend occasion d’une maladie de Mersenne pour lui annoncer son intention de rechercher « une médecine qui soit fondée en démonstrations infaillibles25 ». Le 25 février suivant, il précise en être arrivé à la rédaction de la théorie des éléments (chapitres IV et V)26.

Le dessein d’ensemble est définitivement fixé dans le premier semestre de 1630, lorsque le projet de physique universelle incorpore des éléments métaphysiques. La physique projetée est systématique, comme le montre la lettre capitale du 15 avril 1630 :

Toutes les difficultés de physique touchant lesquelles je vous ai mandé que j’avais pris parti, sont tellement enchaînées, et dépendent si fort les unes des autres, qu’il me serait impossible d’en démontrer une, sans les démontrer toutes ensemble ; ce que je ne saurais faire plutôt ni plus succinctement que dans le traité que je prépare27.


D’un autre côté, selon la même lettre, les vérités de physique dépendent quant à leurs fondements de vérités métaphysiques antérieurement établies dans le traité désormais perdu. Descartes annonce en effet dans cette lettre son intention

de toucher en [sa] Physique plusieurs questions métaphysiques, et particulièrement celle-ci : que les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures28.


Ces « vérités mathématiques », que sont-elles ? D’une part, il s’agit des propositions des mathématiques au sens classique. Mais il s’agit aussi de ce que Le Monde nomme les « principales règles suivant lesquelles il faut penser que Dieu fait agir la nature de ce nouveau monde, qui suffiront, je crois pour vous faire connaître toutes les autres29 ». Dit autrement, la connaissance des lois de la physique est placée sur le même plan que celle des mathématiques30 ; la métaphysique est invoquée à l’appui d’une représentation entièrement mathématisée de la physique, c’est-à-dire une physique dont les premiers principes sont des lois mathématiques, même si ces lois n’appartiennent pas au domaine traditionnel des mathématiques.




NAISSANCE ET LIMITES DE LA « FABLE »

À la fin de 1630, au détour d’une phrase, Descartes indique le titre définitif, « mon Monde »31. Puis, quelques jours après, il fait le point sur deux projets distincts mais connexes, celui d’une Dioptrique et celui du Monde. C’est à ce moment qu’il commence à utiliser le terme de fable : « La fable de mon monde me plaît trop pour manquer à la parachever32. » Le 23 décembre 1630, il précise, à propos de la structure du projet :

Je vous dirai que je suis maintenant après à démêler le Chaos, pour en faire sortir de la lumière, qui est l’une des plus hautes et des plus difficiles matières que je puisse jamais entreprendre ; car toute la physique y est presque comprise33.


Monde, fable, lumière : sur la base de la théorie de la matière et de ses qualités purement géométriques exposées dans les cinq premiers chapitres, le choix de représenter la nouvelle cosmologie à partir d’une « fable » est ainsi présenté à Mersenne comme l’explication de la genèse de la lumière ainsi que celle du monde en général. « Démêler le chaos », c’est donc montrer comment les lois du mouvement les plus universelles suffisent, à elles seules, à produire l’ensemble des effets matériels, en y comprenant la lumière, dont les propriétés principales seront génétiquement expliquées.

L’émergence des vérités dont il s’agit dans la lettre du 15 avril 1630 — vérités mathématiques dans leur contenu mais métaphysiques dans leur origine — entretient avec ce procédé génétique le rapport le plus frappant. En effet, à la fin du chapitre V du traité, Descartes passe de la description des éléments de ce monde et de la destruction des fondements de la physique ancienne et de ses catégories à la construction d’un « nouveau monde », mis en forme a priori par un bref ensemble de lois.

La « fable » apparaît alors dans une certaine proximité avec le récit de la Genèse, ce que rappellera le Discours de la méthode. Un autre passage de la correspondance évoque cette proximité. Après avoir réfuté la définition scolastique du mouvement dans les termes identiques à ceux du chapitre VI du traité définitif, Descartes indique à son correspondant :

J’avance fort peu, mais j’avance pourtant. Je suis après à décrire la naissance du Monde, où j’espère comprendre la plus grande partie de la physique. Et je vous dirai que depuis quatre ou cinq jours, en relisant le premier chapitre de la Genèse, j’ai trouvé comme par miracle qu’il se pouvait tout expliquer suivant mes imaginations, beaucoup mieux, ce me semble, qu’en toutes les façons que les interprètes l’expliquent, ce que je n’avais pas ci-devant espéré34.


Les indications sur la rédaction données par la correspondance deviennent plus rares après 1630. En octobre 1631, Descartes précise qu’il est sur le point de traiter de la cause de la pesanteur, ce qui correspond au chapitre XI35. En avril 1632, il précise que le traité est « presque tout fait » mais souhaite le « retenir encore quelques mois » afin de « le mettre au net et y tracer quelques figures qui sont nécessaires »36.

Les lettres de cette période précisent les objets de cette physique étudiés à ce moment, à savoir « la générale description des Astres, des Cieux, de la Terre ». Descartes paraît faire alors retour sur des éléments ayant sans doute déjà fait l’objet d’une première rédaction. Il demande à Mersenne des observations sur les comètes, précise qu’il « ose maintenant chercher la cause de la situation de chaque étoile fixe37 », et entend constituer à partir de là une physique a priori.

Car encore qu’elles [les étoiles fixes] paraissent fort irrégulièrement éparses çà et là dans le ciel, je ne doute point toutefois qu’il n’y ait un ordre naturel entre elles, lequel est régulier et déterminé ; et la connaissance de cet ordre est la clef et le fondement de la plus haute et plus parfaite science, que les hommes puissent avoir, touchant les choses matérielles ; d’autant que par son moyen on pourrait connaître a priori toutes les diverses formes et essences des corps terrestres, au lieu que, sans elle, il nous faut contenter de les deviner a posteriori, et par leurs effets38.


En juin 1632, Descartes indique avoir achevé tout ce qu’il voulait rédiger sur les corps inanimés ; il hésite sur la question de savoir s’il intégrera ou non la génération des animaux39 (il ne le fera pas, du moins à ce moment40) et précise la suite de son programme : « il ne me reste plus qu’à y ajouter quelque chose touchant la nature de l’homme, et après je l’écrirai au net pour vous l’envoyer41 ». Mais quelques mois plus tard, ce « quelque chose » aura pris une singulière ampleur :

Je parlerai de l’homme en mon Monde un peu plus que je ne pensais, car j’entreprends d’expliquer toutes ses principales fonctions. J’ai déjà écrit celles qui appartiennent à la vie, comme la digestion des viandes, le battement du pouls, la distribution de l’aliment, etc., et les cinq sens. J’anatomise maintenant les têtes de divers animaux […]42.


Cela correspond à la structure finale de L’Homme. Il faut un an encore à Descartes pour apercevoir le terme de son travail, s’il faut en croire ce qu’il indique dans une lettre du 22 juillet 1633 : « Mon Traité est presque achevé43. » On verra cependant quelles difficultés soulève cette déclaration44.

Peut-on dire toutefois que Descartes a entièrement réalisé le programme d’une physique a priori ? C’est ce que l’on peut apprécier en en rappelant certains résultats.




LES ACCOMPLISSEMENTS DU TRAITÉ

Tel que nous le connaissons, le Traité de la lumière commence par une nouvelle théorie des éléments, c’est-à-dire des genres de particules matérielles. Descartes en réduit le nombre à trois (feu, air, terre) et, surtout, fonde leur distinction sur des propriétés purement mécaniques, à savoir la grandeur ou grosseur des parties et leur mouvement. Cette explication se substitue au schéma aristotélicien, dans lequel les combinaisons des qualités sensibles fondamentales (chaud et froid, sec et humide) constituent la nature des premiers éléments45. Descartes refuse également les hypothèses atomistiques héritées de l’Antiquité, à savoir l’existence du vide et celle des atomes, entendus comme des particules absolument insécables, bien qu’il reprenne de fait certains arguments de l’atomisme ancien, par exemple dans la constitution des corps solides. Le mouvement de tout corps dans le plein se fait à la manière d’une permutation circulaire : nul corps ne peut changer de place sans mettre en mouvement les corps avoisinants ; cette thèse est essentielle dans la question cosmologique. Cela forme la matière des cinq premiers chapitres, qui ont également pour but de rejeter les concepts de l’ancienne physique.

Puis, sous la forme littéraire de la fable, Descartes entame l’exposition de la genèse d’un « nouveau monde » en commençant par une nouvelle théorie du mouvement en rupture avec celle de la scolastique. Dans la physique ancienne, le mouvement prend de multiples formes : Descartes cite à ce titre le « mouvement à la forme, à la chaleur, à la quantité ». Dans cette doctrine, le mouvement est considéré comme une transition entre deux états de repos ; il paraît avoir moins de réalité que les corps eux-mêmes et tâcher « soi-même à se détruire46 ». Or la seule forme de mouvement que retient Descartes est le mouvement selon le lieu : ce qui signifie que, pour lui, tout changement dans le monde matériel est le produit d’un ou de plusieurs déplacements locaux ; il est pensé en termes purement quantitatifs, même si l’on peut, comme le montre L’Homme, rendre compte des effets qualitatifs eux-mêmes.

Les trois lois de la nature énoncées par Descartes sont précisément des principes de conservation du mouvement local des corps, tel qu’il a été imprimé dès l’origine au monde. Ces lois ont un caractère apparemment abstrait et ne peuvent être directement observées, puisqu’elles expliquent le comportement d’un ou deux corps supposés absolument durs dans un vide total, tant au point de vue de la continuation du mouvement d’un corps isolé que de la conservation du mouvement lors d’un choc. Mais ici, comme à propos de la lumière dans le chapitre XIII, la supposition du vide, dont l’existence est par ailleurs conçue comme impossible, permet de faire apparaître la tendance au mouvement que tout corps conserve, même dans le plein.

L’application de ces lois à la matière permet de concevoir la naissance des trois éléments et leur différenciation dans les régions de l’univers. En raison des différentes contraintes, la matière se répartit initialement en globes de dimension et de vitesse moyennes, qui constituent ce que Descartes nomme le « deuxième élément », l’air ; l’élément du feu, le « premier », est composé par les parties infimes et extrêmement véloces qui se forment, puisqu’il n’y a pas de vide, par division ou érosion des particules sphériques de l’air ; l’élément de la terre, le « troisième », est constitué en revanche par des parties plus grosses ou plus irrégulières que les autres, qui peuvent se lier ensemble plus facilement que se diviser, et se meuvent plus lentement que les parties des autres éléments. Descartes en tire l’explication de la formation et de la circulation des étoiles, des comètes et des planètes. Le soleil et les étoiles sont ainsi l’élément du feu à l’état pur ; ils constituent les centres autour desquels circule la masse constituée par le second élément, l’air ; chaque système est un ciel. Dans cette circulation, certains grands corps constitués du troisième élément, les planètes, sont emportés dans un mouvement de rotation autour du centre, et leur position est déterminée par l’équilibre des forces tendant d’une part à éloigner les corps en mouvement du centre, et d’autre part à les maintenir dans le flux en mouvement. Les comètes ne sont pas, comme dans les explications scolastiques, des phénomènes sublunaires47, mais des parties du troisième élément passant d’un ciel à l’autre.

Cette physique céleste a une portée générale, c’est-à-dire qu’elle n’est pas bornée principiellement au seul système solaire : dans tout système, le soleil (ou l’étoile) constitue le centre physique de rotation, et les cieux circulent de manière fluide autour de lui, emportant avec eux les planètes48. Ce qu’il y a d’a priori ici est que, parmi les différents corps célestes, celui qui se trouve au centre d’un système, ainsi que ceux qui gravitent autour de lui ou circulent d’un ciel à l’autre ont leurs positions déterminées par des causes mécaniques, qui peuvent être déduites à partir des principes généraux.

À la suite de la partie proprement astronomique, Descartes examine d’après les mêmes principes certains phénomènes terrestres, comme la pesanteur et le mouvement des marées ; cette partie s’achève par l’explication de la lumière et de ses propriétés. L’identité des apparences de ce « nouveau monde » avec celles du nôtre est établie graduellement à partir des chapitres VIII et IX, et culmine au chapitre XV pour les apparences astronomiques : Que la face du ciel de ce nouveau monde doit paraître à ses habitants toute semblable à celle du nôtre. Descartes tient compte ici de la théorie de la réfraction exposée dans les deux premiers discours de La Dioptrique. Néanmoins, la nature des corps terrestres proprement dits n’est pas examinée avec autant de détails que l’indique le résumé du Discours de la méthode, où Descartes énumère les phénomènes terrestres qu’il aurait abordés dans le traité : courants dans l’eau et dans l’air, formation des montagnes, mers, sources, formation des métaux et des plantes, c’est-à-dire, tout ce que la tradition physique nomme « corps mêlés ». Le résumé de 1637 met l’accent sur la nature du feu et de ses effets, et précise notamment qu’il peut produire de la chaleur sans lumière ou de la lumière sans chaleur. Or ces questions ne sont pas abordées par le texte dont nous disposons ; et même, les « feux sans lumière », essentiels à l’argumentation de L’Homme, sont présentés au début de ce traité comme s’ils avaient été définis auparavant49 : mais on ne trouve rien de tel dans ce qui précède. On ne repère par ailleurs que deux brèves allusions au végétal, dans le chapitre II du Traité de la lumière et à la toute fin de L’Homme50. Il n’est donc pas du tout certain que Descartes ait réellement rédigé les chapitres correspondant à ces questions : le Discours n’indique peut-être que le plan prévu, non celui qu’il a réalisé. Un indice en est fourni par la question des plantes, que même les Principes de 1644 traitent par prétérition.

La déclaration du Discours : « De la description des corps inanimés et des plantes je passai à celle des animaux et particulièrement à celle des hommes51 », est donc à prendre avec une certaine précaution : elle exprime bien le projet, mais non nécessairement sa réalisation.

En raison des habitudes prises depuis les premières éditions, on a souvent traité séparément les deux volets du Monde, sans toujours chercher à saisir leur unité. Certes, comme on l’a signalé plus haut, Descartes reprend à son compte le programme classique de la physique. Mais il y a des liens plus profonds entre les deux textes : en premier lieu vient le fait que lorsque la physique se penche sur des corps vivants, elle ne suppose rien de plus que ce qui a été mis en lumière dans la théorie générale des éléments et des mouvements. Au degré de complexité près, il s’agit toujours d’identifier des fonctionnements mécaniques, se produisant dans la même matière et avec des mouvements de même nature. Ainsi, ce qui constitue le vivant comme tel se réduit à une propriété qui reste identique dans les corps inanimés et animés, comme le résume la cinquième partie du Discours de la méthode :

[…] je me contentai de supposer que Dieu formât le corps d’un homme, entièrement semblable à l’un des nôtres, tant en la figure extérieure de ses membres qu’en la conformation intérieure de ses organes, sans le composer d’autre matière que de celle que j’avais décrite, et sans mettre en lui, au commencement, aucune âme raisonnable, ni aucune autre chose pour y servir d’âme végétante ou sensitive, sinon qu’il excitât en son cœur un de ces feux sans lumière, que j’avais déjà expliqués, et que je ne concevais point d’autre nature que celui qui échauffe le foin, lorsqu’on l’a renfermé avant qu’il fût sec, ou qui fait bouillir les vins nouveaux, lorsqu’on les laisse cuver sur la râpe52.


L’Homme avait été initialement prévu pour constituer le chapitre XVIII de l’ouvrage entier et sa rédaction a commencé avant l’achèvement du Traité de la lumière. Descartes lui donne un développement considérable dans la dernière phase de rédaction, et c’est ce qui a rendu possible, dans les faits, une publication indépendante du traité de physique pure en 1662. Il développe une physiologie entièrement mécaniste, expliquant la machine du corps humain, ses mouvements, ses sens extérieurs et intérieurs et enfin la structure du cerveau. Tel qu’il est conçu, rien ne distingue le corps de l’animal ni le corps humain d’une machine en ce qu’elle a

au-dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la matière et ne dépendre que de la disposition des organes53.


Ainsi, l’ensemble des mouvements et des fonctions du corps sont entièrement explicables par la seule disposition des organes et de leurs mouvements, à l’instar d’une horloge ou d’un automate54.




LA PHYSIQUE ET LE SENSIBLE

En dépit de la rupture matérialisée par l’absence des derniers chapitres du premier traité, et de la décision de passer sous silence la génération des animaux dans le second, la continuité des deux traités peut être mise en évidence à travers la question du sensible.

Le point de départ de la physique scolastique, du moins telle que Descartes la comprend, est constitué par les qualités sensibles, qui constituent l’armature conceptuelle de la théorie des éléments et en révèlent les formes. On saisit aisément le poids de l’expérience dans la constitution de ces qualités, puisqu’elles se réduisent, par excellence, aux données immédiates du toucher55. Comme le précise avec vigueur le chapitre V, les qualités sensibles ne sont pas intelligibles en tant que telles ; elles réclament une explication qui ne peut venir que des propriétés relevant de la géométrie, telle que Descartes l’entend, en ajoutant à son concept traditionnel la théorie du mouvement56. Ainsi :

Que si vous trouvez étrange que, pour expliquer ces éléments, je ne me serve point des qualités qu’on nomme chaleur, froideur, humidité, et sécheresse, ainsi que font les philosophes : je vous dirai que ces qualités me semblent avoir elles-mêmes besoin d’explication ; et que, si je ne me trompe, non seulement ces quatre qualités, mais aussi toutes les autres, et même toutes les formes des corps inanimés, peuvent être expliquées, sans qu’il soit besoin de supposer pour cet effet aucune chose en leur matière, que le mouvement, la grosseur, la figure, et l’arrangement de ses parties57.


Mais cette attitude implique-t-elle une disqualification du sens et l’irréalité du sensible ? On peut montrer qu’il n’en est rien, d’abord sur l’exemple de la chaleur et plus généralement sur celui de la théorie de la sensation développée dans L’Homme et poursuivie dans toute l’œuvre cartésienne.

La conception cartésienne de la chaleur, telle qu’elle apparaît dans Le Monde pour ne plus varier par la suite, permet de comprendre la notion de qualité telle que Descartes la conçoit, son rapport à l’expérience sensible et la réalité de ses objets, ainsi qu’elle définit les conditions d’intelligibilité de la physique. Dans une lettre de 1638, Descartes souligne l’importance de sa théorie du feu dans l’ouvrage, et explique qu’il n’en a pas parlé dans les Essais de 1637 :

[…] parce que j’ai très particulièrement expliqué la cause de ce mouvement et toute la nature du feu dans mon Monde, je n’en ai point voulu parler en mes Essais, et je ne saurais le faire entendre en peu de mots58.


Dans le Traité de la lumière, Descartes disqualifie le schéma scolastique selon lequel la chaleur serait une « qualité réelle », qui appartiendrait de manière intrinsèque à certains corps et non à d’autres, et serait, avec les autres qualités premières, au fondement du système des éléments. L’analyse menée dans le chapitre II paraît en effet déréaliser cette qualité, en introduisant un doute sur la ressemblance entre le senti et la cause de la sensation. Mais, d’un autre côté, la chaleur apparaît dans la physique terrestre comme un facteur causal essentiel : c’est bien la chaleur qui caractérise le vivant (en y comprenant les plantes) — ce qui est précisément la thèse conclusive de L’Homme59, et cette chaleur est de même nature que celle qui provoque un grand nombre des effets dans les corps inanimés, tels ceux qu’expliquent Les Météores — traité dont la conception est proche dans le temps de celle du Monde, dont il partage la problématique initiale. Une difficulté semble ainsi se profiler : d’une part, Descartes nie la réalité de la qualité réelle de la chaleur ; mais, d’autre part, il fait de la chaleur même un principe d’explication de phénomènes physiques divers.

Pour lever cette difficulté, trois emplois de la notion de chaleur peuvent être distingués dans la doctrine établie par Le Monde : (a) la chaleur est évoquée comme une « qualité réelle » telle que l’entend la physique scolastique ; (b) elle reste une propriété éprouvée dans la sensation, provoquant notamment du plaisir (chatouillement) ou de la douleur, selon son degré d’intensité ; (c) enfin, elle est conçue comme une certaine agitation des petites parties de la matière. C’est du premier concept et de lui seul que Descartes démontre l’inutilité dans le chapitre II. La démonstration est menée en analysant l’exemple d’une flamme appliquée à un morceau de bois. Qu’on suppose les différentes entités utilisées dans la scolastique pour expliquer le phénomène : « Forme du feu », « Qualité de la chaleur », « Action qui brûle » (toutes notions indéfinies), sans le mouvement des parties, il ne se produira aucun changement ; inversement, si l’on considère le seul mouvement des parties sans les entités abstraites, se produiront alors les mêmes changements que l’on croyait devoir attribuer auparavant aux différentes entités imaginées. En d’autres termes, les causes de la chaleur peuvent être réduites sans perte d’explication au mouvement des parties, et celui-ci en constitue la condition nécessaire et suffisante.

Il s’agit donc de l’élimination du pouvoir causal attribué à ces formes, qualités et actions, au profit du seul mouvement des parties : c’est la thèse mécaniste. Mais les deux autres caractéristiques de la chaleur demeurent : la sensation de chaleur, le plaisir ou la douleur qu’elle entraîne, que Descartes ne nie nullement, est provoquée (sans être expliquée à ce stade de l’analyse) par les mouvements communiqués aux organes du toucher. Il n’y a certes dans le phénomène objectif des mouvements des petites parties ni plaisir ni déplaisir intrinsèque (c’est la thèse de la dissemblance). En revanche, il y a bien continuité entre les mouvements des petites parties de la flamme et ceux qu’elle provoque dans les parties du corps vivant qu’il affecte. Descartes amorce ici, d’une part, un modèle d’explication pour la lumière, et, d’autre part, un modèle d’explication pour le sens qui sera développé dans L’Homme.

Ainsi, le phénomène proprement physique, c’est-à-dire la communication des mouvements d’agitation des parties aux corps avoisinants, peut être dissocié de toute relation à la qualité sensible en général : le phénomène de la chaleur, tel qu’il est réduit à ce qui en constitue l’essence, n’est sensible que par accident ; il possède une réalité et une action qui lui sont propres, qu’elles soient perçues ou non. On comprend alors comment Descartes peut, sans nulle contradiction, utiliser ce type particulier d’agitation des parties matérielles comme principe explicatif d’effets variés sans pour autant redonner une signification aux qualités de l’ancienne physique : ce qu’il fallait éliminer dans l’explication traditionnelle était, précisément, ce mixte d’objectivité et de sensibilité subjective que constitue la « qualité réelle » de l’École.

Si la physique cartésienne n’est pas fondée sur le sensible, puisque la réalité de ses objets et de ses actions est indépendante de la perception que l’on peut en avoir dans l’expérience des sens, il n’en reste pas moins que comprendre le fonctionnement des sens, intérieurs et extérieurs, est une tâche essentielle de la philosophie naturelle. C’est à quoi s’attache une très grande partie de L’Homme, où toute sensation apparaît composée d’un moment strictement corporel (avec la communication de mouvements de l’extérieur vers le centre du cerveau) et d’un moment intellectuel, effectué par l’« âme raisonnable60 ». Sans encore aborder la manière dont l’âme raisonnable peut éprouver des sentiments, Descartes examine ici un processus entièrement corporel, dans lequel il n’est nulle question de sentiment de plaisir ou de douleur, et moins encore de jugement : il décrit ce qui se produit lorsque le pied d’un homme est approché d’un feu et que l’agitation constituant la chaleur se communique au cerveau par l’intermédiaire du nerf, ce qui en retour provoque des mouvements des parties du corps, pied, tête et main, tout ce processus étant purement mécanique61. Avec la correspondance réglée entre les figures et mouvements affectant la « petite glande » qui est au milieu du cerveau et les pensées qui y sont associées (du toucher à la vue, en passant par le goût, l’odorat et l’ouïe), Descartes décrit une série d’aspects de l’union de l’âme et du corps, ainsi que les principales fonctions de la vie, qui ne sont pas nécessairement accompagnées de pensées.

Sans entrer dans les détails de ces développements, on peut comprendre que l’analyse des qualités sensibles est, autant qu’il est possible, ramenée à une expression naturelle de leurs causes corporelles, et ne fait jamais apparaître ce qui pourrait être pris pour l’arbitraire d’un « code » — tel que le début du Traité de la lumière semble le suggérer62. Le début du Traité de la lumière indique certes que la nature pourrait avoir « établi certain signe qui nous fasse avoir le sentiment de la lumière » ou bien « les ris et les larmes pour faire lire la joie et la tristesse sur le visage des hommes »63. Mais, à la fin du processus identifié dans L’Homme, tous ces signes ou « mouvements extérieurs64 » témoignant des sentiments sont des effets mécaniques, qui ont une certaine analogie avec leurs causes. Ils ne signifient donc pas comme le langage institué, mais sont les tenants et aboutissants d’un processus interne et invisible du corps. Avec des approfondissements ultérieurs significatifs, cette théorie de la perception sensible sera conservée dans ses principes par Descartes jusqu’aux Passions de l’âme.




LA CONDAMNATION DE 1633
ET SES CONSÉQUENCES

Le traité n’était certainement pas prêt à être publié en 1633. Quoi qu’il en soit de l’état de sa rédaction, tout change en novembre, lorsque Descartes apprend que le maintien par Galilée du mouvement de la Terre a été à nouveau désapprouvé par l’Église ; comme le « mouvement défendu » était souvent professé « même dans Rome », l’ancienne condamnation prononcée par les cardinaux de l’Inquisition en 1616 pouvait paraître désuète comme elle l’était aux yeux de nombreux savants65. Mais cette seconde condamnation la remet en pleine lumière. Peu de textes cartésiens témoignent d’une aussi grande amertume que la lettre de fin novembre 1633 où Descartes explique sa décision de renoncer à la publication :

Je confesse que s’il [le mouvement de la Terre] est faux, tous les fondements de ma philosophie le sont aussi, car il se démontre par eux évidemment. Et il est tellement lié avec toutes les parties de mon traité, que je ne l’en saurais détacher, sans rendre le reste tout défectueux. Mais comme je ne voudrais pour rien du monde qu’il sortit de moi un discours, où il se trouvât le moindre mot qui fût désapprouvé de l’Église, aussi aimè-je mieux le supprimer, que de le faire paraître estropié66.


La solidarité entre la physique cartésienne et l’héliocentrisme est en effet totale : l’héliocentrisme n’est pas conçu ici comme une hypothèse astronomique entrant en concurrence avec d’autres hypothèses possibles (géocentrisme ou système mixte de Tycho Brahe), mais comme la conséquence nécessaire de la constitution physique du monde par les lois du mouvement et la théorie des éléments. La position du Soleil, de même d’ailleurs que celle de toutes les étoiles qui sont autant de soleils, est déterminée par les contraintes liées à la division de la matière en trois éléments, par laquelle le Soleil se trouve être nécessairement placé au centre du système en mouvement circulaire qui constitue les cieux67. De ce fait, l’héliocentrisme est établi par Descartes à l’aide d’arguments proprement physiques, et non comme une hypothèse préférable à une autre68. Dès lors, il n’y avait aucun moyen de publier le traité sans heurter frontalement le dogme maintenu par l’autorité religieuse — ce qui aurait été envisageable s’il ne s’était agi précisément que d’une hypothèse. Descartes relève toutefois à ce propos, en 1634, que, dans la condamnation de Galilée publiée à Liège en 1633, il est expressément interdit qu’on renvoie à l’héliocentrisme, même à titre d’hypothèse69. D’autre part, il a alors considéré, comme on l’a vu, que sa philosophie naturelle ne pouvait être publiée de manière partielle : la démarche entière adoptée pendant les trois ans de rédaction excluait cette possibilité, même s’il a parfois révélé quelques-unes de ses avancées. L’impasse était donc totale.

L’abandon de la publication à la suite de la condamnation de Galilée n’a rien modifié aux convictions propres de Descartes sur les thèses physiques qu’il défendait. Jamais il n’a renoncé en quoi que ce soit à ce qui faisait le fond de son traité. Dans la même lettre où il annonce son retrait, il rappelle que les raisons de son traité étaient « appuyées sur des démonstrations très certaines et très évidentes70 », puis prie son correspondant d’attendre encore un an afin de le lui « faire voir ». Et de fait, il continuera encore longtemps à parler de « son Monde », caressant même l’espoir qu’avec le temps il en irait des thèses de ce Monde comme de la croyance aux antipodes71 (c’est-à-dire de la croyance à la rotondité de la Terre). De plus, la censure de l’héliocentrisme n’étant le fait ni du pape ni d’un concile, mais d’une assemblée moins importante, une « congrégation particulière des cardinaux inquisiteurs », cela atténuait fortement à ses yeux sa valeur.

Après le renoncement à la publication en 1633, on peut distinguer sommairement deux phases. Dans la première, Descartes résume ou réutilise des passages entiers, essentiellement dans la publication de 1637 (Discours de la méthode et Essais), et révèle certains résultats en en masquant quelque peu les fondements que constituent la théorie des éléments et la cosmologie72. Dans la même période, il continue de penser, comme l’atteste abondamment la correspondance, à des révisions et améliorations en vue d’une publication complète lorsque la situation le permettra. La seconde phase, annoncée à Huygens en janvier 1642, mais sans doute commencée auparavant, est la réécriture systématique de la philosophie naturelle dans un traité latin, les Principia philosophiæ.

Descartes entreprend à partir de 1635 de publier des essais de sa philosophie, en respectant néanmoins la règle qu’il s’est fixée de ne pas en révéler les fondements en ce qui touche à la physique, ni de dévoiler ce qui concerne la question astronomique. Il déclare à l’automne 1635 avoir terminé le traité des lunettes entrepris avant même Le Monde, qui contient la démonstration de la règle de la réfraction, une théorie des dioptres et une proposition de machine à tailler les verres. C’est ce projet qu’il réactive en précisant qu’il l’a « revu et entièrement achevé », et surtout qu’il l’a « entièrement séparé [du] Monde »73. La séparation de ces deux ouvrages semble impliquer qu’ils aient été auparavant unis — sans doute faut-il entendre par là que les frontières entre les deux traités, qui ont toujours eu une existence relativement distincte bien que connexe, aient été plus floues. Quoi qu’il en soit, La Dioptrique telle qu’elle est publiée en 1637 contient une énumération des propriétés de la lumière identique en substance à celle du chapitre XIII du Traité de la lumière, sans toutefois les justifications génétiques apportées par les chapitres XII et XIII, remplacées par deux comparaisons (le bâton de l’aveugle et la cuve de vendange). Il est à noter que, dans la rédaction du Monde que nous connaissons, Descartes renvoie à l’explication de la réflexion et de la réfraction par l’exemple de la balle de jeu de paume, donnée « ailleurs », c’est-à-dire précisément dans La Dioptrique, en y apportant un complément sans doute absent de la rédaction initiale, concernant le trajet rectiligne des rayons (dont La Dioptrique de 1637 rend compte par la comparaison avec la cuve de vendange). Par ailleurs, La Dioptrique de 1637 reprend, dans les discours IV à VI, avec des modifications parfois significatives, la matière des passages sur la perception, en particulier visuelle, que développe le Traité de l’homme.

L’autre traité relevant de la physique publié en 1637 est Les Météores. On a vu à quel point la question des météores avait été à l’origine du projet du Monde ; précisément, Les Météores s’achèvent avec la question, initiale pour Descartes, des parhélies. Comme dans La Dioptrique, le substitut d’une explication génétique intégrale, qui suppose la doctrine des éléments, est fourni par des comparaisons reproduisant partiellement les phénomènes qu’elles décrivent ; mais il est aisé de remarquer que la structure des Météores en fait à sa manière un traité génétique, montrant comment les corps terrestres s’engendrent dans leurs transformations74. Par ailleurs, Descartes ne propose pas sa théorie de la matière complète75, mais en donne des caractéristiques qui sont parfaitement compatibles avec la doctrine du Monde. Enfin, il livre un aperçu et un résumé très détaillé du projet du Monde dans la cinquième partie du Discours de la méthode, en rappelant à mots couverts, au début de la sixième, les circonstances créées par la condamnation de l’héliocentrisme.

Dans toute cette période, la correspondance contient de nombreuses références au Monde, dans ses deux parties, indiquant que Descartes conserve son traité et entend le publier le jour venu ; toutefois, il envisage des modifications, par exemple :

Et si j’étais à recommencer mon Monde, où j’ai supposé le corps d’un animal tout formé, et me suis contenté d’en montrer les fonctions, j’entreprendrais d’y mettre aussi les causes de sa formation et de sa naissance76.


Néanmoins, peu après la publication des Meditationes, le projet se modifie une dernière fois, pour aboutir à un nouveau traité, de forme en apparence moins originale que le traité initial, les Principia philosophiæ. Descartes écrit ainsi à Huygens le 31 janvier 1642 :

Peut-être que ces guerres scolastiques seront cause que mon Monde se fera bientôt voir au monde, et je crois que ce serait dès à présent, sinon que je veux auparavant lui faire apprendre à parler latin ; et je le ferai nommer Summa philosophiæ, afin qu’il s’introduise plus aisément en la conversation des gens de l’École, qui maintenant le persécutent et tâchent à l’étouffer avant sa naissance, aussi bien les Ministres que les Jésuites. Mr de Pollot vous en peut dire des nouvelles, de ce qu’il a vu à Utrecht où il a aidé à combattre pour moi77.


Une indication précoce de cette transformation, au moins linguistique, apparaît dans une lettre à Mersenne du 28 octobre 164078, rédigée en français, où Descartes énonce, comme une citation, la première loi de la nature du Monde, sous une forme latinisée, proche de celle que contiendra l’article 37 de la deuxième partie des Principes de la philosophie.

Les changements apportés par Descartes dans la nouvelle rédaction sont considérables, même si, pour l’essentiel, les fondements de sa physique restent inchangés. Descartes renonce radicalement aux aspects littéraires du Monde : il n’y a aucune fable ni proposition d’un monde nouveau apparaissant, au terme de l’analyse, semblable au nôtre. La présentation qu’il adopte est délibérément celle d’un manuel scolaire79. La physique (parties II à IV) est traitée après un rappel de la métaphysique des Méditations mené dans la première partie. La physique comporte notamment une reprise de la preuve métaphysique de l’existence des corps80, absente de l’exposé du Monde. La théorie des éléments ne change pas de nature, mais de position dans l’argumentation. Alors que Le Monde commence avec elle, la seconde partie des Principes est, tout entière, consacrée à l’identification de l’essence des corps et à la théorie du mouvement — dont la définition est quelque peu modifiée par rapport à celle du Monde. La doctrine des éléments n’intervient que dans la troisième partie et comme conséquence de la théorie du mouvement dans le plein.

Outre le changement de l’ordre des lois, plus complexe dans les Principes que dans Le Monde, Descartes modifie la deuxième, qui devient la troisième, et l’accompagne de l’ensemble de règles de la communication du mouvement que Le Monde avait renoncé à établir81. La cosmologie est également modifiée dans sa présentation : Descartes fait état des trois hypothèses astronomiques, alors qu’il s’en était légitimement abstenu dans le premier ouvrage. La physique des éléments ainsi que la cosmologie qui en découle sont largement augmentées et complexifiées par rapport au texte initial, sans cependant être en rupture avec lui. Contrairement au Monde, Descartes fait explicitement appel à l’expérience pour distinguer, parmi les effets possibles des lois de la nature, ceux qui se sont effectivement réalisés. Une part majeure d’a priori subsiste cependant, dans la seconde partie, à propos de l’essence des corps et de la théorie du mouvement. Des remaniements plus considérables encore affectent la quatrième partie consacrée à la Terre : les questions traitées sont étendues à celles qui relèvent de la chimie et du magnétisme ; l’explication de la nature de la lumière reste importante, mais n’occupe plus la place centrale qui donnait son titre à la première partie du Monde.

Enfin, dans les Principes, tels qu’ils sont publiés en 1644, la physique est réduite aux corps inanimés. Toutefois, comme l’indique l’article 188 de la quatrième partie82, l’intention initiale de Descartes était de traiter dans une cinquième partie des êtres vivants en général (animaux et végétaux) puis, dans une sixième partie, de l’homme : ainsi, la structure générale du traité de 1633 aurait été respectée. La décision de réduire à quatre le nombre des parties est justifiée par le défaut d’expériences concernant ces sujets, lequel ne doit pas retarder la publication. Descartes n’oublie cependant pas ce qui fait l’unité du Monde, à savoir l’articulation d’une physique entièrement réaliste — en ce que ses objets existent et agissent indépendamment des observateurs qui les perçoivent — à une théorie de leur perception sensible. À cet effet, il ajoute à ce qui constituait la fin logique de la partie sur la physique de la Terre un ensemble d’articles portant sur les conditions générales de la perception83, afin de montrer qu’aucune information sensible ne se présente à l’esprit autrement que par les mouvements des corps et leur résultat dans le cerveau, et, qu’ainsi il n’y a aucune donnée de la sensation qui ne soit, en droit, réductible à des propriétés mécaniques, donc ne s’explique mécaniquement. Avec beaucoup moins de détails, cette théorie reprend les grandes lignes de ce que L’Homme et La Dioptrique ont permis d’établir, et conclut, en 1644 comme en 1633, cette nouvelle physique ; conclusion provisoire, toutefois, si l’on en croit cette lettre à Chanut de 1646 qui s’associe au changement de perspective que Descartes donne alors à son travail :

Je vous dirai de plus que, pendant que je laisse croître les plantes de mon jardin, dont j’attends quelques expériences pour tâcher de continuer ma Physique, je m’arrête aussi quelquefois à penser aux questions particulières de la morale84.









II

La matière du Monde

par Frédéric de Buzon


Le Traité de la lumière se compose, dans sa forme publiée, de quinze chapitres. Le dernier est incomplet, et l’on sait que deux chapitres supplémentaires devaient suivre, pour ménager une transition vers L’Homme, ce traité constituant le chapitre XVIII1.


PLAN DU TRAITÉ

Les cinq premiers chapitres ont pour but de libérer l’esprit de certains préjugés relatifs à la physique : Descartes montre initialement qu’il faut se défaire de la croyance selon laquelle les sens nous offrent une représentation ressemblante des objets extérieurs, puis entame une analyse des qualités premières de l’ancienne physique : la chaleur (associée à une première approche de la lumière), la dureté et la liquidité sont réduites aux mouvements des parties composant les corps qu’elles affectent. D’un autre côté, en opposition aux atomismes, Descartes analyse l’origine de la croyance en l’existence du vide, et construit solidairement une explication du caractère circulaire de tout mouvement (chap. IV). Cela permet une description des éléments qu’il retient dans sa propre physique, au nombre de trois, le feu, l’air et la terre, différenciés exclusivement par des propriétés mécaniques (chap. V).

Dans les chapitres suivants, sous le régime littéraire de la fable, Descartes entreprend une reconstruction du monde à partir de la seule matière munie de ses lois. Le chapitre VI associe toute diversité matérielle aux figures et surtout aux mouvements dont la matière est capable. Descartes identifie alors l’essence de la matière à son étendue, ou « propriété qu’elle a d’occuper de l’espace ». Le chapitre VII expose trois lois de conservation du mouvement, suffisantes pour expliquer toutes les autres propriétés et pour démêler tout chaos initial ; c’est l’occasion d’une redéfinition du mouvement même, opposée en tous points aux définitions scolastiques. Les lois de conservation sont appliquées, en un premier temps, au processus de distinction des éléments, à partir d’une situation de relative homogénéité, qui conduit, d’un côté, à la formation des parties infimes et extrêmement mobiles (le feu), et de l’autre à la formation de parties plus grosses et plus lentes (la terre). La combinaison de ces lois avec le principe de circularité et avec l’absence de vide fait concevoir que l’ensemble du second élément se meut circulairement autour d’un centre (représenté par l’élément du feu à l’état pur), qui est le Soleil dans notre système et qui est plus généralement, dans les autres systèmes, l’ensemble des étoiles (chap. VIII).

Le chapitre IX s’occupe de la formation des grands corps, comme les planètes et les comètes, et donne une explication particulière de la formation et de la circulation des comètes entre les différents cieux. Le chapitre X traite en général des planètes et en particulier de la Terre et de la Lune. Descartes examine ensuite la question de la pesanteur, envisagée de manière purement mécanique (chap. XI), puis celle des marées (chap. XII). Les chapitres XIII et XIV exposent la théorie de la lumière, ce qui était un des principaux buts du traité. Le chapitre XV enfin expose les modalités selon lesquelles les habitants de la Terre peuvent prendre connaissance des apparences célestes. Ce chapitre utilise notamment le résultat exposé dans La Dioptrique, à savoir la déviation des rayons provoquée par la réfraction.




UNE MATIÈRE SANS QUALITÉS ?

Le résultat le plus immédiatement innovant du début du Monde est la réduction des quatre éléments de l’Antiquité (air, eau, terre, feu) à trois seulement, qui sont la terre, l’air et le feu. Cette simplification ne se réduit pas à la suppression d’une catégorie traditionnelle : elle révèle un processus complexe d’élaboration et surtout une modification totale de la notion même d’élément.

Rappelons que, selon la doctrine scolastique telle qu’elle est enseignée dans les manuels de l’époque2, la division de la matière en quatre éléments se fait en raison d’une combinaison de quatre qualités antagonistes deux à deux, le chaud et le froid, d’une part, le sec et l’humide d’autre part. Par ces deux dernières qualités, il faut entendre, pour le sec, moins l’aspect strictement tactile que la capacité objective pour un corps à conserver seul sa figure extérieure (ce qui est le cas d’un corps dur ou solide), tandis que l’humide s’associe à la fluidité du corps qu’il définit et nécessite des éléments solides pour conserver sa forme extérieure. Les combinaisons de ces quatre qualités, dites premières ou agentes, déterminent l’identité des corps simples. De la sorte, le feu est défini par le chaud puis le sec ; l’air, par l’humide puis le chaud ; l’eau, par l’humide puis le froid ; et la terre, par le sec puis le froid. À ces qualités agentes s’ajoutent les qualités dites mouvantes, faisant que les éléments sont lourds ou légers, les uns absolument (respectivement, la terre et le feu), et les autres relativement (ainsi, le chaud et humide — l’air — est plus léger que pesant, et, inversement, l’eau est plus lourde que légère sous un certain rapport).

Du fait de ces propriétés considérées comme intrinsèques aux corps, ces éléments sont étroitement associés à la doctrine des lieux naturels : les éléments graves, absolument ou relativement (respectivement : terre, eau), tendent naturellement vers leur centre commun, supposément celui de la terre (qui est en même temps le centre du monde), tandis que les éléments légers, relativement ou absolument (air et feu), se dirigent naturellement vers la périphérie, c’est-à-dire vers le ciel. Ainsi la pesanteur est-elle bien une « qualité réelle » des corps pesants qui leur est intrinsèque, en ce qu’elle dépend des qualités premières et actives ; elle n’est pas conçue comme un effet du système général des corps. Cette théorie est donc entièrement solidaire d’une conception géocentrique de l’univers, puisque les corps pesants tendent naturellement vers le lieu commun des graves.

On saisit aisément le poids de l’expérience sensible dans la constitution de ces qualités, puisqu’elles se réduisent, par excellence, aux données immédiates du toucher3. La distinction entre un lourd et léger absolu (terre et feu) et un lourd et léger relatif (eau et air) permet aussi d’échapper à des objections issues de l’expérience sensible ; de plus, les corps réels terrestres ou sublunaires sont toujours compris comme des mixtes de différents éléments, important leurs caractéristiques propres. Il s’agit, en résumé, d’un ensemble conceptuel cohérent, remis en cause en partie seulement dans les doctrines concurrentes qui nient la réalité de ces qualités premières en particulier sur la qualité de la pesanteur, puisque, parmi les atomistes, certains jugent que la pesanteur est une qualité intrinsèque et d’autres, non4.

La démarche cartésienne consiste dans un premier temps à désolidariser pour partie la saisie des qualités de l’expérience sensible en supprimant la croyance en une ressemblance complète des choses avec ce qui est ressenti par les sens (chap. I), puis à montrer, à propos de la chaleur de la flamme, que ses effets peuvent être expliqués sans reste par les mouvements des très petites parties composant le corps en combustion. La supposition de tels mouvements suffit aussi à donner des indications préalables sur la nature de la lumière (chap. II), en attendant la grande explication de ce phénomène qui n’interviendra que bien plus tard dans le traité. Dans ce cadre, Descartes rend raison également de l’autre différence première des corps selon les scolastiques, à savoir la dureté et la liquidité : la dureté est réduite au seul repos relatif des parties, sans qu’il soit besoin d’une « colle » ni d’un « ciment », tandis que la liquidité est constituée par le fait que les petites parties se remuent en tous sens — même dans un liquide en repos apparent — et « le plus vite qu’il est possible ». Ce sont là deux cas extrêmes, entre lesquels se situent les corps réels.

Au paramètre de la vitesse des particules s’ajoute celui de leur grandeur relative (utilisé pour discerner les effets de la lumière et ceux de la chaleur), ce qui conduit Descartes à définir une partie — c’est-à-dire un corps —, comme « ce qui est joint ensemble et qui n’est point en action pour se séparer » (chap. III). Est affirmée, de plus, l’existence de particules qui se meuvent à une très grande vitesse, et sont si fines qu’elles pénètrent dans des corps où l’air même ne peut entrer. On voit donc apparaître ici une distinction entre des parties ayant une certaine grosseur (même si elles sont en droit divisibles), d’autres parties relativement grosses qui se trouvent dans l’air même, et enfin d’autres extrêmement petites, circulant très vite parmi les plus importantes, mais qui demeurent également divisibles. Ainsi, dans ces trois premiers chapitres, Descartes réduit les qualités principales de l’ancienne physique aux deux notions de mouvement et de grosseur des corps : ces qualités sensibles sont des effets et non des causes ; elles ne sont pas intelligibles par elles-mêmes, mais ont besoin d’explication. Rien n’est dit à ce stade de la gravité et de la légèreté : c’est précisément parce que Descartes réserve cet examen non aux corps pris dans leur nature seule séparée des autres corps, mais à l’ensemble formé par des corps en mouvement ; ce sera en partie l’objet du chapitre XIII.




LES ÉLÉMENTS
ET LA QUESTION DU VIDE

Après cet examen, qui rend secondes les quatre qualités premières de l’aristotélisme, Descartes en vient à la question du vide (chap. IV). La nécessité du vide, refusée par Aristote et par la pensée scolastique dominante, est traditionnellement associée par certains philosophes antiques (Démocrite, Épicure, Lucrèce) ou modernes (S. Basson, Beeckman, Gassendi) à la question de la possibilité même du mouvement5. Descartes part, ici aussi, de la réfutation d’un préjugé issu de la croyance selon laquelle la matérialité se conjugue avec la solidité, c’est-à-dire qu’un fluide tel que l’air, provoquant des sensations moins intenses qu’un objet solide, serait moins matériel, l’absence d’indication tactile étant une preuve de vide. Tous les atomistes reconnaissant que les petites particules sont insensibles, c’est bien la notion populaire du vide qui est ici visée. À proprement parler, Descartes ne donne pas ici d’argument réfutant strictement la possibilité même du vide, ce qu’il fera dans des textes postérieurs6. Mais il établit, contre ce préjugé, un principe fondamental de sa physique, à savoir que tout mouvement est en quelque sorte circulaire, c’est-à-dire que lorsqu’un corps se déplace, l’espace qu’il occupe est rempli immédiatement par un autre corps, et ainsi de suite jusqu’au terme d’un circuit de remplacements successifs. Ce principe, illustré par le déplacement de poissons dans un bassin rempli d’eau, rend donc concevable le mouvement dans le plein. Inversement, il est prouvé par l’impossibilité de vider un tonneau par le bas sans une ouverture supérieure laissant passer l’air. Cela permet à Descartes de désolidariser entièrement la question de la réalité de la matière de celle de la sensation des corps, en moquant ceux « dont la raison ne s’étend pas plus loin que les doigts ».

De ces séries d’analyses, le Traité de la lumière dégage une théorie des éléments matériels fondée exclusivement sur des considérations de grandeur et de mouvement. Ainsi, l’élément du feu est constitué comme « une liqueur, la plus subtile et la plus pénétrante qui soit au monde », dont les parties sont beaucoup plus petites que celles de tous les autres corps, à ce point qu’elles « n’ont aucune grosseur ni figure déterminée » — ce qui signifie qu’elles s’adaptent à tous les espaces laissés entre les parties plus importantes. L’élément de l’air est l’élément intermédiaire : il est fluide, mais les corpuscules qui le composent ont déjà une certaine grosseur et une figure approchant de la sphère — ce qui fait que cet élément est toujours accompagné de l’élément du feu dans les espaces laissés par les sphères tangentes entre elles. Et enfin, par la terre, Descartes entend des parties encore plus grosses et moins rapides — voire au repos — et constituant des corps solides plus ou moins durs.

Ce système est relativement stable, et les trois genres d’éléments sont associés aux grands genres d’êtres physiques constituant l’Univers : le feu constitue le Soleil (ainsi que les étoiles fixes considérées exactement comme des soleils) ; l’air constitue les cieux ; la Terre, les planètes et les comètes ont pour forme la terre. Seul le feu peut être « tout pur », c’est-à-dire qu’il peut exister à l’état non mélangé, les autres corps sont mêlés.

Une caractérisation optique enfin est de grande importance : ou bien un corps émet de la lumière, ou bien il la laisse passer, ou bien il la réfléchit. À cette tripartition correspondent respectivement le feu, l’air et la terre7. En résumé, les composants du monde de Descartes se réduisent à trois éléments, déterminés d’un côté par la grosseur relative des parties : grande pour la terre, moyenne pour l’air et infime pour le feu, et de l’autre côté par le mouvement relatif de ces parties : faible ou nul pour la terre, moyennement rapide pour l’air et extrême pour le feu.




LA NATURE ET SES LOIS

Une fois décrite la nature des éléments, Descartes présente, comme on l’a vu8, la suite du traité sous la forme d’une fable. Celle-ci a pour projet de « faire naître » un monde « tout nouveau », avant de prouver que ce monde nouveau apparaît bel et bien identique au monde actuel — ce qui est suggéré peu à peu dans les chapitres cosmologiques, et énoncé clairement dans le dernier chapitre rédigé. Descartes expose comment, à partir d’un chaos initial (possible ou réel), trois lois imposées par Dieu suffisent non seulement à produire les trois éléments définis antérieurement, quelles que soient les conditions initiales, mais encore à organiser l’ensemble de l’univers en fonction de ces seules caractéristiques, jusqu’aux êtres vivants — sans toutefois que le Monde étudie la genèse même des animaux9 ni des végétaux.

Cette conception renouvelle la notion même de nature, réduite ici au monde matériel muni de lois ; leur énonciation présuppose la révision de deux concepts fondamentaux de l’héritage scolastique, ceux de matière et de mouvement.

La scolastique aristotélicienne fait de la matière seule un être incomplet, partie passive d’un composé avec la forme. La matière doit toujours être informée et ce, dès le niveau le plus élémentaire : une matière qui ne serait pas définie par une forme est strictement inintelligible. C’est, dit Descartes, « la matière première des philosophes, qu’on a si bien dépouillée de toutes ses formes et qualités, qu’il n’y est rien demeuré de reste, qui puisse être clairement entendu10 ». Selon lui, au contraire, une partie de matière seule constitue « un vrai corps » qui se confond avec l’espace géométrique, et qui a la même intelligibilité que lui.

Si le mouvement est, dans la physique ancienne, ce qui constitue à proprement parler les objets dont elle traite, il prend de multiples aspects : on peut parler de « mouvement à la forme, à la chaleur, à la quantité11 ». Mais pour Descartes, le seul mouvement à retenir est le mouvement selon le lieu : ce qui signifie que, pour lui, tout changement dans le monde matériel est le produit d’un ou de plusieurs mouvements locaux. Comme on l’a souvent noté, ce mouvement n’est plus considéré comme une transition entre deux états stables : il a une réalité par lui-même. Descartes participe ainsi de cette révolution scientifique amorcée dès le XIVe siècle. Le mouvement tel qu’il est compris est défini par une quantité et par une direction (le terme cartésien est : « détermination vers un côté »), paramètres que Descartes traite séparément. Ce sont les trois lois de la nature qui sont les causes de tous les changements.

La première de ces lois porte qu’un corps « continue toujours d’être en même état, pendant que la rencontre des autres ne le contraint point de changer », ce principe s’appliquant généralement, mais ici particulièrement à l’état de mouvement. Dit autrement, ce principe généralise celui que Beeckman considérait comme sa découverte majeure, à savoir qu’un corps une fois mû se meut toujours à la même vitesse sauf s’il est ralenti par des causes extérieures.

La seconde loi traite précisément de la rencontre des corps et instaure un mécanisme de compensation : dans le choc, ce qu’un corps perd de mouvement est transféré aux autres corps, et ce qu’il gagne provient des autres corps, sans perte globale : il s’agit donc de la conservation de la même quantité de mouvement dans un corps, et partant dans l’univers entier, du fait de l’absence de vide. On peut montrer que ce second principe lève une difficulté que Beeckman avait entrevue sans la résoudre, car il croyait que, dans certains cas (choc frontal de deux corps identiques), le mouvement pouvait s’annuler.

La troisième loi porte sur la conservation de la direction, plus précisément sur le fait que le corps mû tend toujours à poursuivre son mouvement en ligne droite — et qu’il ne change de direction qu’en fonction de contraintes extérieures. À nouveau, Descartes situe son interrogation dans le sillage ouvert par Beeckman, mais à nouveau, il aboutit à une conclusion différente, puisque chez ce dernier, le mouvement circulaire des cieux semblait pouvoir être conservé sans aucune contrainte extérieure12. Toutefois, la question du choc des corps n’est pas résolue dans le détail que lui donnait Beeckman : à la différence de son prédécesseur, Descartes n’en énumère pas les règles, et laisse cette question en suspens, tout en précisant que l’ensemble de ces règles « comprend sommairement tous les effets de la nature ». Il appartiendra aux Principes de la philosophie de prendre parti et de traiter avec détail (et difficulté) cette importante question.

On notera que ces lois ne peuvent être immédiatement et directement confirmées par l’expérience : Descartes les énonce abstraitement comme s’il était possible de décrire le mouvement d’un ou deux corps dans le vide et d’étudier leur comportement isolé ou dans le choc. Or le chapitre IV, sans démontrer absolument l’impossibilité du vide, en rejette l’existence ; il déduit de cette inexistence la circularité de tout mouvement réel. L’impossibilité, pour ces lois, d’une vérification empirique immédiate n’entre absolument pas en contradiction avec leur effectivité : elles décrivent la tendance de tout corps à poursuivre son mouvement et à conserver sa direction, et sont en réalité utilisées dans toute la partie cosmologique, non pas dans l’étude du comportement d’un ou deux corps dans le vide, mais dans celle des mouvements concrets dans des systèmes en rotation. Chaque partie de matière, dans ces systèmes, observe précisément la tendance de tout corps à poursuivre son mouvement à la même vitesse et dans la même direction, même si les autres corps restreignent ou empêchent cette tendance.




COSMOGONIE

Après avoir éliminé les principes explicatifs de l’ancienne physique et redéfini les notions de matière et de lois de la nature, Descartes entreprend de construire l’ensemble de l’édifice. Il se place dans l’hypothèse la plus générale qui soit : celle selon laquelle la disposition régionale des éléments tels qu’isolés dans l’analyse précédente n’est pas encore constituée. Il n’y a que de la matière occupant sans vide l’espace et se confondant avec lui — une matière toujours divisible et mobile, et dont les parties sont affectées de mouvements divers, voire restent localement en repos relatif, le tout étant sans aucun ordre prédéfini, ou plutôt dans une disposition parfaitement indifférente pour la suite.

Le « chaos des poètes » est une situation limite. La thèse cartésienne est que les lois énoncées dans le chapitre VI suffisent à démêler ce chaos, ou, mieux encore, à faire que « les parties de ce chaos se démêlent d’elles-mêmes » pour former les éléments décrits plus haut, et se disposent en bon ordre, dans les cieux, sans nécessiter d’autre source d’action. Il s’agit ainsi de fonder l’ordre le plus général. Descartes fait l’économie d’une discussion sur les conditions initiales.

La façon dont, à partir d’une situation initiale indifférente, la matière doit se répartir dans les trois éléments définis donne lieu à une démonstration en deux temps. Dans un premier temps, le mouvement donné à la matière doit ramener peu à peu ses parties à une valeur moyenne tant en grandeur qu’en vitesse, c’est-à-dire à celle du deuxième élément, l’air — raison pour laquelle la disposition initiale de la matière et de ses mouvements n’importe pas. Descartes se donne pour le prouver une supposition fictive extrême, celle dans laquelle la matière serait sans aucun mouvement. Elle serait alors « le corps le plus dur et le plus solide qui soit au monde » (XI, 49, 3-4). Mais comme toutes les parties constitueraient par définition un unique corps solide, tout mouvement qui lui serait appliqué se communiquerait dans l’instant à la totalité. C’est ce qui se produit quand un mouvement est imprimé (initialement par Dieu) à « quelques-unes de ses parties » : « L’action ou la force de se mouvoir et de se diviser qui aura été mise d’abord » en ces parties, « s’est épandue et distribuée en toutes les autres au même instant », et ce, « aussi également qu’il se pouvait » (ibid., l. 7-11), entraînant, en raison du caractère circulaire de tout mouvement dans le plein, un mouvement universel autour de centres (multiples), et réduisant toutes les parties à des valeurs moyennes tant en vitesse qu’en grandeur, donc à des parties du second élément.

Toutefois, ces parties peuvent comporter certaines inégalités de grandeur et de vitesse en fonction de leur position dans le cercle formé autour du centre. Ce mouvement général a pour effet initial de rendre homogènes les parties de matière initiales : par l’effet de l’érosion réciproque des corps due aux chocs, toutes les parties du second élément ont, à terme, une forme ronde, par comparaison avec les grains de sable ou les cailloux d’une rivière. Après une première phase de quasi-homogénéisation, se produit donc une différenciation des éléments. Le flux même de ces parties moyennes entraîne en effet la production des deux autres genres de corps. D’une part, comme il n’y a pas de vide, et que les parties du second élément sont sphériques, elles laissent entre elles des espaces qui ne peuvent qu’être occupés par des parties plus petites et plus rapides (et ce, à l’infini), qui constituent le premier élément. D’autre part, comme certaines parties devaient être à l’origine beaucoup plus grosses que les autres, et n’ont pu se diviser, ou bien se sont agglomérées en raison de leur figure géométrique pour composer des corps, ces masses ont constitué le troisième élément, dont sont faites les planètes et les comètes. Le processus de distinction des éléments permet à Descartes de proposer une explication purement mécanique de la structure des cieux, de la centralité du Soleil et des étoiles, et, enfin, de la nature des planètes et des comètes.

À ces éléments s’ajouteront une théorie de la pesanteur et une théorie des marées, avant que Descartes en vienne à la lumière et à ses propriétés.




LA FLUIDITÉ DES CIEUX

La thèse de la fluidité des cieux pose que les corps célestes sont mus dans un tourbillon de matière qui les entraîne et les maintient sur des orbes ayant une structure circulaire, mais pas nécessairement la forme géométrique stricte du cercle. Il reste à savoir comment sont définis les centres de ces rotations. La mise en mouvement de la matière l’affecte en entier, de telle sorte que les parties, qui tendent toutes d’elles-mêmes en ligne droite, ne peuvent que « s’accorder toutes ensemble à quelques mouvements circulaires » en se contraignant les unes les autres à changer de direction. Les très petites parties, constituant le premier élément, mêlées aux parties du second sont en excès par rapport à ces dernières ; ces parties excédentaires tendent nécessairement vers les centres de rotation. Ceux-ci sont multiples : le Soleil comme les étoiles sont bien les centres autour desquels pivotent « divers cieux ». Descartes peut alors retrouver des éléments issus de l’astronomie de position, en présentant, dans une figure frappante, sa représentation de l’univers. Celle-ci est, proprement, indéfinie : les limites de l’image n’en sont pas dans la réalité, car tous les systèmes de cieux tournant autour des centres, soleils ou autres étoiles, sont incomplets sur l’image, à l’exception du système composé avec les symboles du système solaire. Le « firmament » est la limite entre deux cieux, et n’a plus rien de commun avec ce que l’étymologie du terme suggère13. Dans ces systèmes de cieux, la vitesse de rotation du flux n’est pas partout égale : elle diminue en allant de l’extérieur vers la région qui porte les planètes, et de là augmente graduellement vers les centres eux-mêmes. Descartes propose des appréciations quantitatives des rapports de vitesse en fonction des positions par rapport au centre et aux limites. De même, il propose des évaluations relatives de la grosseur des parties du second élément en fonction du même critère : elle est égale de l’extérieur jusqu’à la sphère des astres, mais variable de ce cercle jusqu’au Soleil.

À l’opposé du premier élément, les contraintes mécaniques du second élément ont dû également, dès le commencement, produire des parties plus volumineuses, celles qui composent des corps solides, soit que certains corps en agrègent d’autres, soit que d’autres aient assez de force en eux-mêmes pour résister à l’érosion des parties du second élément. Ces corps sont entraînés dans le flux général du second élément, exactement comme les bateaux et autres corps flottants suivent le mouvement général de la rivière, mais, dans ce flux, ils conservent leur mouvement propre, c’est-à-dire leur tendance particulière à garder la même vitesse et la même direction autant qu’il est en eux. Descartes établit alors une distinction générale entre les deux genres de corps ainsi définis à partir d’une comparaison. Supposons deux rivières courbes ayant une zone de tangence (par exemple, les deux bras d’un fleuve séparés par une île en amont de la confluence) et un corps dans l’une des branches, qui tout à la fois est entraîné par le flux et possède son propre mouvement : si la force du flux est plus faible que la force propre du corps flottant (c’est-à-dire si la grandeur et la vitesse du corps peuvent lui permettre de continuer son mouvement en ligne droite), alors ce corps ne suivra plus le flux à la surface de tangence et continuera son mouvement propre, en allant vers l’autre flux. Mais si, inversement, la force du corps flottant est moindre que celle du flux qui l’entoure, alors le corps restera dans son flux initial. Les deux rivières représentent deux cieux et leur ligne de contact est un firmament ; c’est selon ce principe que les comètes, qui passent d’un ciel à l’autre, se différencient des planètes, qui restent stables dans un même ciel et sont entraînées dans son mouvement.

Ainsi, Descartes prend parti dans la discussion sur la nature des comètes, puisqu’il refuse l’explication aristotélicienne reprise par la scolastique selon laquelle les comètes seraient des effluves terrestres et appartiendraient de ce fait aux météores14. Les Météores confirmeront précisément ce point de vue : Descartes renvoie le lecteur à son traité inédit, en précisant qu’il en a donné une explication, et qu’il refuse l’opinion ancienne15.

C’est à l’occasion de la théorie des planètes que l’on saisit à quel point le monde reconstruit a priori par la fable tend à se confondre avec le monde véritable que nous observons. La grande figure représentant les cieux est ponctuée par les symboles astronomiques classiques représentant les planètes. Descartes n’en révèle pas le sens, sauf dans le cas de la Lune et de la Terre, à la toute fin du chapitre X, mais tout lecteur sait parfaitement de quoi il s’agit. Descartes indique au demeurant ne pas traiter de tout ce qui concerne les planètes, par exemple les satellites de Jupiter nouvellement observés par Galilée, ou encore ce que ce dernier prend pour des satellites de Saturne, et qui est en fait ses anneaux.

Une autre conséquence importante est tirée des analyses des mouvements des cieux, à savoir l’explication du mouvement propre des planètes et celui de la constitution des satellites. Le mouvement diurne des planètes, qui s’ajoute au mouvement annuel autour du Soleil, les associe à un ciel qui leur est propre, se mouvant dans le sens du ciel le plus grand. D’autre part, ce même principe fournit une explication de la constitution de planètes satellites : dans des conditions déterminées de masse et de grosseur, la plus petite de deux planètes circulant à même distance du Soleil se « joindra au petit ciel qui sera autour de cette plus grosse ».




LA PESANTEUR ET LES MARÉES

Interrogé par Mersenne sur la nature de la pesanteur, Descartes répond en 1635 :

Je ne crois point […] que les corps pesants descendent par quelque qualité réelle, nommée pesanteur, telle que les philosophes l’imaginent, ni aussi par quelque attraction de la Terre ; mais je ne saurais expliquer mon opinion sur toutes ces choses, qu’en faisant voir mon Monde avec le mouvement défendu, ce que je juge maintenant hors de saison […]16.


Le chapitre XIII contient en effet une explication entièrement mécanique de ce phénomène. Il s’agit à la fois de remplacer la fonction de la qualité réelle de pesanteur — ce que l’École décrivait comme une « qualité motrice17 », conséquences des quatre qualités premières —, mais aussi d’éliminer toute action à distance entre des corps, en tant qu’elle serait une qualité occulte.

On notera que si Descartes n’a jamais fait usage de la doctrine aristotélicienne des lieux naturels, il a en revanche utilisé (sans doute de manière purement pragmatique et descriptive) celle de force attractive (vis attractiva) dans les essais réalisés avec Beeckman en 1618-161918 sur la question de la pesanteur et l’hydrostatique ; il définissait alors la pesanteur elle-même comme « la force par laquelle la surface prochaine placée sous le corps pesant est pressée par lui19 », en supposant cette force constante. Le Monde se propose de définir la pesanteur comme une force, celle d’unir les parties de la Terre, sans utiliser la notion d’attraction, et donc en transformant l’attraction apparente en une poussée réelle : les corps qui descendent vers la Terre ne sont pas attirés par elle, mais repoussés par d’autres corps plus subtils qui s’en éloignent, du fait du mouvement centrifuge imprimé à la Terre et à son ciel qui s’exerce plus efficacement sur les parties plus fluides que sur les parties plus massives.

L’argumentation destinée à expliquer ce mouvement est complexe, une fois exposé le principe général, à savoir que les corps sont poussés vers le centre de la Terre par les « petites parties du ciel qui l’environne », ces petites parties tendant à s’éloigner du centre et repoussant ainsi les parties plus massives. La démarche cartésienne consiste à construire un modèle abstrait, composé d’une Terre centrale, entourée d’eau puis d’air, entouré lui-même d’un « petit ciel » ; cet ensemble tourne solidairement autour de son centre. Dans un premier temps, Descartes suppose que ce petit ciel n’est entouré que de vide. Du fait de la rotation et de la loi selon laquelle un corps conserve tendanciellement sa direction, les parties en rotation doivent se détacher et continuer leur mouvement en s’éloignant du centre, de même que la pierre tend à s’éloigner de la fronde ; mais ce mouvement d’éloignement est différencié selon les types de parties, des plus hautes et moins massives aux plus basses et plus massives : celles du petit ciel, étant les plus extérieures, sortent en premier lieu, suivies des parties d’air puis d’eau, et enfin de terre. Enfin, en rétablissant le vrai ciel autour du petit ciel, et donc un monde absolument plein, Descartes montre que les parties qui s’éloignent ne peuvent qu’être remplacées par d’autres, dans un mouvement de compensation tel que celui qui fonctionne dans une balance ; et ici, « le plus pesant emporte l’autre ». Ainsi,

[la] pierre contenant en soi beaucoup plus de la matière de la Terre et, en récompense [compensation], d’autant moins de celle du ciel qu’une quantité d’air d’égale étendue, […] elle ne doit pas avoir la force de monter au-dessus de lui, mais lui, au contraire, doit avoir la force de la faire descendre au-dessous [XI, 76, 25 – 77, 6].


Le grave et le léger ne sont pas des propriétés intrinsèques des corps (comme elles l’étaient dans l’ancienne physique), mais se disent du rapport entre les corps. L’air est léger comparé à la pierre, mais pesant « comparé à la matière du ciel toute pure ». L’autre point faisant l’objet de la démonstration est l’explication du fait que les corps tombent à la verticale, et non vers l’est ou l’ouest de leur point de départ. Cela permet à Descartes de réfuter les objections anciennes contre le mouvement de la Terre, revenant à dire qu’un canon pointé vers l’ouest devrait, toutes choses égales par ailleurs, porter plus loin qu’un canon porté vers l’est20.
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