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À tous ceux qui ont péri dans le génocide
à Nyamata,
à Cosma, mon père,
à Stefania, ma mère,
à Antoine, mon frère, et ses neuf enfants,
à Alexia, ma sœur, et son mari, Pierre Ntereye,
et leurs enfants,

à Jeanne, ma sœur cadette, et ses enfants,
à Judith et Julienne, mes sœurs,
et leurs enfants,

à tous ceux de Nyamata qui sont nommés
dans ce livre et à tous ceux, plus nombreux,
qui ne le sont pas,

aux rares rescapés qui ont la douleur
de survivre.





 

 


Toutes les nuits, mon sommeil est traversé du même cauchemar. On me poursuit, j’entends comme un vrombissement qui monte vers moi, une rumeur de plus en plus menaçante. Je ne me retourne pas. Ce n’est pas la peine. Je sais qui me poursuit… Je sais qu’ils ont des machettes. Je ne sais comment, sans me retourner, je sais qu’ils ont des machettes… Parfois aussi, il y a mes camarades de classe. J’entends leurs cris quand elles tombent. Quand elles… À présent, je suis seule à courir, je sais que je vais tomber, qu’on va me piétiner, je ne veux pas sentir le froid de la lame sur mon cou, je…

Je me réveille. Je suis en France. La maison est silencieuse. Mes enfants dorment dans leur chambre. Paisiblement. J’allume la lampe de chevet. Je vais dans la salle m’asseoir devant une petite table. Sur la table, il y a une boîte en bois et un cahier d’écolier à couverture bleue. Je n’ai pas besoin d’ouvrir la boîte, je sais ce qu’elle contient : un morceau de brique tout érodé, une feuille desséchée, une pierre plate et effilée, aux arêtes tranchantes, des lettres écrites sur des feuilles de cahier.

Sur la table aussi, il y a une photo. C’est une photo de mariage : le mariage de Jeanne, ma sœur cadette. Ils sont tous réunis : la mariée dans sa robe blanche, une robe que j’ai fait faire chez un tailleur pakistanais à Bujumbura, Emmanuel, le marié, à l’étroit dans son costume, mon père, son pagne blanc noué sur l’épaule, ma mère toute frêle, drapée dans sa tenue du dimanche. Je cherche Antoine, mon frère aîné, et ses neuf enfants, ma grande sœur Alexia et son mari, Pierre Ntereye, qui est professeur à l’université, et Judith, l’aînée de la famille qui a fait la cuisine pour la noce car, à Kigali, elle a appris à faire la cuisine « moderne », et tous les neveux et toutes les nièces et tous ceux de Nyamata, de Gitwe, de Gitagata. Ils vont mourir. Peut-être le savent-ils déjà.

Où sont-ils à présent ? Dans la crypte mémoriale de l’église de Nyamata, crânes anonymes parmi tant d’ossements ? Dans la brousse, sous les épineux, dans une fosse qui n’a pas encore été mise au jour ? Je copie et recopie leurs noms sur le cahier à couverture bleue, je veux me prouver qu’ils ont bien existé, je prononce leurs noms, un à un, dans la nuit silencieuse. Sur chaque nom je dois fixer un visage, accrocher un lambeau de souvenir. Je ne veux pas pleurer, je sens des larmes glisser sur mes joues. Je ferme les yeux, ce sera encore une nuit sans sommeil. J’ai tant de morts à veiller.








I

Fin des années 1950 :
une enfance vite troublée


Je suis née au sud-ouest du Rwanda, dans la province de Gikongoro, à l’orée de la forêt de Nyungwe, la grande forêt d’altitude qui abrite, dit-on — mais qui les a vus ? —, les derniers éléphants de forêt. L’enclos de mes parents se situait à Cyanika, au bord de la rivière Rukarara.

Je n’ai d’autres souvenirs du lieu de ma naissance que les nostalgies de ma mère qui, dans notre exil à Nyamata, regrettait le blé que l’altitude permettait de cultiver et avec lequel elle confectionnait des bouillies. Elle nous racontait ses démêlés avec les grands singes batailleurs qui dévastaient les champs qu’elle cultivait à la houe. « Quand j’étais jeune, nous disait-elle, je prenais parfois place parmi les petits bergers qui gardaient les vaches en bordure de la forêt. Et souvent, nous étions attaqués par les singes. Ils marchaient debout, comme des hommes. Ils ne supportaient pas l’insolence de mes compagnons. Ils les attaquaient. Ils voulaient montrer que les singes étaient plus forts que les hommes. »

 

Mon père n’était pas un aristocrate possesseur de grands troupeaux de vaches comme certains imaginent les Tutsi. Mais il savait lire et écrire, et avait appris le kiswahili, langue utilisée par l’administration coloniale. Aussi servait-il de secrétaire-comptable auprès du sous-chef Ruvebana. Mais, homme à tout faire, il gérait les biens personnels de son patron et, au besoin, allait en prison à sa place. Ma sœur aînée, Alexia, naquit pendant qu’il purgeait la peine pour son chef. Cela lui valut le nom un peu étrange de Ntabyerangode : « Rien-n’est-jamais-tout-blanc ». Ce qui, pour mon père, signifiait que la joie de la naissance de sa fille avait été quelque peu gâchée par son incarcération. Cosma, mon père, se faisait aussi parfois chercheur d’or dans les torrents de la montagne à la frontière du Congo. Il rapportait, dans des boîtes d’allumettes, de minuscules paillettes. Ces maigres pépites ne nous ont jamais enrichis.

 

En 1958, ma famille suivit le sous-chef Ruvebana, nommé dans la province de Butare. La sous-chefferie se situait à l’extrême sud de la province, sur les crêtes dominant la vallée de la Kanyaru dont le cours marque la frontière avec le Burundi. De notre nouvelle maison, à Magi, au pied du mont Makwaza, sur le rebord abrupt de la crête, on découvrait un horizon immense : la vallée de la Kanyaru et ses marais de papyrus et, au-delà, une bonne partie de la province de Ngozi au Burundi.

Le mont Makwaza était le domaine d’un grand chef hutu, un igihinza. On le craignait beaucoup. Ma mère le décrivait comme un géant, toujours vêtu d’une peau de léopard. Quand le sommet du mont se couvrait de nuages menaçants, elle nous disait : « Quelqu’un a dû mettre l’igihinza en colère, soyez sages. » Dans nos terreurs enfantines, il nous semblait que l’ombre immense de l’igihinza assombrissait alors le flanc de la montagne. Personne n’osait s’aventurer au pied du mont Makwaza, la nuit tombée, de peur de troubler les veillées de l’igihinza dont, croyait-on, nous apercevions, tout là-haut près du sommet, rougeoyer le feu.

Mes frères aînés, Antoine et André, et ma grande sœur Alexia allaient à l’école. Ma mère travaillait aux champs. À la maison, on ne voyait que rarement mon père ; il avait un bureau, qui existe encore, face à la résidence du sous-chef, mais il l’occupait rarement car il vaquait sur son vélo à des occupations qui restaient pour moi profondément mystérieuses. Le vélo, le seul de la contrée, donnait à mon père un grand prestige, prestige encore renforcé par le stylo qui dépassait de la pochette de sa chemise, marque incontestée de son autorité. Dès qu’ils apercevaient sa silhouette pédalant sur l’étroit sentier de la crête, les enfants du village criaient « Voilà Cosma ! Voilà Cosma ! » et tous le suivaient en cortège jusque devant la maison. Ma mère, entendant les cris, mettait à réchauffer la marmite de haricots et de bananes toujours prête pour les retours inopinés de mon père. Cette marmite qui était réservée au repas de mon père, je la revois encore. Elle était haute, toute noire mais brillante à l’intérieur, elle était en fonte, très épaisse. C’était le seul ustensile de cuisine en métal que nous possédions. Elle avait un nom : Isafuriya ndende, la « grande casserole ». Mon père racontait qu’il l’avait achetée à un colporteur de Zanzibar. C’était un objet très précieux, si précieux que ma mère ne voulut pas l’abandonner quand on nous chassa de Magi. Et la fameuse marmite nous suivit dans notre exil à Nyamata.

Nous habitions toujours une case en torchis au toit de paille, mais mon père entreprit de faire construire sur la concession une maison en brique. Il s’était endetté pour cela. Ma mère attendait avec appréhension d’emménager dans une maison semblable, ou presque, à celles des Blancs — un urutare, un « gros rocher », comme elle disait. Elle regretta toujours la chaude intimité de la grande hutte d’herbes artistement tressées qu’elle avait connue dans son enfance.

 

Moi, je passais mes journées auprès des potiers qui avaient installé leur camp dans le bois d’eucalyptus en face de la maison. C’étaient des Batwa, groupe tenu à l’écart par le reste de la population rwandaise. Les premiers Européens leur attribuèrent, bien à tort, le nom de Pygmées. Boniface, le patriarche de la « tribu », m’accueillait comme si j’avais été sa propre fille et ma mère, quant à elle, ne trouvait rien à redire à ce que j’aille jouer avec les enfants de ceux que la tradition considérait comme des parias. Souvent, elle donnait des haricots et des patates douces pour les enfants et, en échange, les Batwa apportaient leurs plus jolis pots.

*

Les premiers pogromes contre les Tutsi éclatèrent à la Toussaint 1959. L’engrenage du génocide s’était mis en marche. Il ne s’arrêterait plus. Jusqu’à la solution finale, il ne s’arrêterait plus.

Les violences contre les Tutsi n’épargnèrent évidemment pas la province de Butare. J’avais trois ans et c’est alors que les premières images de terreur se sont gravées dans ma mémoire. Je me souviens. Mes frères et ma sœur étaient à l’école. J’étais à la maison avec ma mère. Soudain on a vu des fumées s’élever de partout, sur les pentes du mont Makwaza, de la vallée de la Rususa, là où habitait Suzanne, la mère de Ruvebana qui, pour moi, était comme ma grand-mère. Et puis on a entendu des bruits, des cris, une rumeur comme un essaim de monstrueuses abeilles, un grondement qui envahissait tout. Ce grondement, je l’entends encore aujourd’hui, comme une menace qui monte vers moi, et parfois, en France, dans la rue, je l’entends gronder, je n’ose pas me retourner, je hâte le pas, n’est-ce pas toujours cette même rumeur qui me poursuit toujours ?

 

Aussitôt, ma mère m’a mise dans son dos : « Vite, il faut aller chercher les enfants pour qu’ils ne prennent pas le chemin de la maison. »

Mais à ce moment une bande a surgi en hurlant, avec des machettes, des lances, des arcs, des massues, des torches. Vite, nous nous sommes cachées dans la bananeraie. Alors les hommes toujours hurlant se sont précipités dans notre maison : ils ont mis le feu à la case couverte de paille, aux étables pleines de veaux ; ils ont éventré les greniers de haricots, de sorgho : ils se sont acharnés sur la maison en brique que nous n’habiterions jamais. Ils ne pillaient pas, ils voulaient simplement détruire, effacer toutes traces, nous anéantir.

 

Ils ont failli réussir. De l’enclos de mes parents, à Magi, il ne reste qu’un grand ficus. Sur un tas de gravats, j’ai ramassé un petit morceau de brique : je veux croire qu’il provient de notre maison. De la bananeraie, une vieille femme a couru vers moi en maugréant : Qui était cette inconnue ? Pourquoi venait-elle rôder auprès de sa pauvre cahute ? Je restais silencieuse, incapable de poser une question tandis qu’elle continuait à parler comme pour elle-même. Soudain j’ai entendu qu’elle prononçait le nom de Cosma. Cosma ? Cosma, oui, elle s’en souvenait ou elle en avait entendu parler. Mais le jour où on a détruit sa maison, elle n’était pas là, elle était malade ou alors peut-être bien qu’elle se mariait. Pourquoi parler de tout cela ? C’est si vieux. Est-ce que j’étais venue pour la chasser de sa pauvre maison ?

Je regarde le grand ficus. Non, les assassins n’ont pas réussi. Mes deux fils sont vivants. Ils ont vu le grand ficus qui garde la mémoire, comme lui, ils se souviendront.

 

Je ne sais pas comment ma mère a fait pour récupérer Antoine, André et Alexia. Nous nous sommes tous retrouvés dans l’enclos du sous-chef. Les familles tutsi qui avaient échappé à la tuerie et dont les maisons avaient été incendiées y avaient spontanément cherché refuge. Il me semble que mon père avait plus ou moins essayé d’organiser le rassemblement. Dans la nuit, on a pris la route de la mission de Mugombwa. Selon mon frère André, ce sont des paras belges qui organisèrent le transfert. « Pour nous impressionner, raconte-t-il, l’un d’eux jeta une grenade sur un chien qui fut déchiqueté. » Les Tutsi savaient désormais à quoi s’en tenir.

 

Les réfugiés furent installés dans l’église de Mugombwa et les salles de classe de la mission. Ils y restèrent à peu près deux semaines. Dans ma tête de petite fille, je trouvais cela fantastique. On était très nombreux. Il y avait les mamans qui faisaient la cuisine dans la cour. Mes frères et ma grande sœur n’allaient plus à l’école. Ma mère n’allait plus cultiver. Les enfants jouaient toute la journée et on mangeait ce qu’on ne mangeait jamais à la maison : du riz ! C’était étrange, tout le monde couchait par terre, dans la même salle, même les parents ! Je n’avais plus peur !

 

J’ai revu les bâtiments des écoles où nous étions entassés. À côté, en 1976, on a bâti une église bien plus vaste. En avril 1994, les Tutsi s’y sont réfugiés ou y ont été poussés. On m’a raconté que le père « Tiziano », c’est ainsi que les gens de Mugombwa l’appellent, un Italien, a fermé les portes de l’église avec un cadenas et s’est enfui au Burundi en déclarant que tout irait bien. Aujourd’hui, le toit de tuiles criblé d’impacts de balles et d’éclats de grenades a été remplacé par une audacieuse charpente métallique. Le dimanche, l’église est comble. Combien d’assassins parmi la pieuse assemblée ? Les fidèles chantent à pleine voix. Jésus a bon cœur. Il pardonne tous les péchés. Il oublie tout. À la sortie de la messe, les jeunes d’un mouvement catholique hissent le drapeau blanc et or du Vatican frappé du chrisme. Ils chantent, la main sur le cœur, un cantique à la gloire de saint François Xavier. Qui aurait le mauvais goût de parler encore des « événements malheureux », comme disent ceux qui nient avoir participé au génocide et refusent de prononcer le mot ? Pardonnons-nous les uns les autres, et continuons comme si de rien n’était.

*

Pendant que je jouais devant l’école, il se passait de drôles de choses dans une des salles de classe. Les chefs de famille, m’a expliqué mon frère, comparaissaient les uns après les autres devant une sorte de jury composé de notables hutu. Ils décidaient de ceux qui pouvaient rester et de ceux qu’on devait expulser. En fait, tous les Tutsi dont on avait incendié les maisons étaient promis à l’exil. On voulait peut-être s’assurer que des Hutu n’avaient pas suivi les proscrits.

 

Un matin, avant le lever du jour, on nous a fait sortir des classes. La cour était pleine de camions. Je n’en avais jamais vu autant. Les moteurs tournaient. Ils avaient les phares allumés qui nous aveuglaient. On criait : « Vite, vite ! Montez, dans les camions. » On n’avait pas eu le temps de prendre les pauvres affaires que nous avions pu sauver. Ma mère n’avait réussi à emporter que la fameuse marmite de fonte noire. Ce fut notre seul bagage. Je pleurais. J’avais perdu mon petit pot à lait qui ne me quittait jamais. Pour ne pas nous égarer dans la bousculade, ma mère nous tenait serrés contre elle. Je m’agrippais à son pagne. Vite, il fallait monter dans les camions. On nous y a entassés comme des chèvres, les uns contre les autres. Il fallait partir immédiatement.

Les camions démarrèrent. Au bord de la route, il y avait foule pour regarder passer le convoi. Les gens criaient : « Voilà les Tutsi qui s’en vont » et ils crachaient vers nous en brandissant des machettes.

Au début, j’étais plutôt contente : un voyage en voiture, cela ne m’arrivait pas souvent. Mais le voyage devenait de plus en plus pénible : il n’en finissait pas, nous étions serrés, les cahots de la piste nous renversaient les uns sur les autres, nous nous débattions pour ne pas suffoquer, nous avions soif, il n’y avait pas d’eau. Les enfants pleuraient. Quand on longeait une rivière ou un lac, les hommes tapaient sur le toit de la cabine du chauffeur pour lui demander de s’arrêter. Mais les camions continuaient à rouler. La nuit était tombée. Personne ne savait où nous allions. Dans le regard de ma mère, je lisais le désespoir. J’avais peur.







II

1960 : exilée de l’intérieur


Je ne sais combien de temps a duré le voyage. Bien plus tard, j’ai appris que le convoi était passé par le Burundi : Ngozi, Kirundo. Enfin les camions se sont arrêtés dans une cour d’école. La chaleur nous a surpris. Nous venions de Butare, des montagnes où il fait toujours frais. Tout le monde mourait de soif. Les femmes allaitaient les enfants qui n’étaient plus au sein pour leur donner quelque chose à boire. Les hommes sont partis à la recherche de l’eau. On était vraiment dans un pays inconnu qui ne ressemblait pas au Rwanda.

 

Je ne sais quand mes parents se sont rendu compte qu’on les avait déportés à Nyamata, au Bugesera. Le Bugesera ! Le nom avait quelque chose de sinistre pour tous les Rwandais. C’était une savane presque inhabitée, la demeure des grands animaux sauvages, infestée par la mouche tsé-tsé. On disait que le roi y envoyait en exil les chefs tombés en disgrâce.

 

On s’est vite aperçu aussi que nous n’étions pas les premiers Tutsi à avoir été déplacés à Nyamata. Les gens du Nord, de Ruhengeri surtout, étaient déjà là. On les avait installés autour du village même de Nyamata et au nord de la commune, vers la vallée de la Nyabarongo, à Kanzenze, à Kibungo. Nous autres, les gens du Sud, nous arrivions les derniers. Il y avait dans notre convoi des familles des provinces de Gitarama, de Gikongoro, mais la plupart étaient de la province de Butare. On nous entassa provisoirement dans les classes vides de l’école primaire. Peu à peu, les femmes installèrent leurs cuisines dans la cour, de simples abris faits de quatre piquets et une couverture de paille — des ibikoni. Les enfants allèrent à la recherche des trois grosses pierres qui, selon la tradition, constituent le foyer. Il ne pleuvait pas. C’était la saison sèche, sans doute l’été 1960. Ce dont je me souviens, c’est des soldats. Ils logeaient eux aussi dans la cour de l’école, dans des baraques en tôle. Ils restaient assis là, toute la journée, à ne rien faire, à nous surveiller sans doute, le fusil entre les jambes. Nous les trouvions très noirs. On les appelait les Congolais. Nous autres les enfants, nous n’avions pas peur d’eux. Ils nous donnaient des biscuits, ils avaient toujours des biscuits à nous donner. Nous passions notre temps assis auprès d’eux pour qu’ils nous donnent des biscuits — des ibisuguti. Mais ils ne parlaient pas notre langue. On ne se parlait pas. Ils nous donnaient des biscuits. C’est tout.

 

En face de l’école primaire où on nous avait logés, à l’autre bout de la cour où les femmes avaient installé leurs cuisines, s’élevait un vieux bâtiment colonial aux hauts murs blancs. On l’appelait la maison de Tripolo, peut-être le surnom donné à un administrateur belge. C’est dedans qu’on avait emmagasiné les vivres qu’on nous distribuait.

Un soir, peu de temps après notre arrivée, pendant que les femmes s’affairaient à préparer le repas, que ma mère, à laquelle je m’accrochais toujours, s’efforçait de m’écarter un peu de peur de me brûler, on vit, sur le grand mur blanc de la maison de Tripolo, se profiler des ombres gigantesques, et ces ombres parlaient et elles avaient forme humaine. Tout le monde resta figé sur place, fasciné par ces images qui semblaient vivre sur le mur blanc et qui prononçaient des paroles que nous comprenions. C’était en kirundi mais nous comprenions. Il y avait une mère et son enfant. Et l’enfant disait : « Umutsima uratakaye ma — J’ai fait tomber la pâte, maman. » Et la mère répondait : « Hora ndawucumbe ndaguha undi — Ça ne fait rien, je vais en refaire et t’en redonner. » C’est la seule scène que j’ai retenue du seul film que j’ai vu au Rwanda. Pendant quelques jours, à la tombée de la nuit, nous nous sommes assis devant le grand mur blanc en attendant le retour des images qui bougeaient, mais le mystérieux projectionniste ne s’est jamais plus manifesté.

 

Au début, les soldats distribuaient les vivres. Tous les matins, les réfugiés faisaient la queue pour obtenir leur pocho, leur « ration ». C’était la corvée des hommes. Même les veuves n’y allaient pas. Elles trouvaient toujours une bonne âme pour y aller à leur place. Mais cela se passait mal. Les militaires frappaient à coups de crosse pour faire avancer plus vite. Il y avait des bousculades, des cris. Les Tutsi tenaient par-dessus tout à leur dignité. Ils ne pouvaient supporter les humiliations et les désordres. Aussi une délégation de notables, et parmi eux il y avait mon père, obtint que ce soient les réfugiés eux-mêmes qui fassent la distribution et dès lors tout se passa dans le calme.

La nourriture qu’on distribuait nous paraissait bien étrange. Il y avait une poudre blanche qu’on délayait dans de l’eau. Et ce liquide qui n’avait pas de nom, on nous le donnait à boire. Cela ne pouvait être du lait, cela ne venait pas de la vache, et d’ailleurs, comme l’exige la tradition, on ne boit pas le lait dans des récipients en métal mais dans des pots à lait taillés dans le bois de certains arbres et qui font l’objet d’un grand respect. Les adultes, indignés, ont refusé de boire mais, comme les enfants mouraient de faim, les mamans ont bu, puis elles ont donné le lait en poudre aux enfants.

Et puis il y avait les tomates. Bien sûr, nous connaissions les tomates, des petites tomates, de la taille des cerises, qui servent à faire la sauce et à cuisiner les bananes. Mais celles qu’on nous donnait étaient grosses. On ne savait qu’en faire. Mes parents refusaient de les manger crues. Mais comme il n’y avait rien d’autre, on obligea les enfants à en manger. C’est en pleurant que j’ai mangé mes premières tomates.

*

Les déplacés de Nyamata espéraient, une fois les troubles apaisés, pouvoir rentrer chez eux. Les familles avaient quitté les salles de classe et avaient construit des cahutes dans la cour et tout autour de l’école. Dans la savane, ce n’était pas l’herbe qui manquait. Mais tout cela devait rester provisoire ; il n’était pas question de s’installer. Nous devions rentrer chez nous, très bientôt, au Rwanda, car, pour tous, Nyamata, ce n’était pas le Rwanda.

Un matin de bonne heure, des camions revinrent. On nous rassembla dans la cour de l’école. Tous pensaient : « Enfin, on vient nous rechercher ; cette fois, l’exil est fini ; on rentre chez nous. » On fit l’appel. Cela ne concernait que quelques familles hutu qui avaient été emmenées par erreur. Elles retournaient au Rwanda, comme nous disions. Il y avait parmi elles celle de Yosefu dont la femme, Nyirabasesa, était hutu. C’étaient des amies : Nyirabasesa et ma mère aimaient se concerter pour savoir comment utiliser la farine jaune et les autres produits inconnus que l’on distribuait. Je jouais avec les enfants. Nous mangions ensemble. Ils sont partis dans des camions presque vides.

 

Le désespoir s’abattit sur tous ceux qui restaient. Ils avaient compris : jamais ils ne retourneraient chez eux. Ils étaient condamnés parce qu’ils étaient tutsi à vivre comme des parias, des pestiférés, dans une réserve dont ils ne pourraient s’échapper. Pourtant ce désespoir fut le ciment d’une solidarité bien plus forte que n’en avait jamais établie une prétendue conscience ethnique. Les huttes dont j’ai parlé furent construites par la communauté tout entière en fonction des priorités. Comme ma mère était enceinte, ma famille fut parmi les premières à quitter la salle de classe. On creusa des latrines. On organisa des corvées d’eau. Les sages chargèrent Rugereka, le fils de Kagango le sculpteur, du service d’ordre devant la source de Rwakibirizi. Rugereka était un tout jeune homme, remarquable par sa coiffure que tous les autres jeunes imitaient, même mon frère Antoine. Je ne sais si c’est grâce à ses beaux cheveux qu’il imposa son autorité, en tout cas chacun, docilement, attendait son tour pour remplir les quelques récipients qu’on nous avait distribués à notre arrivée.

Nous autres les enfants, et nous étions nombreux, nous errions comme des âmes en peine à la recherche d’un terrain de jeux. La cour de l’école était occupée par les huttes des familles et le campement des militaires : pas de place pour jouer avec les balles et les billes que les garçons confectionnaient avec les sacs qui contenaient la farine ou la poudre de lait ; pas de place non plus pour la marelle des filles. Alors on s’aventurait dans la brousse où il était tentant de goûter aux fruits inconnus que semblaient nous offrir les buissons. « N’y touchez surtout pas, ne cessaient de nous recommander les parents, c’est du poison ! » Nous regardions avec convoitise les arbustes aux fruits défendus, sans oser y toucher.

 

Aussi on se préoccupa d’ouvrir une école. Il ne fallait pas compter sur les autorités mais les instituteurs qui étaient parmi les déplacés reçurent l’aide des missionnaires et installèrent leurs classes sous les arbres. Ils réussirent même à organiser l’examen national qui donne accès au secondaire. Mon frère André fut reçu. Il partit au collège de Zaza, dans l’est du pays, près de la frontière de l’actuelle Tanzanie. Malgré mon opposition farouche, mon père me mit à l’école. J’y trouvai un avantage : à midi, on donnait du riz que fournissait la mission. C’était Rutabana qui faisait la cuisine dans de grandes marmites, du riz au lait généreusement salé : bien entendu, le riz prenait au fond et avait goût de brûlé. Mais pour moi, le riz de Rutabana, c’était le meilleur, bien meilleur que celui que, rarement, fournissait la ration et que préparait ma mère.

 

C’est d’ailleurs à cause de ce riz que mon père, malgré mon jeune âge, m’avait mise à l’école. Les autorités et les bons pères faisaient pression pour que nous allions nous installer dans des villages qui, selon eux, nous étaient destinés. Tout le monde refusait de bouger. Quitter notre campement de fortune, c’était accepter notre mauvais sort, renoncer à retourner au Rwanda, chez nous, et cela, les déplacés ne le voulaient à aucun prix. Pourtant il fallut bien s’y résigner quand, pour nous forcer à partir, on supprima les rations quotidiennes qui étaient l’unique nourriture dont nous disposions. Seuls les enfants des écoles continuaient à bénéficier du riz de la mission. La mort dans l’âme, chaque famille reçut une machette pour défricher, une houe pour cultiver et quelques semences, et se vit assigner à l’un de ces villages qui, nous assurait-on, nous attendaient dans la brousse. Celui qui nous fut attribué s’appelait Gitwe.
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