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Federico García Lorca naît à Fuente Vaqueros, près de Grenade, le 5 juin 1898 ; son père s’emploie à faire fructifier ses terres, sa mère est institutrice. D’une santé fragile, le petit garçon est un enfant très protégé. La famille s’installe à Grenade en 1909. À partir de 1914, García Lorca étudie le droit par obligation, mais surtout la musique. Ses parents lui interdisant de poursuivre dans cette voie, il bifurque vers la littérature et plus particulièrement la poésie. Durant ses années d’études, García Lorca découvre l’Espagne et commence à écrire Impressions et paysages qu’il publie à compte d’auteur en 1918. L’année suivante, il emménage à la Résidence des Étudiants à Madrid, sorte de grand collège à l’anglaise ouvert aux idées nouvelles. Il y fait des rencontres décisives, comme celle du futur cinéaste Luis Buñuel. Il compose chansons, romances et poèmes qu’il récite en musique à ses amis. En février 1923, il fait la connaissance de Salvador Dalí avec qui il entretient une amitié amoureuse. Sa pièce Mariana Pineda (dont Dalí a fait les costumes et les décors) est créée en 1927 à Barcelone, puis à Madrid. Un an après, le premier Romancero gitan obtient un immense succès qui dépasse les frontières de l’Espagne. García Lorca donne des conférences à travers l’Europe, puis embarque pour New York et Cuba. De retour à Madrid, il se consacre, en 1932, à la création d’un théâtre du peuple, ambulant et gratuit, « La Barraca ». Il écrit Noces de sang, une tragédie en trois actes qui marque un tournant dans son œuvre dramatique. La pièce triomphe à Buenos Aires et le poète séjourne plusieurs mois en Amérique latine. Depuis longtemps violemment antifasciste (il a signé dès 1933 un manifeste contre l’Allemagne d’Hitler), García Lorca salue la victoire du Front populaire en 1936. En juillet, un soulèvement franquiste éclate à Grenade où il vient d’arriver. Arrêté le 16 août, il est fusillé le 19 tout près de la Fuente Grande, que les Maures appelaient la Source aux Larmes.









Voici le premier livre de Lorca. Lorsqu’il l’écrivit, le futur auteur du Romancero gitan, alors étudiant à l’Université de Grenade, hésitait encore dans le choix d’une carrière, littéraire ou musicale.

C’était en 1917. Lorca venait de parcourir, en compagnie du professeur d’art Martin Dominguez Berrueta et de quelques camarades d’études, les terres de Vieille-Castille et du León, visitant notamment Avila, Valladolid, Zamora, Salamanque, Burgos et ses monastères. À son retour, pressé par ses compagnons d’évoquer les provinces ainsi traversées, il regroupait ses notes de voyage, les classait, y ajoutait quelques pages sur Grenade et sa Vega, et, au début de l’année 1918, faisait éditer à ses frais, par l’imprimerie Traveset, Impressions et paysages.

Le livre ne se vendit pas. Après un court séjour aux étalages des librairies de la ville, la plupart des exemplaires de cet essai juvénile allèrent s’entasser dans une malle de la propriété familiale, où ils restèrent oubliés jusqu’à la mort du poète, en 1936. Durant la guerre civile, les quelques Grenadins à qui Lorca, en son enthousiasme de jeune auteur, avait envoyé son ouvrage, le détruisirent comme compromettant. En 1946, me trouvant à Grenade dans la finca des Lorca, un proche parent du poète me montra, miraculeusement conservé, un exemplaire du livre et, voyant l’intérêt que j’y apportais, me l’offrit avec complaisance. C’est le texte de cette édition que j’ai suivi pour ma traduction.

Œuvre de jeunesse, Impressions et paysages présente, certes, des faiblesses : syntaxe maladroite, emploi abusif d’adjectifs, clichés romantiques, emprunts conscients ou inconscients aux maîtres de l’époque, Azorin (imité dans la dernière partie de l’ouvrage), Unamuno, Machado, Jiménez et Angel Ganivet. La culture elle-même, fraîche encore, est mal assimilée. Lorca confond entre eux certains rois (Jean Ier et Jean II de Castille ; erreur corrigée dans la traduction), s’égare dans les citations religieuses (l’épître de saint Paul aux Éphésiens, mentionnée au début de La Chartreuse, est en fait celle de saint Paul aux Galates), orthographie d’une façon fantaisiste les noms des artistes (Francheli pour Fancelli, etc.). Mais ces erreurs, dues à une plume hâtive, ne sauraient justifier en aucune manière les importantes coupures, les mutilations qu’on a cru bon de faire subir par la suite au livre original dans les éditions posthumes des Obras completas (« Losada », Buenos-Aires ; et « Aguilar », Madrid).

On trouvera donc ici le texte intégral d’Impressions et paysages. Mêlées à de pénétrantes observations sur l’art espagnol, la religion, la musique, le chant grégorien, le lecteur découvrira au long des pages de riches variations sur deux thèmes qui animent toute l’œuvre de Lorca : l’obsession de la mort et l’amour de la ville natale.

CLAUDE COUFFON









À la mémoire vénérée de mon vieux maître de musique qui, avec un air de galant amoureux, passait sur ses cheveux d’argent crépusculaire ses mains qui avaient tant joué de piano et écrit de rythmes sur le vent, et auquel le sortilège d’une sonate de Beethoven faisait supporter ses vieilles passions.

C’était un saint !

Avec tout mon respect et tout mon dévouement.

F. G. L.













PROLOGUE


Ami lecteur, si tu lis ce livre en entier, tu sentiras s’y refléter un certain vague et une certaine mélancolie. Tu y verras passer beaucoup de choses, toujours évoquées avec amertume, toujours interprétées avec tristesse. Toutes les scènes qui se succèdent dans ces pages ne sont qu’une interprétation de souvenirs, de paysages, de silhouettes. Peut-être la réalité ne montrera-t-elle pas ici ses cheveux blancs, mais dans les états de passion intérieure l’imagination déverse son feu spirituel sur la nature extérieure, amplifiant l’infiniment banal et transfigurant l’infiniment laid, comme le fait la pleine lune lorsqu’elle envahit les campagnes. Il existe dans notre âme un élément supérieur à tous les autres éléments. La plupart du temps, cet élément demeure à l’état de sommeil ; mais si nous nous souvenons, ou si nous souffrons, un agréable spleen s’éveille aussitôt en nous qui, rassemblant les paysages, les rattache indissociablement à notre personnalité. Ainsi s’expliquent les divergences qui accompagnent notre vision des choses. Il y a dans nos sentiments infiniment plus d’élévation que dans l’âme des couleurs ou dans celle des sons, mais rares sont les hommes chez qui ces sentiments s’éveillent pour déployer leurs ailes immenses et rassembler toutes leurs merveilles. La poésie existe dans chaque chose, dans le beau, dans le laid, dans l’horrible ; la difficulté, toutefois, vient de ce qu’il faut savoir la découvrir, de ce qu’il faut réveiller les lacs profonds de l’âme. La grandeur d’un esprit consiste à recevoir une émotion et à l’interpréter de multiples manières, toutes différentes et opposées. Et à vaguer de par le monde pour qu’une fois atteinte la porte de la « route solitaire » nous ayons pu tarir la coupe de toutes les émotions existantes, vertu, péché, pureté ou vice. Il faut toujours interpréter en répandant notre âme sur les choses, en accordant un élément de spiritualité à ce qui en est dépourvu, en donnant aux formes l’enchantement de nos propres sentiments. Il faut découvrir sur les places solitaires les âmes qui les traversèrent, il faut être soi-même et être mille autres personnages si l’on désire saisir les choses dans toutes leurs nuances. Être religieux et être profane. Unir le mysticisme d’une austère cathédrale gothique au merveilleux de la Grèce païenne. Tout voir, tout éprouver. Notre récompense, dans l’éternité, sera de n’avoir pas eu d’horizons. Notre amour, notre miséricorde, notre respect pour tous les hommes, nous conduiront au royaume idéal. Il faut rêver. Malheureux celui qui ne rêve pas, car il ne verra jamais la lumière… Ami lecteur, voici maintenant cet humble livre entre tes mains. Tu souris, il ne te plaît pas, tu n’en lis que le prologue, tu te gausses… mais cela n’a pas d’importance, il n’y a rien de perdu, rien de gagné… si ce n’est une fleur de plus dans le jardin de la littérature provinciale… Un court séjour aux étalages, et puis ce sera l’océan de l’indifférence. Si tu le lis et qu’il te plaît, cela non plus n’a pas d’importance. Je n’en éprouverai qu’un peu de reconnaissance spirituelle, si délicate, si estimable… Tout cela, très sincèrement. Et maintenant, que s’ouvrent les pages !









Le rideau se lève. L’âme du livre va être jugée. Les yeux du lecteur sont deux petits génies qui cherchent les fleurs spirituelles pour les offrir à ses pensées. Tout livre est un jardin. Heureux celui qui sait le cultiver et bienheureux celui qui coupe ses roses pour en nourrir son âme !… Les lampes de l’imagination s’allument en recevant le baume parfumé de l’émotion.

Le rideau se lève.








            
MÉDITATION


            
            
            
        




 


                Il y a un peu d’inquiétude et de mort dans ces villes silencieuses et oubliées. Je ne sais quel son profond de cloche enveloppe leur mélancolie… Les distances y sont courtes, mais harassantes pour le cœur ! Dans quelques-unes, comme Avila, Zamora, Palencia, l’air semble être de fer et le soleil nimbe d’une tristesse infinie leurs mystères et leurs ombres. Une main fervente a couvert leurs maisons afin que la vague de la jeunesse n’y arrive pas, mais la jeunesse y est arrivée, et elle continuera d’y arriver, tandis que sur les croix rougeâtres nous verrons s’élever un aéroplane triomphant.

                Il existe des âmes qui souffrent du passé et qui, au contact de ces terres séculaires couvertes de moisissure et baignées d’ancestrale tranquillité, oublient ce qu’elles sont pour guetter ce qui ne viendra jamais, des âmes qui, si elles pensent à l’avenir, pleureront d’un amer et triste désenchantement… Ces gens qui traversent les rues solitaires le font avec l’immense lassitude d’être entourés d’un rythme rouge et accablant… Les campagnes !…

                
                Les campagnes, immense symphonie de sang séché, sans arbres, sans note de fraîcheur, sans repos pour l’esprit, pleines d’oraisons superstitieuses, de chaînes brisées, de villages énigmatiques et d’hommes nostalgiques, rejetons pénibles d’une race colossale et d’ombres augustes et cruelles… Tout, ici, n’est qu’angoisse, aridité, pauvreté et puissance… Campagnes interminables, toutes rouges, pétries dans un sang issu d’Abel et de Caïn… Et, au milieu, les villes rouges, à peine perceptibles. Villes pleines d’enchantements mélancoliques, de souvenirs d’amours tragiques, de vies de reines dans l’éternelle attente d’un époux qui lutte avec la croix sur la poitrine, d’échos de funéraires chevauchées où à la lueur des torches tremblantes on apercevait le visage décomposé du saint martyr que, fuyant la profanation maure, on allait enterrer. Villes pleines d’empreintes de chevaux puissants et d’ombres fatidiques de pendus ; villes des miracles monacaux et des fantômes blancs en peine d’oraisons qui, lorsque minuit sonne, sortent par les clochers en écartant les chouettes et vont demander aux vivants miséricorde pour leur âme ; villes aux voix de rois cruels et aux angoissants répons de l’Inquisition, tandis que pétillent les chairs brûlées de quelque astrologue hérétique. C’est toute l’Espagne du passé, et presque toute l’Espagne d’aujourd’hui, que l’on respire dans ces villes de Castille, augustes et très solennelles… Toute l’horreur médiévale, chargée de crime et d’ignorance… Ici, nous dit-on au passage, siégea l’Inquisition ; là, voilà le palais de l’évêque qui présidait les autodafés ; et l’on s’écrie, pour compenser : « Ici, naquit Thérèse. Ici, Jean de la Croix… » Villes de Castille pleines de sainteté, d’horreur et de superstition ! Villes ruinées par le progrès et mutilées par la civilisation actuelle !… Vous êtes si majestueuses en votre vieillesse qu’il semble qu’une âme gigantesque, un Cid de rêve, soutient vos pierres et vous aide à affronter les dragons féroces de la destruction… Quelques époques troubles ont traversé vos places mystiques. Quelques figures immenses vous ont donné la foi, des légendes, une poésie colossale ; et quoique minées par le temps, vous continuez de vous tenir debout… Que vous diront-elles, les générations futures ? Quel salut vous fera l’aurore sublime de l’avenir ?

                Une mort éternelle vous enveloppera au son calme et suave de vos rivières, et une couleur vieil or continuera de vous étreindre sous la forte caresse de votre soleil de feu… Les âmes romantiques que le siècle méprise, comme il vous méprise, vous si romantiques et si démodées, vous les consolez très doucement et elles retrouvent la tranquillité, et une lassitude bleue sous les lambris de vos maisons… et les âmes errent à travers vos ruelles et vous leur montrez, chrétiennes, afin qu’elles prient, des croix brisées dans des coins solitaires, ou de très vieux saints byzantins, froids et rigides, étrangement vêtus, avec dans les mains des palombes, des clefs d’or ou des ostensoirs noircis, placés sur les portiques éplorés des églises romanes ou sur les porches délabrés… Villes mortes de Castille, au-dessus de tout plane un souffle d’ennui et de peine immenses !

                
                L’âme voyageuse qui passe dans vos murs sans vous contempler ignore votre infinie grandeur philosophique, et rares sont ceux qui, vivant sous votre manteau, arrivent à comprendre vos géniales vertus d’apaisement et de résignation. Un cœur las et profondément dégoûté des vices et de l’amour trouve en vous l’amère tranquillité dont il a besoin, et vos nuits, d’une sérénité incomparable, apaisent l’esprit exalté de celui qui vous recherche pour le repos et la méditation…

                Villes de Castille, votre mysticisme est si intense et si sincère que vous laissez l’âme rêveuse !… Villes de Castille, en vous contemplant si sévères, c’est comme une mélodie de Hændel que les lèvres murmurent !…

                 

                Dans ces promenades sentimentales et pleines de recueillement à travers l’Espagne des guerriers, l’âme et les sens jouissent de chaque chose et s’enivrent d’émotions nouvelles qui ne s’apprennent qu’ici, pour laisser, lorsqu’elles se terminent, la merveilleuse gamme des souvenirs… Parce que les souvenirs de voyage sont un nouveau voyage, plus mélancolique déjà, tandis que nous sentons grandir en nous l’enchantement des choses… En nous souvenant, nous nous enveloppons d’une lumière suave et triste, et nous nous élevons par la pensée au-dessus de tout… Nous nous rappelons les rues imprégnées de mélancolie, les gens que nous rencontrâmes, le sentiment qui nous envahit alors, et nous soupirons après tout, après les rues, après la gare où nous fîmes nos rencontres… pour revivre la même chose en un mot. Mais si par quelque métamorphose de la nature nous pouvions revivre tout cela, nous n’éprouverions pas le plaisir spirituel que nous avons en la voyant réalisée dans notre imagination… Souvenir si doux de crépuscules d’or avec des peupliers de corail et des bergers et des troupeaux blottis près d’un mamelon, tandis qu’un vol d’oiseaux déchire l’horizon âpre et accablant… De tels souvenirs, toujours corrigés par l’imagination rebelle et fantastique, laissent une douceur aimable, et si quelqu’un au cours de notre voyage nous fit quelque mal, nous nous sentons prêts à lui pardonner, conservant pour nous-mêmes, qui abritâmes la haine dans notre cœur, une miséricorde méprisante, car nous comprenons que tout est dans le moment, et qu’en regardant le monde avec un cœur généreux on ne peut rien faire d’autre que pleurer… et l’on se souvient… La campagne rouge, le soleil pareil à une motte de glaise… dans les sentiers les valets de ferme qui avancent pelotonnés sur leurs bêtes… quelques solitaires d’or qui se contemplent dans l’eau suave d’une acéquia… une complainte… un angélus lointain… Castille !… et en pensant à tout cela notre âme s’emplit d’une grise mélancolie.

            






            
AVILA


            
            
            
            
        




                I

                
                    J’y arrivai par une nuit froide. Dans le ciel, il y avait peu d’étoiles et le vent glosait lentement l’infinie mélodie de la nuit… Nul ne doit parler ni marcher lourdement pour ne pas effaroucher l’esprit de la sublime Thérèse… Chacun doit se sentir faible dans cette ville d’une force formidable…

                    Lorsqu’on a franchi la muraille évocatrice, on doit être recueilli, il faut vivre l’ambiance qu’on respire.

                    Ces créneaux solitaires, couronnés de nids de cigognes, semblent être le décor d’un conte pour enfants. D’un instant à l’autre, on s’attend à entendre une trompette fantastique et à voir apparaître parmi des nuées d’orage, au-dessus de la ville, quelque pégase d’or avec une princesse captive en fuite sur son dos, ou à contempler un groupe de chevaliers ornés de plumes et de lances et qui, dissimulés dans leurs manteaux, rôderaient autour de la muraille.

                    La rivière passe presque à sec parmi des roches, baignant de sa fraîcheur quelques arbres rabougris qui ombragent un ermitage de style roman, reliquaire d’un tombeau blanc sur lequel un évêque rigide prie éternellement, caché parmi les ombres… Sur les collines dorées qui entourent la ville, la tranquillité solaire est infinie, et la lumière, dans ce désert sans ombre, n’a qu’un seul et magnifique accord, d’un rouge monotone… Avila est la ville la plus castillane et la plus solennelle de tout ce plateau colossal… Jamais on n’y entend de bruit violent, si ce n’est le vent qui fait vibrer aux carrefours, durant les nuits d’hiver, de terribles modulations… Ses rues sont étroites, et la plupart d’une froideur de neige. Les maisons sont noires avec des écussons couverts de moisissures, et des portes ornées de douelles immenses et de clous dorés… Il y a dans tous les monuments une grande simplicité architecturale. Des colonnes austères et massives, des médaillons candides, des portes basses et silencieuses, des chapiteaux avec des têtes grossières et des pélicans qui s’étreignent. Puis, de tous côtés, des croix aux bras brisés et des chevaliers d’autrefois enterrés dans les murs et dans les cloîtres doux et humides… Partout une note de grandeur disparue !… Sur quelques petites places très obscures revit l’esprit d’un autre temps, une atmosphère du XVe siècle qui vous imprègne quand vous les traversez. Ces places, deux ou trois grandes demeures avec des toits à fleurs jaunes et un immense et unique balcon suffisent à les constituer. Des portes closes ou ombreuses, un saint sans bras dans une niche, et, à l’infini, la lumière des campagnes qui pénètre par une croisée peureuse ou par quelque ouverture de la muraille. Au centre, une croix branlante sur son socle en ruine et des enfants déguenillés qui ne détonnent pas dans cet ensemble. Tout cela sous un ciel de plomb, tandis que l’eau de la rivière, dans le silence, fait entendre son bruit constant, pareil à celui d’épées qui se choquent.

                

            




                
II

                
                    La cathédrale, d’un noir de sang impressionnant, avec sa tête épique qui a pour cerveau le Tostado1, a laissé échapper la voix de miel de ses tours, et ses cloches ont empli toute l’atmosphère d’une idéale religiosité… L’intérieur du temple est écrasant par son ombre séculaire incrustée dans les murs et son obscurité tranquille, qui est comme une invitation de Dieu à méditer.

                    L’âme croyante et pleine de foi mystique qui rêve dans cette cathédrale qu’élevèrent les rois d’airain d’une époque guerrière, l’âme qui voit la grandeur de Jésus qui se consume dans ces ténèbres humides aux yeux de cierges pour obtenir une consolation spirituelle, pourra, ainsi, dans cette retraite, tandis qu’elle écoutera l’orgue magique et le tintement grave d’une clochette, méditer sans être vue et jouir d’une douceur qu’elle ne trouvera qu’ici. C’est seulement ainsi qu’on peut adorer Dieu, et non pas parmi des lumières et des trompettes, ou devant une statue aux couleurs criardes placée dérisoirement sur un promontoire de fleurs artificielles… Cette cathédrale oblige l’âme qui passe dans ses galeries à méditer, si dépourvue que soit celle-ci des clartés de la foi… Cette cathédrale est une pensée vers l’au-delà née de l’interrogation même du passé… L’encens et la cire composent un air mystique, marmoréen, qui est un baume pour les sens… Dans quelques recoins, on voit des tombeaux oubliés avec des gisants mutilés et des tableaux qui ne sont plus qu’une tache confuse d’où surgit parfois, comme une énigme, une jambe nue ou un visage épouvanté. Nombre de croisées, immenses, ont été fermées et leurs dessins se profilent sur les murs. Les lampes d’argent font briller leur âme jaunâtre parmi les ombres saintes, et un grand crucifix qui se dresse dans le transept détache sa blancheur sacrée sur le jour gris cendre de l’abside… Quelques vieilles, qui tiennent entre leurs doigts de longs chapelets, soupirent et marmottent avec tristesse auprès des bénitiers, et une grosse femme larmoyante prie une vierge qui porte un cœur d’argent sur la poitrine et dont les pieds sont entourés d’une faune absurde. On entend des pas lointains, puis c’est la solitude dont les sons angoissants emplissent le cœur d’une très douce amertume… Comme je sors de la cathédrale, le soleil du soir baigne le rétable du portail et dore ses ciselures et ses saints apôtres, cependant que deux monstres à tête humaine couverts d’écailles rappellent au passant le vieil et généreux droit d’asile… Après avoir traversé des rues tranquilles où se déverse l’or crépusculaire, on arrive sur une place où s’élève une église que le soir transforme en topaze immense… Et du sommet d’une vieille muraille, on contemple les campagnes solitaires en ce prélude nocturne. À l’horizon, sur les collines, flambe un grand brasier de lumière, et au-dessus des campagnes flotte un suave pollen jaunâtre. La ville se colore d’une teinte orangée, et toutes les cloches sonnent l’angélus avec un air grave et rêveur… La nuit s’avance, insensiblement ; quelques pins se balancent avec grâce dans l’ombre et les cigognes des murailles entourent de leur vol un campanile… Bientôt la lune changera tout cet or en argent.

                

            





                        1. El Tostado : nom donné au monument de l’évêque Fernandez de Madrigal, œuvre de Vasco de la Zarza, située dans la chapelle principale de la cathédrale. (N. d. T.)
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                J’ai vu une auberge sur une colline dorée au bord de la rivière d’argent de la route.

                Sous l’énorme foi romane de ces couleurs ocre, la bâtisse, fatiguée par l’âge, était comme une note de mélancolie.

                Dans ces vieilles auberges où veillent des portiers ébouriffés, qui ne regardent jamais personne et qui sont toujours essoufflés, il y a toute la force d’un esprit espagnol disparu… Cette auberge que j’ai vue pourrait très bien être le fond d’une toile de l’Espagnolet.

                Sur le seuil se tenait une marmaille morveuse, cette marmaille qui a toujours un quignon à la main et qui est barbouillée de miettes ; près d’un triste banc de pierre de couleur ocre, un coq royal arrogant, aux plumes irisées, se pavanait parmi des poules luxurieuses dont les cous coquetaient avec grâce.

                L’immensité de la campagne était telle, et telle la majesté du chant solaire, que la bâtisse s’enfonçait, minuscule, dans le ventre de l’horizon… Le vent vibrait aux oreilles comme l’archet d’une gigantesque contrebasse, tandis qu’un groupe de gamins, qui se battaient pour une bille de verre, mêlait ses cris stridents aux caquets des poules…

                Dès l’entrée, on avait l’impression de pénétrer dans un caveau. Les murs, maculés de crasse et de graisse, montraient des lézardes d’un noir jaunâtre où les araignées avaient tissé leurs étoiles de soie.

                Le débit était dans un coin, avec ses bouteilles sans bouchons, sa terrine égueulée, ses pots d’étain bosselés à force d’avoir servi, et deux grands tonneaux, qui sentaient un vin impossible.

                C’était comme un placard de bois enduit d’une graisse noirâtre, où auraient grouillé des milliers de mouches.

                Quand le vent et les enfants se taisaient, on n’entendait plus rien que le bourdonnement nerveux de ces insectes et l’ébrouement du mulet dans l’écurie voisine.

                Puis une odeur de sueur et de fumier emplissait tout de ses masses suffocantes…

                Au plafond, quelques cordes festonnées de mouches indiquaient qu’ici, peut-être, quelqu’un s’était pendu ; un garçon, que la chaleur de midi endormait, s’étirait vulgairement, un horrible mégot collé sur ses lèvres sensuelles, tandis qu’un enfant blond, brûlé par le soleil, jouait à imiter le vol d’un hanneton ; des vieillards, jetés à terre comme des ballots, ronflaient, le chapeau rabattu sur le visage ; dans l’enfer de l’écurie, les postillons faisaient tinter les grelots des mulets qu’ils harnachaient, et dans les ténèbres de l’arrière-cuisine, le fourneau qui brillait comme un joyau très pur donnait à la maritorne ébahie le doux éclat d’un émail de Limoges.

                Dans cette silencieuse paix des mouches et du vent, au milieu de cette atmosphère angoissée, tout le monde sommeillait.

                Une horloge, une de ces vieilles horloges qui titubent en disant l’heure, sonna midi avec une solennité un peu surannée. Un charbonnier au blouson bleu entra, se gratta la tête, et marmottant quelques mots inintelligibles, salua l’aubergiste, une grosse femme enceinte, échevelée, les yeux meurtris de cernes épais.

                « Tu ne veux rien boire ?

                — Non. J’ai mal à la gorge.

                — Tu viens du village ?

                — Non. Je viens de chez ma sœur, celle qui a cette… cette nouvelle maladie…

                — Si elle était riche, il y a longtemps que le médecin l’aurait guérie… longtemps… mais les pauvres !… »

                L’homme répétait avec un geste las : « Les pauvres ! Les pauvres ! » Maintenant près l’un de l’autre, ils poursuivaient à voix basse l’éternelle cantilène des humbles.

                Au bruit de la conversation, les dormeurs s’éveillèrent et commencèrent à causer entre eux, parce qu’il n’y a rien qui pousse davantage deux personnes à engager la conversation que d’être assises sous un même toit sans se connaître… et tous s’animèrent à l’exception de la femme enceinte, qui avait cet air las que portent dans leurs yeux et dans leurs gestes ceux qui voient la mort, ou la pressentent très prochaine.

                
                Cette grosse femme était certainement la figure la plus intéressante de l’auberge.

                L’heure du repas arriva et chacun tira de son sac des papiers huileux et des pains bruns comme du cuir. Tout cela était posé sur le sol poussiéreux, puis, les couteaux ouverts, le rite quotidien commença.

                Ils prenaient les misérables aliments dans leurs grosses mains de pierre et les portaient à leur bouche avec une religieuse onction, s’essuyant ensuite à leurs pantalons.

                L’aubergiste versait le vin rouge dans des verres sales, et comme les mouches qui volaient au-dessus des jarres sirupeuses étaient nombreuses, on les voyait tomber par paires dans les verres, d’où les doigts noueux de l’hôtesse les sauvaient de la mort.

                Par bouffées suffocantes arrivaient des relents de lard, d’écurie, de campagne embrasée.

                Dans un coin, parmi des sacs et des planches, le garçon qui s’étirait engloutissait une soupe colorée que la servante lui servait avec des rires et des allusions significatives, mais fort peu convenables.

                Vin et repas, la gaieté monta, et l’un des voyageurs, plus joyeux ou plus triste que les autres, se mit à fredonner entre ses dents une chanson d’un rythme monotone.

                Une heure sonna. Une heure et demie. Deux heures. Rien ne changeait.

                C’était toujours la même allée et venue de campagnards, qui se ressemblent tous avec leurs yeux mi-clos à force de regarder toute leur vie la campagne et le soleil ; de femmes pareilles à un faisceau de sarments, l’œil malade, bossues, qui vont, avec un air de sacrifiées, se faire soigner à la ville voisine ; de négociants de toute sorte qui portent à la ceinture des fouets très longs ; de braves gens, habitués des auberges ; de Castillans, esclaves par nature, très polis, très courtois, qui ont encore la crainte du seigneur féodal, et qui, lorsqu’on leur parle, répondent toujours : « Señor ! Señor !… » et d’étrangers à la province, qui parlent avec exagération pour attirer l’attention… Et sur cette scène pittoresque on vit aussi paraître le prestidigitateur, le prestidigitateur qui va de village en village et fait jaillir des rubans de sa bouche et change les roses de couleurs…

                Deux heures sonnèrent. Deux heures et demie. Rien ne changeait… Comme il y avait maintenant un peu d’ombre sur le seuil, on vit tout le monde s’y diriger pour jouir de l’air parfumé qui venait des coteaux…

                Seuls restèrent à l’intérieur, sommeillant encore et couverts de mouches, deux vieillards très las, dont les chemises entrouvertes laissaient apercevoir sur leur poitrine une touffe de poils gris, comme pour prouver la force disparue de leur jeunesse.

                Au-dehors, on respirait l’air des sommets, qui portait dans son sein l’agréable secret des odeurs.

                Les collines pelées, mais fraîches, paisibles et douces, invitaient par leur caresse d’herbes sèches à monter jusqu’à leurs croupes rases.

                Quelques gros nuages blancs oscillaient solennellement au-dessus des sierras lointaines.

                À l’extrémité du chemin, une charrette s’avançait, tirée par des bœufs qui marchaient d’un pas très lent et fermaient à demi leurs énormes yeux d’opale bleue avec une grande volupté, en bavant comme s’ils avaient ruminé une herbe très savoureuse… Et l’on vit aussi passer d’autres charrettes cahotantes, avec leurs muletiers assis sur les brancards, et des ânes moroses, chargés de genêts et roués de coups, et des hommes, des hommes que nous ne reverrons plus, mais qui ont leur vie, et qui n’aiment pas qu’on les regarde, même du coin de l’œil…

                Entre-temps, c’était le silence, le silence solennel du son et de la couleur.

                Trois heures… Quatre heures…

                L’après-midi glissait, sereine, admirable.

                *

                Le ciel se prit à composer sa tendre symphonie crépusculaire. La couleur orangée entrouvrit ses manteaux royaux. Des pinèdes lointaines jaillit la mélancolie qui fit s’ouvrir les cœurs à la mystique infinie de l’angélus…

                L’or de la terre éblouissait. L’horizon rêvait à la nuit.
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