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Celui qui chute, vole.

HANNAH ARENDT,

Heureux celui qui n’a pas de patrie




... je voyais l’envers de la vie que l’on menait en ville...

ANTON TCHEKHOV,

Ma vie








RÉVEILS






Vous êtes réveillé est le premier mot

d’une voix qui vous l’assure, vous êtes

au monde, il existe à peu près

puisque vous en cernez maintenant

la langue (est-ce assez ?)

à moins que non, despertado ne veuille

dire désespéré, sitôt l’oreille ouverte

à la vie sans même y avoir jeté l’œil

– vous le saviez, il pleut en espagnol dans le jardin

des paroles venues de loin, langue ancienne

d’une vie qui de très près vous fixe

avec des yeux incroyablement bleus,

comme un filet de jour sous la porte

au plus noir du réduit qu’est le crâne

entrebâillant les cils, un espoir

quand elle, séculairement yeux à yeux,

baisse le store de peur de tuer

dans un faux jour l’amour qui point.

 

retour d’évanouissement









Au réveil ébloui tant le globe avait tourné

– clarté neuve –

il reprenait à tâtons connaissance

du monde et de soi – qui suis-je,

et où – attrapant la vie de plein jour

sous n’importe quel angle

des doigts : l’inadéquation de l’objet,

un léger écart dans son emploi

laissaient alors longtemps décalés le corps,

l’usage du monde avec son temps

tenu à nouveau à distance,

puis se rappelant ses nom, âge, profession,

et comment on se rase face à face,

s’habille et parle en cette langue,

il sortait prendre l’air, presque titubant

– c’était l’automne, comment dit-on, oui c’est ça,

que le brouillard envahit déjà

quand sous la casquette en ordre de marche

approximativement il fait beau.

 

au monde









Aisément sa grand-mère s’évanouissait,

c’était l’époque, au sortir de la grande

guerre, réveillée par son chien qui la léchait

– un quart d’heure, elle avait quitté ce monde un quart d’heure

de léthargie sur le carrelage –

rétablie par un petit porto, des photos d’ancêtres

et de son chien, Dogue, son premier mari,

à se dire, soudain pensive,

où qu’on aille, dans les tableaux les plus anciens

l’enfer est moderne, accède à l’équité

entre les hommes, les femmes

projetés indifféremment dans le mal

d’avoir brûlé pour l’un, pour l’autre,

la langue entre les dents pour dire gracias

à la liberté d’être femme, pas trop

emmerdée par les hommes.

 

sur le carrelage, 1920









Un après-midi dans l’herbe à confondre

le bruit du bourdon et de la mobylette

qui peine dans les lointains – peut-être

un poète à mi-côte essoufflé qui hésite

entre un gorgeon et pédaler encore,

une sieste –

on décryptait avec les mouches

dans la traînasse ou l’herbe aux gueux

longtemps des textes, ces petites pattes

enracinées dans l’en-deçà qui traversent

une méditation de plusieurs siècles,

avant de se réveiller tard le soir

des hiéroglyphes sur les genoux, des marques

de fétuque imprimées, impossibles

à déchiffrer ni traduire – vieille langue

dans la peau si vivante.

 

la langue dans la peau









Rentré d’hémisphère Sud où j’ai vécu tête en bas,

en sueur à fleur de sel, de peau, je ne peux

me défaire du soleil qui surexpose mes nuits

sans horaires, sans arrêt fuyant le jour,

les morts d’en haut,

leur insomnie devenue diurne

sans qu’on y voie grand-chose dans ce dédale,

à sommeiller sous terre, sol noir

réchauffé au néon, cadran de lune,

puis renaître à l’heure où s’éteint la ville

– je me réveille plein de l’été quitté,

antipodiste en chute libre, et vole,

ébloui demeure

sous les senteurs plus qu’entêtantes, entêtées

de la peau transie, pesanteur qui me rive

à nouveau au Nord.

 

tête en bas









Pas d’illusion, le sol est bas, on ne pourra l’atteindre

qu’après l’affaissement de son propre horizon

jusqu’à rejoindre et se fondre en ce méplat

où il sera loisible de se terrer

une éternité tout à l’heure, quelques secondes,

le temps que le corps tombe au ralenti – plein écran –

et que défilent dans l’alerte les souvenirs

à voix off, voix morte, hors du champ,

cette énième restitution du corps au combat

quoique plombé par l’histoire atténuant

la chute en un beau sépia, lent vol,

la mort prochainement dans les salles

où l’on s’endort la tête un peu KO

puis se réveille en sursaut, côté ocre,

la joue fardée de terre.

 

bande-annonce








DIMANCHE, REPRODUCTION






Dimanche, les mauvais fils, intrus lucifuges

en quête de nourritures terrestres,

ingurgitaient des livres, mangeaient leur bois

vermoulu à souhait jusqu’à la sciure,

dévorant les ouvrages, les charpentes,

littératures faîtières,

et par leurs petites entrées étrangères

se propageaient, occupant l’espace,

non pas en dynasties, corps et métiers, mais

petits groupes jamais repus de ce bois

remâché, trituraient les textes

à les réduire en poudre – et puis sortaient

en perçant un trou, trêve d’ermite,

pour écrire à leur tour on ne sait quoi, reprendre

cette espèce de cycle reproducteur,

occupés longtemps par cette activité

à perpétuer leur propre saccage,

signer leurs agissements d’intrus qui firent

les vices cachés des maisons de famille.

 

les intrus









Ou bien des cerises, si c’est la saison,

dimanche, nous lui apporterons des oranges,

de la confiture de citrons et Pepys,

tout ce qu’elle aime de l’Angleterre

tonique et discrètement tonitruante,

de la littérature, des lettres, toutes sortes

de grivèleries qu’on invente en prison sur la paille,

dans une tour d’ivoire ou de Londres,

à repriser des mots rejetés, misérables

orphelins parmi les cafards et les araignées,

retrouver le sens de leurs aléatoires

allers, venues, suivant les lignes

que la main et les yeux poursuivent

pour lire, écrire, où que le corps demeure,

sans descendance, enclos, serré à vie,

au plus profond du crâne où elle réside,

agencé légèrement : un lit, une table, une chaise

et des livres empruntés à l’étagère du haut,

des bouquins, des bouquins dont elle explore les pages,

de toutes sortes.

 

visite









Un dimanche au zoo on allait voir les singes

en pleurs de n’avoir qu’une vie,

rire et guérir des idées post-mortem

que nourrissent ces animaux

à ramasser pareillement aux mots des cacahuètes,

endurer sous telle peau telle âme

d’hominoïde offrant un cul rose dégarni,

ou frappé de psychasthénie singer la souffrance

de ne savoir quoi faire – mourir, déserter, procréer,

pigeon-voler dans le giron des femmes –

quand d’autres à tout prix voulaient se reproduire,

à l’infini enfanter pour un peu moins mourir

dans des voyages si brefs qu’aucune idylle,

aucun regard n’aurait le temps de se ficher au cœur,

simple périple en petite couronne

– ou bien au musée allait pleurer avec nuance

devant l’œuvre de toute beauté, originale

ou reproduite.

 

dimanche, reproduction









Dimanche monteraient les rires des années vingt,

dans la pénombre du corridor d’hôtel

où prenaient racine une ou deux plantes grasses,

la toux d’un vieux sous le plancher cacique

issu d’un temps presque éteint, inventé,

celui du One-Two-Two et des maisons de passe,

bordels anciens où pénétraient

par des entrées discrètes les chapeaux,

non par la porte à tambour d’un hôtel de luxe,

rien qu’un accès fendu de velours rouge

imité du théâtre,

ces figurants, sans jouer vraiment,

avec la femme désirée du doigt montant au ciel

numéro 7 toute une vie à la hâte

vu que le ciel est une minuterie – hein chéri,

ça s’éteint tout seul.

 

le ciel en hâte
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