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Introduction


			L’écologisme est-il un humanisme ?

		





		
			En finira-t-on un jour avec « l’affaire homme » ? Au cours du XXe siècle, deux crises successives frappèrent la croyance en l’homme qui structurait la civilisation occidentale. D’abord, les deux guerres mondiales de la première moitié du siècle provoquèrent une crise profonde de l’humanisme européen. Après tant de violences et de morts, comment était-il encore possible de croire à l’idée d’un processus de civilisation, au triomphe progressif de la culture sur la barbarie ? Puis, dans la seconde moitié du siècle, l’essor de la conscience écologique suscita une crise majeure de l’anthropocentrisme. Face à la destruction en cours de l’habitabilité de la planète, comment croire encore à l’idée que l’homme occuperait une place éminente au sein de la nature, et à son triomphe sur elle ? Après la mise en cause du rapport de l’homme à la culture, celle de la place de l’homme dans la nature. Sous les coups de boutoir des guerres et des crises écologiques, l’idéal humaniste qui donnait un sens à l’histoire et la vision anthropocentrique qui ordonnait l’expérience du monde étaient désormais en train de s’effondrer. C’est dans ce double mouvement d’effondrement que se situe l’œuvre de Romain Gary.

			Combattant de la France libre contre le fascisme, il avait risqué sa vie comme aviateur pour défendre un certain idéal humaniste, une certaine idée de la civilisation européenne. Certes, cet idéal ressortait de la guerre en lambeaux, comme Gary lui-même. Mais, d’une part, le soupçon qui pesait sur l’humanisme n’était pas nouveau, puisque la civilisation qui s’en réclamait n’avait jamais été avare de barbaries, avec la Première Guerre mondiale, et même avant avec la traite des esclaves et les entreprises coloniales. D’autre part, il n’était pas nécessaire d’en tirer la conclusion que l’humanisme tout entier, dans tous ses aspects, était destiné à tomber dans les oubliettes de l’histoire. Telle est la double impossibilité que nomme Romain Gary lorsqu’il dénonce « l’affaire homme » : impossibilité de croire encore aux idéaux humanistes après les horreurs de la guerre, impossibilité d’y renoncer après avoir combattu le fascisme. Se posait ainsi la question de savoir comment recommencer, comment reprendre le combat, ailleurs, autrement, mieux – puisqu’il était de toute manière inimaginable de renoncer. La publication des Racines du ciel se situe dans ce contexte.

			Ce roman paru en 1956 forme un pivot dans l’œuvre de Romain Gary. Le succès du livre, lauréat du prix Goncourt, amène l’écrivain à réfléchir sur son œuvre. Le centre de gravité de ces réflexions est sans nul doute « l’affaire homme », cette formule que Gary invente dans Les Racines du ciel, qu’il ne cessera de reprendre par la suite et qui se trouve à l’interface de la création littéraire et de l’analyse théorique. Si ce roman constitue un point de bascule de l’œuvre, c’est non seulement que Gary y nomme clairement le problème qui l’anime mais aussi qu’il y renouvelle profondément la manière de l’affronter. Pour la première fois, en effet, le motif historique et politique de la crise de l’humanisme, central dans tous les romans antérieurs, se noue au motif écologique, celui de la protection de la nature et de la crise de l’anthropocentrisme. Le roman, qui se situe en 1953 en Afrique-Équatoriale française, au moment où les luttes de décolonisation font rage, raconte en effet le combat obstiné qu’un ancien combattant de la France libre rescapé des camps, Morel, mène pour la protection des éléphants d’Afrique, alors que doit se tenir à Bukavu, au Congo belge, la troisième Conférence internationale pour la protection de la faune et de la flore. Or, à de nombreux égards, il n’est pas exagéré de dire que les divers points de vue qui s’affrontent dans ce roman préfigurent bien des courants et controverses qui animent et divisent la pensée écologique contemporaine, à commencer par sa difficulté à résoudre les contradictions de l’anthropocentrisme. Car tout se passe comme si le roman, dans ses ambiguïtés mêmes, intériorisait une injonction contradictoire : d’un côté, une injonction anti-anthropocentrique qui voudrait que l’humanité soit une espèce animale comme les autres, car égale aux autres et sans privilège aucun au sein de la nature ; de l’autre, une injonction anthropocentrique qui voudrait que l’humanité soit une espèce, sinon supérieure aux autres, du moins singulière et exceptionnelle, parce qu’elle est la seule et unique espèce qui possède l’étrange pouvoir de menacer ses conditions d’existence à l’échelle de la planète, en même temps que de prendre conscience de ce pouvoir et de le dénoncer…

			Avec ce roman, Gary pouvait revendiquer fièrement « la qualité de premier auteur à avoir écrit dans un roman important un livre sur la défense de l’environnement et la protection de la nature » (SV, 54-55), et se prévaloir du titre de « premier écologiste de France », en tout cas au point de vue romanesque. Pourtant, si l’on ouvre un dictionnaire, une anthologie ou une histoire de l’écologie, on y trouvera rarement une seule page consacrée aux Racines du ciel. Parmi les textes pionniers de la prise de conscience écologique dans la seconde moitié du XXe siècle, d’autres ouvrages occupent généralement le devant de la scène. Sur le plan scientifique, référence est souvent faite à Printemps silencieux (1962) de la biologiste américaine Rachel Carson, livre qui mettait en garde contre les dégâts que l’usage des pesticides de synthèse causait sur les écosystèmes, les eaux, les sols, l’air et les organismes vivants, et qui contribua directement à l’interdiction du DDT. Sur le plan économique et politique, on ne manquera pas de trouver une mention du fameux « rapport Meadows » sur Les Limites à la croissance (1972), qui pronostiquait au moyen de modèles numériques les risques de crise systémique menaçant nos sociétés industrielles, et dont le pire scénario se vérifie année après année, nourrissant aujourd’hui les théories de l’effondrement. Sur le plan philosophique, enfin, deux textes sont fréquemment cités : « L’écologie profonde » (1973), où le philosophe norvégien Arne Næss affirmait que la dénonciation de la pollution et de l’épuisement des ressources relevait d’une « écologie superficielle » qui devait laisser sa place à une « écologie profonde » (deep ecology) critiquant les racines profondes de la crise écologique, à savoir l’anthropocentrisme invétéré de l’Occident ; La Libération animale (1975) du philosophe australien Peter Singer, premier manifeste antispéciste qui dénonçait la souffrance infligée aux animaux (notamment dans l’élevage industriel et la recherche pharmaceutique) au nom d’une défense de l’intérêt de tous les animaux sensibles, livre qui contribua aussi bien à l’essor du mouvement animaliste qu’au développement de l’éthique environnementale. On pourrait mentionner bien d’autres livres encore. Mais rares sont ceux qui songeraient à citer Les Racines du ciel. Comment expliquer le relatif oubli dans lequel est tombé ce livre au sein de la pensée écologique contemporaine ?

			Plusieurs raisons peuvent être invoquées. On a dit de lui qu’il était « le premier roman écologique ». Cette déclaration d’apparence anodine contient peut-être un début d’explication. C’est que ce livre est peut-être arrivé trop tôt, ou à un moment qui n’était pas propice. Bien qu’il ait connu un grand succès, bien qu’il ait été rapidement traduit en anglais et même adapté au cinéma (dans un film hollywoodien que Gary traitera de « navet »), il serait arrivé à un moment où, dans l’opinion publique, la protection de la nature ne pesait pas lourd face aux enjeux de la Guerre froide (SV, 55). Gary s’en faisait d’ailleurs l’écho en 1980 : « On a bien voulu écrire, depuis la parution de ce livre, il y a vingt-quatre ans, qu’il était le premier roman “écologique”, le premier appel au secours de notre biosphère menacée. Je ne mesurais pas l’étendue des destructions qui se perpétraient ni toute l’ampleur du péril. En 1956, je me trouvais à la table d’un grand journaliste, Pierre Lazareff. Quelqu’un avait prononcé le mot “écologie”. Sur vingt personnalités présentes, quatre seulement en connaissaient le sens… On mesurera, en 1980, le chemin parcouru1 » (RC, 11). Certes, il est d’usage de dater la prise de conscience écologique du début des années 1970. Gary aurait-il été trop en avance sur son temps ? On pourrait cependant rappeler que l’histoire du roman trouve son prétexte dans la Conférence internationale pour la protection de la faune et de la flore de Bukavu en 1953, elle-même organisée par l’Union internationale pour la conservation de la nature, fondée en 1948. D’ailleurs, on pourrait remonter plus loin encore dans l’histoire et montrer que depuis la révolution industrielle la conscience écologique n’a en réalité pas cessé d’accompagner l’évolution des sociétés occidentales modernes2. La date de parution du roman ne peut donc être seule en cause.

			Il faut peut-être hasarder une autre raison pour expliquer l’oubli relatif dans lequel est tombé ce livre au sein de la pensée écologique : c’est que ce livre est un roman. Ce n’est ni un travail de vulgarisation scientifique comme celui de Rachel Carson, ni un document remis à une institution internationale comme le rapport Meadows, ni un essai philosophique comme ceux d’Arne Næss et de Peter Singer. C’est un roman, cantonné à l’espace de la fiction et de l’imaginaire. En 1956, la « Note de l’auteur » qui ouvre le livre indique ainsi : « Les événements décrits dans ce roman n’ont jamais eu lieu. Les personnages qui y apparaissent n’ont jamais existé. » N’est-ce pas là la raison principale qui explique le peu d’impact de ce livre dans l’histoire de la prise de conscience écologique ? On remarquera cependant que, sur le plan littéraire, un autre ouvrage de fiction, plus souvent cité, semble avoir eu davantage d’impact : L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono. Cette courte nouvelle parue en 1953, quelques années avant Les Racines du ciel, raconte l’histoire fictive d’Elzéard Bouffier, un berger qui, « réduit à ses simples ressources physiques et morales », plante des milliers d’arbres dans un paysage de montagne désertique et, à force d’obstination, y fait pousser toute une forêt3. Giono avait rédigé cette nouvelle en réponse à la demande du magazine américain The Reader’s Digest d’écrire sur « Le personnage le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré ». D’abord satisfait, le magazine avait plus tard traité Giono d’imposteur lorsqu’il avait compris qu’Elzéard Bouffier était un pur produit de l’imagination de l’écrivain. Giono s’en était étonné : que fallait-il attendre d’autre de la part d’un écrivain de métier ? Gary n’avait pas moins d’amour que Giono pour l’invention littéraire et les pouvoirs de la fiction. Mais si l’on compare leurs deux récits, Les Racines du ciel présente toutefois une particularité notable : l’histoire imaginée y est en prise directe et constante avec l’Histoire réelle, avec l’actualité brûlante des événements récents ou des luttes en cours : avec les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et le traumatisme des camps de concentration ; avec la guerre de Corée, les débuts de la Guerre froide et la menace d’une guerre atomique ; avec la décolonisation et les luttes d’indépendance nationalistes, qu’il s’agisse de la révolte des Mau-Mau au Kenya, de la guerre d’Indochine ou de la guerre d’Algérie ; avec l’essor du mouvement tiers-mondiste des non-alignés, la prise du pouvoir par Nasser et le rôle de l’Égypte dans le panafricanisme ; avec la conférence de Bukavu de 1953 sur la conservation de la faune et de la flore ; avec l’installation de l’Islam sur les ruines fumantes des empires coloniaux européens en Afrique ; avec la possibilité de recourir aux médias de masse pour attirer l’attention de l’opinion publique occidentale sur le sort des animaux sauvages et de la nature en danger ; etc. À quoi s’ajoutent des personnages fictifs qui, non contents d’être traversés par les affres de la guerre, forment les doubles de personnages réels : le père Tassin et Teilhard de Chardin, Waïtari et Kenyatta, Peer Qvist et Fridtjof Nansen, Schölscher et Charles de Foucauld, Morel et Raphaël Matta. Bref, l’explication par la fiction ne peut suffire.

			On peut dès lors invoquer une troisième raison : c’est que ce livre se présente comme un roman humaniste. Dans Les Lettres nouvelles, Maurice Nadeau dénoncera en effet un « sermon en images », une « rhapsodie humanitaire qui ferait les délices des lecteurs de Tintin4 »… Dire cela, c’était probablement la meilleure manière de l’assassiner. Car à cette époque, la grande vogue des romans de la condition humaine, inaugurée dans les années 1930 par Malraux et prolongée par Sartre et Camus, touche à sa fin. Il se murmurera d’ailleurs bientôt qu’après la mort de Dieu vient la mort de l’homme… Au début des années 1950 émerge le nouveau roman, dont Michel Butor, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et Samuel Beckett seront les fers de lance. Certes, l’année où paraît L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute, sorte de manifeste du nouveau roman, Les Racines du ciel remportent le prix Goncourt devant L’Emploi du temps de Butor. Mais n’est-ce pas le chant du cygne d’une littérature en voie d’extinction, aussi anachronique que les éléphants du roman ? Et puis, quand bien même les romans de la condition humaine ne seraient pas démodés, l’humanisme semble ici contredire le propos écologique. Le message des Racines du ciel serait en effet bien simple, et même bien naïf : il faut protéger les éléphants, mais les éléphants symbolisent la liberté et les droits de l’homme, et il faut les protéger comme une espèce en danger… La cause écologique, simple façade de la cause humaniste ? Gary a lui-même donné de solides raisons de s’en tenir à cette lecture. Dans l’avant-propos de son livre, n’a-t-il pas écrit lui-même ce qu’il faut y trouver ? « Je crois à la liberté individuelle, à la tolérance et aux droits de l’homme. Il se peut qu’il s’agisse là aussi d’éléphants démodés et anachroniques, survivants encombrants d’une époque géologique révolue : celle de l’humanisme. Je ne le pense pas. » Et n’a-t-il pas enfoncé le clou à la toute fin de sa vie en soutenant que « Les Racines du ciel allait au-delà de la défense de l’environnement. Les éléphants étaient aussi pour moi les droits de l’homme : maladroits, gênants, encombrants, dont on ne savait trop que faire […]. J’en ai fait indirectement une valeur symbolique et allégorique des droits de l’homme » (SV, 54). Difficile d’être plus explicite. Il semble donc qu’on puisse affirmer sans crainte que « l’écologie est un humanisme5 ».

			Pourtant, faut-il s’en tenir là ? Est-ce bien là la thèse du roman, s’il y en a une ? Comment comprendre le rapport entre la cause des éléphants et la cause de l’homme ? La chose est décisive eu égard à l’importance structurante de « l’affaire homme » dans l’œuvre de Gary, et dans ce roman en particulier. Or, les déclarations de Gary sur son roman ne sont pas toutes du même tonneau, pas plus d’ailleurs que celles de Morel dans le roman. À y regarder de plus près, en effet, ils affirment plutôt une série de thèses contradictoires : tantôt que les éléphants ne sont pas une métaphore ou une allégorie, qu’ils ne symbolisent rien, qu’il s’agit simplement et littéralement d’éléphants, et de rien d’autre, tantôt que d’autres animaux pourraient aussi bien faire l’affaire, et même à la limite n’importe quoi, parce qu’il s’agit toujours d’autre chose ; tantôt que la donnée fondamentale de ce combat en faveur des éléphants est la défense d’une certaine idée de l’homme, d’une « marge humaine » censée nous préserver de toute réduction inhumaine au totalitarisme politique et au matérialisme économique, combat qui se situe dans le strict prolongement de la lutte contre le nazisme, tantôt que tout ceci est une protestation contre la condition humaine et contre les lois de la nature, un désir métaphysique de s’affranchir des limites imposées à l’humanité, une manière de nouer des alliances inédites et prodigieuses avec les animaux.

			Mais comment concilier ces différentes affirmations ? De quoi s’agit-il dans le roman : des éléphants, des animaux et de la nature sauvage ? De l’humanité, comme espèce ou comme ensemble moral ? Des victimes de l’histoire et des minorités opprimées ? De la liberté et de la lutte contre le totalitarisme, le nationalisme et le matérialisme ? De métaphysique, de religion ou de spiritualité ? Ou d’autre chose encore ? L’affaire est finalement moins claire qu’on ne pourrait le penser. Elle est d’ailleurs si embrouillée que la situation devient simple : soit le roman et son auteur sont incohérents, ou, pire, disent tout et n’importe quoi, auquel cas il est inutile de chercher plus loin ; soit l’idée qui les anime n’a pas la simplicité qu’on pourrait lui donner, auquel cas il faut parier qu’un certain effort nous permettra de comprendre de quoi il s’agit. Et justement, s’il y a bien un leitmotiv dans ce roman, si une formule y est rabâchée, c’est l’effort que font tous les personnages – puis à leur tour les critiques du roman – pour déterminer de quoi il s’agit dans toute cette affaire, dans ce combat obstiné de Morel. De quoi s’agit-il « au fond », « en fait », « en réalité », « derrière tout cela », « vraiment » ? De quoi ce combat « écologique » est-il le nom ? Ou, ce qui revient au même, au nom de quoi un tel combat ? N’est-ce pas également une énigme à laquelle se confronte sans cesse la pensée écologique aujourd’hui encore, sous l’effet des différents courants critiques qui se sont développés depuis les années 1970-1980, écologie sociale, écoféminisme, écologie décoloniale, etc. ? Dans Les Racines du ciel, les pistes pour répondre à ces questions sont nombreuses, mais elles forment moins une thèse qu’un labyrinthe. Roman complexe, qui résiste à toute tentative de le réduire à une position trop simple, qu’elle soit pro-humaniste ou anti-humaniste, anthropocentrique ou anti-anthropocentrique. Au fond, tout se passe comme si, par une certaine ironie de l’histoire, les raisons pour lesquelles ce roman a été négligé par la pensée écologique étaient les raisons mêmes qui auraient dû en assurer la postérité : une capacité à poser et endurer les problèmes soulevés par l’affaire homme, et la manière dont ils s’imbriquent avec la cause écologique. Dans l’œuvre de Gary, ces problèmes s’élaborent dans les romans qui précèdent Les Racines du ciel, où s’accusent les contradictions de l’humanisme européen.

			


				
					1. Gary racontera cette anecdote un grand nombre de fois, avec chaque fois quelques variantes laissant douter de son entière exactitude. Mais surtout, cette anecdote est d’autant plus significative qu’on a toutes les raisons de penser qu’en 1956 Gary ne connaissait pas non plus le mot d’« écologie » : en effet, ce mot n’apparaît pas une seule fois dans le roman ! C’est seulement dans la réédition de 1980 qu’il l’ajoutera ici et là, dans la bouche de certains personnages.

				

				
					2. Sur l’importance d’une conscience écologique antérieure aux années 1960-1970, voir J.-B. Fressoz, L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, Seuil, 2012.

				

				
					3. J. Giono, L’homme qui plantait des arbres [1953], Gallimard, 1983, p. 33-34.

				

				
					4. Toutes les critiques des Racines du ciel qui seront mentionnées sans référence précise sont tirées de la notice de Denis Labouret dans l’édition de la Pléiade, Romans et récits, t. I, Gallimard, 2019, p. 1279-1306.
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			PREMIÈRE PARTIE

			Les contradictions de l’humanisme

		





		
			
CHAPITRE I

			LA DOUBLE LEÇON DE LA GUERRE

			C’est au plus fort de la guerre, de 1940 à 1943, que Gary écrivit le premier roman qu’il publiera, Éducation européenne. Ce roman fut d’abord publié en décembre 1944, dans une traduction anglaise, avant de paraître en français en 1945. Au moins jusqu’en 1960, tous les livres qui suivront – Tulipe, Le Grand Vestiaire, Les Couleurs du jour, Les Racines du ciel, L’Homme à la colombe, La Promesse de l’aube – resteront profondément marqués par l’expérience de la guerre1. Puis, comme pour clore ce premier cycle de sa vie et de son œuvre, Gary rédigera en 1960 une dernière version d’Éducation européenne. Il aura ainsi « mis plus de dix-huit ans à terminer le récit tel que nous le lisons aujourd’hui2 ». Ce roman, comme toute la période de l’œuvre de Gary qu’il couvre, exprime une conscience critique de l’histoire européenne, aspect central de ce que Gary nommera « l’affaire homme ».

			« L’affaire homme » est une formule qui apparaît probablement pour la première fois dans Les Racines du ciel. L’Américain Forsythe y raconte comment, après la guerre de Corée, il finit par renoncer à savoir quel camp est coupable : « Que les Américains fussent ou non coupables, que les communistes fussent ou non coupables, qu’importait ? L’homme était dans le bain complètement, souillé, de la plante des pieds jusqu’à la moelle. Ça venait de loin et ça continuait. Ce n’était ni plus ni moins beau que les Mau-Mau, ou Hitler avec ses Juifs, c’était la même affaire, l’affaire homme, qui continuait… » (RC, 333). Face au succès remporté par Les Racines du ciel, sollicité de toutes parts après son prix Goncourt, Gary se trouve comme forcé et contraint d’expliquer son livre, et de réfléchir sur son œuvre. C’est à cette occasion que se consolide le sens de « l’affaire homme », qui devient dès lors le point de passage entre son écriture romanesque et sa réflexion théorique. L’expression reviendra ensuite à de nombreuses reprises sous sa plume. Gary la reprendra par exemple dans une nouvelle de 1962 : « L’affaire homme : une assez sale histoire, dans laquelle tout le monde est compromis » (OMP, 158). Il la réutilisera encore en 1968, dans La Tête coupable, où l’un des personnages récurrents de son œuvre, le Baron, oppose « son refus d’avoir quoi que ce [soit] de commun avec son époque, avec l’Histoire et avec l’affaire Homme en général, incompatible avec sa dignité » (TC, 89)3. Il l’emploiera encore dans les années 1970, dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, et jusqu’à la fin de sa vie. « Ah ! L’affaire homme ! » (LTV, 117). Mais que signifie donc cette expression qui apparaît dans Les Racines du ciel et qui court tout au long de son œuvre ? Quelle est cette affaire homme, cette sale histoire dans laquelle tout le monde est compromis et à laquelle certains préféreraient ne pas être mêlés ?

			 

			 

			« La seule tribu humaine à laquelle j’ai appartenu à part entière »

			 

			L’expérience que Romain Gary fit de la guerre fut éminemment contradictoire. Comme pour tant d’autres, la guerre fut d’abord pour Gary une expérience négative, l’expérience de la mort. La guerre fit de nombreuses victimes dans sa famille, comme parmi ses camarades de la France libre. Gary avait donc toutes les raisons de se considérer après guerre comme un survivant : « dans ma famille, six morts sur huit, et parmi mes camarades aviateurs de 1940, cinq survivants sur deux cents » (RC [1956], 8 ; CJ, 10). Au cours du temps, il ne manquera guère de rappeler les noms de ses compagnons d’armes et de leur dédier ses romans. L’expérience de la mort subie fut aussi celle de la mort infligée à l’autre. Certes, pour un aviateur comme Gary, les missions de bombardement rendaient inévitable de tuer l’ennemi. Mais s’il le fit, il ne s’en glorifia pas, et prétendit encore moins le justifier. Pour quelqu’un comme Gary, l’idée d’une guerre juste, dont on connaît la longue tradition européenne, est une contradiction dans les termes. Si elle est parfois nécessaire, une guerre n’est jamais juste4. Car quelle que soit la cause, quel que soit l’objet de la lutte, quel que soit l’idéal au nom duquel un combat est mené, on ne fera jamais passer l’acte de donner la mort pour une chose juste (PA, 268). Il y a là un point commun avec Camus, qui refusait dans L’Homme révolté que la réparation de l’injustice puisse justifier d’en commettre d’autres5. D’ailleurs, il en va de même de la mort dite naturelle, que Gary ne peut pas plus considérer comme juste du seul fait qu’elle est inévitable – surtout s’il a déjà fallu survivre à la guerre. Dans L’Angoisse du roi Salomon, le roi Salomon pourra ainsi s’écrier : « Je tiens à vous dire, mes jeunes amis, que je n’ai pas échappé aux nazis pendant quatre ans, à la Gestapo, à la déportation, aux rafles pour le Vél’ d’Hiv’, aux chambres à gaz et à l’extermination pour me laisser faire par une quelconque mort dite naturelle de troisième ordre, sous de miteux prétextes physiologiques » (ARS, 318). Bref, reçue ou donnée, subie ou infligée, résultat d’une obligation militaire ou d’une nécessité naturelle, la mort n’a jamais rien de positif ni de juste.

			Mais pour Gary, la guerre fut aussi une expérience positive, l’expérience de la résistance incarnée par la France libre et par sa figure tutélaire, Charles de Gaulle. On a déjà beaucoup dit sur le gaullisme de Gary, sur sa fidélité à « l’homme qui fut la France » (OHF, 9-15). Dans les années 1960, son attachement à de Gaulle fut bien utile à ceux qui voulaient ranger Gary parmi les figures démodées et conservatrices. Il suffit pourtant de lire ses hommages à de Gaulle, ou de saisir le sens de son attachement au blouson d’aviateur et à la croix de Lorraine, pour comprendre qu’il s’agit d’abord d’une fidélité à une attitude et à un idéal plutôt qu’à une personne et à une politique. Un « gaullisme métaphysique », selon les mots de Gary lui-même6. Fidélité à une attitude d’abord, qui était déjà celle de sa mère : le refus de capituler, l’incapacité à désespérer, quelles que soient les raisons objectives de le faire. Évoquant ceux qui acceptèrent la défaite en 1940, Gary pouvait ainsi écrire : « Je suis sans rancune envers les hommes de la défaite et de l’armistice de 40. Je comprends fort bien ceux qui avaient refusé de suivre de Gaulle. […] J’irais même plus loin, sans vouloir insulter personne : ils avaient raison […] dans le sens de l’habileté, de la prudence, du refus de l’aventure, de l’épingle du jeu, dans le sens qui eût évité à Jésus de mourir sur la croix, à Van Gogh de peindre, à mon Morel de défendre ses éléphants, aux Français d’être fusillés, et qui eût uni dans le même néant, en les empêchant de naître, les cathédrales et les musées, les empires et les civilisations » (PA, 329). « Ils avaient raison », cela veut dire : il était rationnel et raisonnable de voir les choses ainsi et d’accepter la défaite. En refusant de capituler contre toute raison, de Gaulle incarna au contraire cette attitude éthique, métaphysique, qui consiste à croire à la victoire comme à l’impossible. C’est pourquoi il s’agit d’une fidélité d’insoumis, de minoritaire, d’irrégulier, qui s’accommode mal des atmosphères d’unanimisme7. En témoigne le célèbre épisode du 30 mai 1968 : Gary, qui croyait rejoindre le dernier carré des Français libres, aperçoit en sortant du métro la masse des partisans du Général venue le soutenir, et décide au dernier moment de rentrer chez lui avec son drapeau sous le bras, refusant de défiler avec la foule réunie sur les Champs-Élysées (CB, 204-205 ; NC, 205).

			La fidélité à l’attitude incarnée par de Gaulle fut donc aussi la fidélité à un idéal, à un mythe, celui de la grandeur spirituelle de la France et de l’homme. Chez de Gaulle et chez Gary, la France et l’homme fonctionnent davantage comme des mythes et des valeurs idéales que comme des réalités historiques ou empiriques. Au tout début de ses Mémoires de guerre, de Gaulle décrit l’idée qu’il se fait de la France, c’est-à-dire aussi bien la France comme idée, dans des formules que Gary reconnaîtra comme siennes et ne cessera de citer : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. […] Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur8. » C’est pourquoi, pour l’homme comme pour la France, le mythe de la grandeur spirituelle vaut moins par son contenu, que Gary laisse relativement indéterminé, que par la croyance en quelque chose d’immortel, de permanent, voire d’éternel. La fidélité métaphysique de Gary à l’idéal incarné par de Gaulle est la croyance en une puissance messianique de recommencement, en une promesse de renaissance spirituelle. « Mes rapports avec de Gaulle relevaient d’une métaphysique plutôt que d’une idéologie. […] Ce que je trouvais attachant chez lui et ce qui me liait à lui, c’était le sens de ce qui est immortel et de ce qui ne l’est pas, parce que le vieux croyait à la pérennité de certaines valeurs humanistes qui sont aujourd’hui déclarées mortes et que le monde redécouvrira tôt ou tard, comme la Révolution française avait redécouvert la cité antique et comme la Renaissance avait redécouvert l’Antiquité » (NC, 136-137). Au milieu des morts, la guerre fut donc l’expérience d’une résistance qui refuse la défaite et qui ne craint pas la mort.

			Ces valeurs idéales incarnées à Londres par de Gaulle furent partagées avec les frères d’armes de Gary au sein de la France libre, et notamment avec les membres du groupe Lorraine, aux côtés desquels il combattit jusqu’à sa démobilisation. Si Gary se qualifiait volontiers de bâtard, de métèque, de métis ou d’exilé – « russo-asiatique, Juif, catholique, Français, un auteur qui écrit des romans en français et en anglais, qui parle russe et polonais » –, la France libre n’en est pas moins restée « la seule tribu humaine », « la seule communauté humaine physique » à laquelle il affirme avoir « appartenu à part entière » (NC, 95, 203). Lui qui fut un des premiers à rejoindre de Gaulle à Londres retiendra surtout ses débuts au sein de la France libre : « les premiers Français libres à Londres en juin 40, c’étaient des mecs écorchés vifs » (NC, 17-18). « À nos propres yeux, nous étions “ceux qui n’ont plus rien à perdre”. Nous avions, des “irréguliers”, un certain côté “desperado”, boucanier, et en conséquence, évidemment, la discipline n’était pas notre caractéristique principale9. » En découle une distinction importante entre deux aspects du gaullisme : « il m’a été impossible, par exemple, de passer de ce gaullisme-là – celui de la France libre et de la Résistance – qui fut mon moment de l’histoire, à celui du gaullisme politique, qui m’a toujours été indifférent » (NC, 203). En découle aussi la fidélité de Gary pour cet esprit d’irrégulier, de rébellion. Son premier roman exprimera cette expérience contradictoire de la guerre, impossibilité de justifier la mort et nécessité de croire en quelque chose qui lui résiste. Écrit par petits bouts, la nuit, entre deux missions aériennes, ce roman prélevé sur le sommeil fut publié en 1945 en français sous le titre Éducation européenne.

			 

			 

			« On a reçu une fameuse éducation »

			 

			L’éducation, la culture, est un problème central de l’humanisme européen. Le terme d’« humanisme » n’a pas toujours un sens bien défini. Tantôt il désigne une invention historique, celle d’un idéal de l’homme forgé dans l’Antiquité gréco-latine et redécouvert par les érudits de la Renaissance ; tantôt il désigne un courant idéologique et philosophique dominant au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, qui fait du sujet humain la source de tout sens et de toute valeur ; tantôt encore il désigne le mouvement qui va de l’un à l’autre, à savoir cette longue tradition socioculturelle européenne qui a mis l’homme au centre de ses préoccupations. Pourtant, si l’humanisme a conservé une certaine unité au fil de cette histoire, c’est en rapport à l’idéal d’une perfection humaine qui ne se réaliserait qu’au moyen d’une éducation, d’une culture, qui remonterait à la paideia des Grecs et qui passerait par la Bildung des Allemands10. Il est vrai que l’éducation peut recevoir deux sens distincts, suivant qu’elle désigne l’intégration à un ordre social, politique et culturel qui nous précède ou le déploiement de nos dispositions morales et intellectuelles. Mais dans les deux cas, l’éducation entretient un rapport essentiel au développement de notre humanité, conçue comme un processus de civilisation censé nous préserver de notre propre inhumanité, elle-même assimilée à la cruauté ou à la bestialité. En découle la différence conceptuelle, si décisive dans la pensée européenne, entre deux sens de l’humanité : l’humanité comme appartenance au genre ou à l’espèce humaine (Mankind, Menschentum ou Menschengeschlecht) et l’humanité comme horizon éthique ou vertu morale (Humanity, Menschheit ou Humanität11). Cette différence, il revient à l’éducation de la produire et de la maintenir. Mais justement, l’histoire de l’Europe contemporaine s’est confondue avec la crise de cette croyance humaniste. Cette crise a culminé au XXe siècle avec le déchaînement de violence de la Première Guerre mondiale, l’avènement des totalitarismes et les horreurs de la Seconde Guerre mondiale12.

			Situé en Pologne, Éducation européenne raconte l’histoire de Janek, un adolescent orphelin qui est conduit à prendre le maquis au cœur de l’hiver 1942-1943, pendant que la guerre fait rage sur le front de l’Est. Ayant rejoint un groupe de résistants isolés au cœur d’une immense forêt, luttant aussi bien contre l’ennemi nazi que contre le froid, la faim et le désespoir, Janek vit une histoire d’amour avec Zosia, une jeune orpheline. À la toute fin du roman, il devient un homme lorsqu’il tue au nom de la liberté. Le titre de ce roman est donc profondément équivoque. Selon les points de vue, la leçon de l’Europe est tantôt l’ignoble justification de la guerre et du meurtre au nom de mythes et d’idéaux, tantôt la possibilité de préserver, grâce à la culture et à l’art, un esprit qui résiste à l’inhumanité, à la destruction et à la mort. L’éducation européenne reçoit ainsi deux significations contraires. Elle est à la fois le diagnostic tragique d’un retournement historique de l’idéal humaniste en barbarie collective et la promesse contenue dans l’art comme capacité de l’esprit à se maintenir et à résister dans les pires conditions.

			Ayant atteint l’âge d’homme en étant contraint de tuer un autre homme, Janek en tire pour sa part une leçon tragique, désabusée. L’humanisme de l’Europe n’a abouti qu’à des mythes ou des idées justifiant le meurtre et la guerre. « Tadek Chmura avait raison. En Europe, on a les plus vieilles cathédrales, les plus vieilles et les plus célèbres universités, les plus grandes librairies et c’est là qu’on reçoit la meilleure éducation – de tous les coins du monde, il paraît, on vient en Europe pour s’instruire. Mais à la fin, tout ce que cette fameuse éducation européenne vous apprend, c’est comment trouver le courage et de bonnes raisons, bien valables, bien propres, pour tuer un homme qui ne vous a rien fait » (EE, 273). Il est vrai en effet que l’histoire de l’Europe moderne ne manque pas d’exemples de massacres commis au nom d’une certaine idée de l’homme, qui devient une raison valable de tuer d’autres hommes. Mais l’essentiel est surtout que, pour Gary, ce retournement de l’idéalisme humaniste en idéologie mortifère, de la culture en barbarie, n’est pas un accident de l’histoire. Ce retournement n’est pas une simple possibilité qui resterait extérieure au processus de civilisation, une erreur qu’il faudrait éviter, mais c’en est plutôt, comme le suggèrent à la même époque Adorno et Horkheimer, une possibilité interne, une ambiguïté essentielle13.

			Dans l’histoire moderne, on situe souvent la matrice de cette perversion de l’idéal humaniste dans l’épisode de la Terreur, lorsque Robespierre mit en place une police politique censée réaliser à tout prix les idéaux révolutionnaires de liberté et d’égalité, quel qu’en soit le coût humain. L’usage du terme « terrorisme » est attesté dès 1794 pour désigner la doctrine des partisans de la Terreur. Gary ne cessera de se méfier comme de la peste du terrorisme, cette tendance nihiliste sécrétée par l’idéal humaniste (NC, 60, 182). Au XIXe siècle, ce terrorisme nihiliste se développa d’abord en opposition au régime tsariste en Russie – dont Dostoïevski brossa le portrait dans Les Démons –, puis en Europe occidentale avec la vague d’attentats anarchistes des années 1890. L’anarchisme, cette « période fauve de l’idéalisme », Gary se plaira à le mettre en scène dans Lady L. – attentats où se mêlent « dans le même souffle la justice et le meurtre » (LL, 79-80). Au XXe siècle, « grand siècle de l’idéomanie » (LL, 104), l’histoire des nationalismes, du nazisme et du fascisme, du totalitarisme et du terrorisme n’a été de ce point de vue qu’un bégaiement sanglant14. C’est donc dès le départ que cela avait mal tourné. Perversion originaire de l’idéal. Gary aurait pu constater avec Walter Benjamin qu’« il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie15 ». Le problème de l’humanisme doit dès lors être posé ainsi : y a-t-il un moyen de renouveler l’humanisme de manière à conjurer son retournement nihiliste et terroriste ? Comment arracher la réalisation de l’idéal à la violence et à la mort, et ainsi le re-civiliser ?

			En regard de la leçon tragique que Janek tire de la guerre, il y a néanmoins une leçon esth-éthique, celle de la promesse contenue dans l’art. Quand Dobranski écrit des nouvelles ou des romans, qu’il les lit le soir à ses camarades, il ne s’agit pas de littérature, il s’agit encore de résistance, du même refus de capituler, d’une manière de continuer le combat. Dans le roman, « Éducation européenne » est le titre du livre qu’écrit le partisan Dobranski. Et bien que le titre lui ait été suggéré de façon ironique par son camarade Tadek Chmura, Dobranski veut lui donner un sens positif : « Éducation européenne, pour lui [Tadek Chmura], ce sont les bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de vivre dans des trous, comme des bêtes… Mais moi, je relève le défi. On peut me dire tant qu’on voudra que la liberté, la dignité, l’honneur d’être un homme, tout ça, enfin, c’est seulement un conte de nourrice, un conte de fées pour lequel on se fait tuer. La vérité c’est qu’il y a des moments dans l’histoire, des moments comme celui que nous vivons, où tout ce qui empêche l’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer à vivre, a besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois, c’est seulement une chanson, un poème, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu’en l’ouvrant, après la guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer à vivre comme des bêtes, mais qu’on n’a pas pu nous forcer à désespérer. Il n’y a pas d’art désespéré » (EE, 76-77).
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