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L’histoire commence là où toutes les histoires devraient

finir : dans un lit. Nicolas vit depuis deux ans avec Pauline,

ce n’est donc pas la première fois qu’ils se retrouvent l’un

en face de l’autre et qu’elle lui fait un sourire équivoque

en lui prenant la main. Ce sont des gestes qu’ils connaissent par cœur, des gestes qui peuplent le territoire des choses rassurantes et familières ; Nicolas se rapproche alors

d’elle et l’embrasse.

Il a toujours pensé que le sexe était un moment métaphysique, quelques secondes pendant lesquelles tout homme

peut prendre sa revanche sur la vie. Quelle revanche ?

Comme tout le monde, Nicolas va mourir un jour, et ce

jour approche inexorablement. Par ailleurs, à trente ans, il

n’est pas parvenu à devenir celui qu’il aurait rêvé d’être

(un réalisateur reconnu) ; ses chances de réussite sont de

plus en plus minces, et il est souvent envahi par un sentiment de détestation et de honte. Pour tout cela, le sexe est

une consolation.

Ce jour-là, pourtant, quelque chose d’inédit se produit

entre eux. Nicolas est allongé sur le dos et Pauline, qui

vient de retirer son soutien-gorge, ferme légèrement les

yeux, comme elle a l’habitude de le faire quand le plaisir

commence sa douce anesthésie du monde.

Soudain, la couette se soulève, et une troisième tête

apparaît.

D’un geste théâtral, Sofia envoie la couette valdinguer

derrière elle. Elle est nue et tient le sexe de Nicolas de sa

main gauche tandis qu’elle cherche, de la droite, à retirer

le cheveu qu’elle a l’impression d’avoir sur la langue (mais

que faisait-elle sous la couette ?). Pauline descend alors au

niveau de Sofia, dans un mouvement d’une lenteur lunaire,

c’est la mer quand elle se retire ; Nicolas ferme les yeux.

Il respire calmement et cherche une pensée, un sujet,

un objet qui pourrait neutraliser la vision de ces deux femmes entrelacées. Son regard tombe miraculeusement sur

le livre qui traîne sur la table de nuit : il s’agit de la Correspondance d’Héloïse et Abélard. Pauline le lui a offert quelques semaines auparavant, en lui disant que c’était selon

elle le plus beau témoignage de la littérature amoureuse ;

il tente alors de se souvenir du dernier passage qu’il a lu

— n’est-ce pas justement le moment où Abélard se fait

châtrer ?

À cet instant, son objectif est moins de prendre du plaisir que de tenir le plus longtemps possible. Car Nicolas est

un garçon serviable et bien éduqué. Mais tout homme a ses

faiblesses : l’effet combiné des langues de Pauline et de

Sofia vient facilement à bout de sa concentration. Il se

redresse sur les coudes. « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demande

Sofia, surprise.

Comment peut-on prétendre que la nature est bien

faite, a-t-il envie de lui répondre, alors qu’un excès de plaisir précipite justement la fin de ce plaisir ? Il se contente

d’un vague : « Doucement les filles… » Sofia, qui n’est pas

très obéissante, continue d’aller et de venir le long de son

sexe, tandis que Pauline retire sa petite culotte en vue de

passer aux choses sérieuses.

Si bien que ce qui devait arriver arriva.

« Quoi, déjà ? » s’étonne Sofia en prenant un petit air

ironique.
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Relativisons tout de suite la contre-performance de Nicolas. Le romancier anglais Adam Thirlwell a retrouvé les traces d’une conversation entre plusieurs membres éminents

du groupe surréaliste, et c’est à cette conversation que je

pense maintenant. Elle a eu lieu le 3 mars 1928, et le thème

était : la jouissance masculine. Chacun des intervenants

devait parler aussi franchement que possible de la façon

dont les choses se passaient pour lui quand il se trouvait

dans un lit. Raymond Queneau pose la première question :

« Combien de temps mettez-vous à éjaculer à partir du

moment où vous êtes seul avec la femme ? » André Breton

ferme les yeux ; il essaie de se souvenir et d’être précis.

Avant de répondre, il voudrait faire la distinction entre

deux moments : tout ce qui précède l’acte (et qui dure

pour lui plus d’une demi-heure) et l’acte en lui-même (qui

dure, dit-il, vingt secondes au maximum).

Au maximum ?

Je rappelle qu’André Breton est le fondateur du mouvement surréaliste et qu’il a écrit L’Amour fou. On ne peut

donc tirer aucune conclusion définitive d’une contre-performance.

La réponse de Raymond Queneau vient confirmer cette

première intuition : « L’acte préliminaire, maximum vingt

minutes ; l’acte en lui-même, moins d’une minute. »

Voilà qui serait de nature à rassurer Nicolas. Cela peut

arriver à tout le monde, même aux meilleurs d’entre nous.

Il a alors la tentation de laisser traîner sur la table de nuit

le livre de cet auteur anglais ; on ne sait jamais, ça pourrait

intéresser Pauline. Elle adore André Breton.
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« Tu avais l’air ailleurs », lui dit-elle un peu plus tard. Il

lui fait un sourire faussement surpris, comme pour lui indiquer qu’elle se trompe. Non, pas du tout. Il ne va quand

même pas lui avouer qu’il a imaginé qu’ils étaient trois

dans un lit et que, dans sa rêverie, la troisième personne

avait le visage de Sofia, cette jeune Polonaise qu’elle lui a

présentée quelques jours auparavant.

Ce n’est pas la première fois, en faisant l’amour avec

Pauline, qu’il imagine d’autres femmes (il ferme alors les

yeux, comme s’il redoutait d’être pris en flagrant délit d’infidélité, et le film qu’il invente peut librement se dérouler sous

ses paupières). Il ne doit d’ailleurs pas être le seul à chercher

dans des figures plus ou moins fictives une stimulation nouvelle. Car, s’il se souvient avec émotion de cette étape de la

vie où le monde était une excitation dénuée de jouissance

(toutes ces années de l’adolescence où il regardait les femmes

sans pouvoir les approcher), il redoute aujourd’hui de

s’enfermer, à l’inverse, dans un monde qui serait celui de

la jouissance dénuée d’excitation (celui du couple).

Après deux ans de vie commune, il se demande parfois

s’ils ne sont pas arrivés à la frontière de ce monde apaisé.

Il ne faut donc pas s’étonner si sa fantasmagorie vient au

secours du quotidien ; ce qui le surprend, en revanche,

c’est qu’il ait intégré Pauline au scénario, elle qui incarne

pour lui, à tort ou à raison, l’antithèse de la débauche.

En faisant du café ce matin-là, il se pose la question d’un

air sombre. Aurait-il envie de se retrouver dans un lit avec

Pauline et une autre femme ? Cette idée, qui l’a excité un instant plus tôt, lui paraît maintenant désagréable et grossière.

Ici, un parallèle avec le plombier polonais s’impose.

Dans le même mois, une campagne de communication

anti-européenne avait stigmatisé, dans tous les médias français, le plombier polonais en faisant de lui le responsable

symbolique du chômage en France. Comment pouvait-on

lutter contre lui ? Il était travailleur et beaucoup moins cher :

c’était scandaleux ! C’était de la concurrence déloyale !

Rappelons que l’Union européenne s’est constituée autour

du couple franco-allemand. Ce sont deux pays qui se sentent forts et qui, finalement, s’entendent plutôt bien. Mais

ne prennent-ils pas un risque fatal, semblait-on nous dire,

en s’engageant aveuglément dans le processus sans fin de

l’élargissement de l’Union européenne ?

Soyons encore plus concret : si la France et l’Allemagne

accueillent la Pologne dans leur lit, doivent-elles s’étonner

si la Pologne, qui a le talent de la tuyauterie, les fragilise

dans leur équilibre intérieur ?

Sofia est un peu la Pologne de cette histoire.

Nicolas sent bien qu’il serait le grand perdant d’un tel

élargissement. Il trouve déjà difficile de faire jouir une seule

femme ; l’idée de se retrouver avec deux fois plus de travail,

dans un contexte de compétition acharnée, lui paraît

au-dessus de ses forces. À moins qu’intervienne, en termes

purement techniques, un transfert de compétence — ce qu’il

ne souhaiterait sous aucun prétexte. Et comment pourrait-il assumer, sous les yeux mêmes de Pauline, son désir pour

une autre femme ? Appelons ce réflexe le souverainisme érotique, que l’on peut en toute logique opposer au fédéralisme

érotique.

On peut juger le souverainisme érotique infantile, et on

aurait raison : les hommes sont, du moins la plupart du

temps, de grands enfants. La preuve : épuisé par toutes ces

considérations, qu’il juge soudain complètement futiles, Nicolas boit son café et retourne se coucher.
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Les fondateurs de l’Europe pensaient que deux choses

étaient essentielles pour que les peuples d’Europe se sentent européens : un drapeau et un hymne. La question du

drapeau a été réglée en 1955. Elle ne posait aucune difficulté particulière, contrairement à celle de l’hymne. Au

lendemain de la guerre, on espérait qu’un nouveau monde

allait apparaître, un monde d’après l’horreur, et plusieurs

compositeurs eurent envie d’y participer. Ce fut le cas de

Jehane-Louis Gaudet. Ce compositeur, originaire de Lyon,

envoya un Chant de la paix en 1949 au président du Conseil

de l’Europe, en croisant les doigts. N’était-ce pas une occasion en or, pour un artiste que tout le monde ignorait, de

se faire connaître ?

Le Chant de la paix fut proposé au Conseil. Le président

l’appela personnellement pour le remercier de sa contribution. Il serait malheureusement très difficile d’adopter

cette magnifique composition comme hymne européen.

« Pourquoi ? s’étonna Jehane-Louis.

— Parce qu’il faut l’unanimité… »

Or il y avait ce jour-là un petit moustachu natif de Rotterdam (Pays-Bas) qui estimait que Le Chant de la paix était

trop… Sur le coup, le président du Conseil avait oublié le

terme qui avait été employé.

« Trop quoi ? » demanda le compositeur, un peu vexé,

mais prêt, s’il le fallait, à arranger quelques mesures pour

ce monsieur de Rotterdam.

« Trop… Comment dire ? »

Le président du Conseil ne parlait pas néerlandais et sa

traductrice était enrhumée lors de la dernière séance : il

n’avait pas bien compris la réserve de son homologue. Il

préféra donc s’en tenir à une explication plus générale.

« Voyez-vous, tout le monde aime ce chant, mais pourquoi l’avez-vous écrit en français ?

— Parce que je viens de Lyon ! En quelle langue aurait-il fallu l’écrire ? » demanda Gaudet.

Le président du Conseil ne savait pas quoi répondre, et

c’est là tout le problème.

Quelques jours plus tard, il reçut l’enregistrement de

Hymne eines geeinten Europas, d’un certain Carl Kahlfuss et,

quand il le fit entendre au Conseil, un responsable politique nommé Berstein (Belgique) s’y opposa formellement :

l’allemand ne pouvait pas être la langue de l’Europe. De

qui se moquait-on ? Le président ne savait plus quoi faire :

il faudrait bien, un jour ou l’autre, se mettre d’accord pour

trouver un hymne qui convienne à tout le monde.

« Sinon le peuple ne se sentira jamais européen ! »

Quelqu’un proposa alors l’Ode à la joie, extraite de la

Neuvième Symphonie de Beethoven. N’était-ce pas mieux

de célébrer la joie plutôt que la paix ? Et Schiller, qui avait

composé le texte original, n’incarnait-il pas merveilleusement les valeurs européennes ? Tout le monde s’accorda

pour dire que c’était une bonne idée, à condition d’enregistrer une version dans chacune des langues.

« Ce n’est pas possible, répondit le président du Conseil,

en nage et, pour tout dire, à bout de nerfs. Il nous faut un

seul hymne ! Un seul ! Sinon ça ne compte pas… »
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Dérouté par ce rêve européen, il essaie de se souvenir de

la première fois qu’ils ont couché ensemble. Jusque-là, Pauline et Nicolas ont été un couple tout à fait classique : prenez la France, prenez l’Allemagne, vous avez Nicolas et

Pauline.

Dans son petit appartement de la rue des Tournelles,

où elle lui avait proposé de monter boire un dernier verre

après une soirée chez des amis communs, ils avaient parlé

pendant un long moment dans la nuit, sans oser s’embrasser. Puis un événement déterminant avait eu lieu : le chat

de Pauline s’était blotti contre Nicolas. Il avait essayé de le

repousser discrètement, mais en vain : Platon revenait toujours s’allonger sur ses genoux, et c’est avec une résignation

polie, malgré son allergie aux poils de chat, que Nicolas

s’était mis à le caresser. Au même moment, Pauline évoquait

la mort brutale de son père. Ne voulant pas l’interrompre

dans son récit autobiographique, dont il mesurait par

ailleurs la gravité, il n’avait pas bougé, et les démangeaisons

l’avaient assailli — réaction prévisible en cas d’allergie.

Le lendemain, au téléphone, elle avait raconté à sa

meilleure amie cette rencontre avec Nicolas : « On est restés des heures à parler et, tu vois, quand je lui ai raconté

la disparition de mon père, il s’est mis à pleurer. Je te promets. Enfin, pas vraiment à pleurer, mais il avait les larmes

aux yeux… Je n’en revenais pas. Tu as déjà rencontré quelqu’un

d’aussi sensible ? »

Elle avait alors été prise d’un élan et l’avait embrassé.

Nicolas avait été étonné par son souffle, par sa voix, puis

par sa façon de jouir. C’était une symphonie de Beethoven.

Qu’on le veuille ou non, il y a quelque chose d’inévitablement solennel dans les premiers instants de l’amour. Soudain, les violons sont héroïques. Les tambours vous traversent

un peu le corps. Il y a tout de suite vingt-sept pays dans votre

lit ; forcément, ça impressionne.

Il voulut lui dire quelque chose, mais les mots se dérobèrent, devenus soudain inutiles, et ils restèrent un long

moment dans le noir sans parler, essoufflés et ivres d’une

idée neuve.
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Après avoir décidé que l’Ode à la joie pourrait constituer

un hymne européen idéal, il fallut donc choisir une langue.

Soucieux de ménager les susceptibilités, Peter Roland (Autriche) proposa de traduire les paroles en latin. Après tout,

n’était-ce pas la langue des origines ? « Et pourquoi pas en

grec ancien ? » lui répondit-on.

On chercha d’autres idées.

C’est alors que Kálmán Kalocsay (Hongrie) prit l’initiative de traduire le poème de Schiller en espéranto. C’était

la langue de la communication entre les peuples européens.

On le laissa faire, avec un sourire embarrassé, et on chercha encore d’autres idées.

Après quarante ans de discussion, il fut finalement

décidé que l’hymne européen serait une version purement

instrumentale de la mélodie de Beethoven ; ce serait, oui,

l’Ode à la joie, mais sans les paroles — de telle sorte que

tout le monde puisse les comprendre.
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Était-ce vraiment une nuit à part ? Nicolas se souvient

qu’à quatre heures du matin, il s’était levé du lit et Pauline

lui avait demandé où il allait. Elle devait avoir envie de dormir, et il s’apprêtait à rentrer chez lui : y avait-il une borne

de taxis dans le quartier ? Elle avait alors tendu la main

vers lui, en disant : « Moi, ce que je voudrais, c’est que tu

passes la nuit ici, avec moi… »

Sur le moment, ce geste, qui aurait pu l’irriter, l’avait ému.

Alors qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques heures,

elle s’adressait à lui comme s’il avait déjà une place dans sa

vie. Quelque chose de particulier était en train de se produire, et ils semblaient l’un et l’autre intimidés par cette sensation partagée.

« Tu ne préfères pas rester seule ?

— Non. Mais toi, si tu as envie de partir, surtout ne reste

pas…

— Non, non…

— Quoi ?

— OK, je reste. »

La même situation se répéta dans les jours, puis les

semaines qui suivirent : ils ne parvenaient plus à se séparer.

Avec le recul, Nicolas est surpris par cet appétit réciproque. Il se souvient d’un article scientifique sur lequel il est

tombé, il n’y a pas très longtemps, et qui s’intitulait justement : « Comment naît l’amour ? » Il était expliqué que les

individus sont génétiquement programmés pour aimer leur

partenaire pendant trois ans. L’élan qui les pousse l’un

vers l’autre s’expliquerait par la nécessité inconsciente de

se reproduire ; ainsi, pendant cette courte période, suffisamment longue pour qu’un enfant puisse apparaître et se

développer, le cerveau produirait certains neurotransmetteurs afin d’occulter les parties négatives du partenaire et

d’entretenir le mythe de l’amour unique.

En lisant cet article, Nicolas avait ressenti une certaine

gêne : rien n’est plus désagréable que les interprétations

purement chimiques de vos sentiments. D’autant que,

selon lui, cela ne suffit pas à expliquer une rencontre. Un

accord plus profond est nécessaire. En ce qui les concerne,

Nicolas a toujours pensé que, s’ils étaient complémentaires, c’était avant tout parce qu’ils n’avaient pas le même

rapport au temps.

Mais comment définir ce rapport ?

Dans L’Immortalité, Milan Kundera suggère une méthode :

placer des électrodes sur le cerveau d’un individu afin de

déterminer le temps consacré respectivement au passé, au

présent et à l’avenir. En répétant l’expérience sur plusieurs personnes, je suis convaincu qu’on découvrirait

l’existence de trois catégories d’êtres : les nostalgiques (qui

destinent l’essentiel de leurs pensées au passé), les jouisseurs (qui, selon la terminologie contemporaine du bienêtre, vivent pleinement l’instant présent), et les angoissés

(dont la plupart des rêveries sont tournées vers l’avenir).

On pourrait évidemment faire des sous-catégories et mettre, par exemple, les ambitieux sous la catégorie des angoissés, puisque c’est bien vers l’avenir qu’ils ne cessent de

regarder — ce qui nous permettrait de souligner que

l’angoisse est le moteur secret de l’ambition. De même, on

pourrait mettre les imbéciles sous la catégorie des jouisseurs

— ce qui laisserait suggérer que l’intelligence est avant

tout l’activité qui consiste à voyager en dehors du présent.

À quelle catégorie appartient Pauline ?

Quand elle avait vingt ans, elle ne parvenait pas à guérir

de cette étrange maladie qu’on appelle l’enfance : elle n’en

finissait pas de se tourner vers son passé, et tous les souvenirs qu’elle y trouvait avaient une saveur triste. Elle revoyait

ses vacances en Bretagne au bord de la mer, le visage bienveillant de sa grand-mère, les balades en vélo avec son père,

la petite maison où elle avait grandi… Elle avait l’impression

que plus rien ne serait jamais aussi doux. Autour d’elle, les

gens souriaient : « Tu as vingt ans, tu ne vas quand même

pas être nostalgique… »

Avec les années, elle a cessé de regarder derrière elle, sans

pour autant parvenir à vivre dans le présent. Quand elle

ferme les yeux pour tenter d’imaginer ce qui l’attend, un frisson d’effroi la traverse. De quoi a-t-elle peur ? L’avenir lui

apparaît toujours sous la forme d’une plaine hostile. En toute

logique, trente ans, ce devrait être l’âge de la jouissance. Je

dis « en toute logique » sans ignorer qu’il n’y a aucune logique et que chaque être, à la façon d’une mauvaise herbe,

pousse comme il le peut et, bien souvent, dans le désordre.

Ainsi, Pauline est passée directement de la nostalgie anachronique (à vingt ans) à l’angoisse prématurée (à trente ans) : elle

se demande parfois pourquoi elle a bêtement sauté la seule

étape qui mérite d’être vécue, celle de la jouissance ?
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Elle travaille dans une grande entreprise de cosmétique.

Les produits dont elle s’occupe la laissent assez indifférente

— ce sont essentiellement des produits de beauté pour les

hommes — mais elle est sérieuse, et son chef lui prédit une

belle carrière. Le fait de gravir des échelons et d’être respectée pour son travail lui suffit ; elle n’a pas l’ambition, comme

Nicolas, de faire quelque chose qui la distinguerait des

autres. Pour être heureuse, elle a seulement besoin d’être

rassurée sur son avenir : à cet égard, son entreprise lui

convient parfaitement. Elle peut sans peine s’imaginer, dans

quelques années, diriger une des sous-marques de la boîte

ou, pourquoi pas, une de ses filiales. Elle a déjà trois personnes sous ses ordres, et on lui a promis d’en engager une quatrième d’ici la fin de l’année.

Ce jour-là, après son travail, elle a rendez-vous avec Nicolas devant la Cinémathèque qui a programmé une rétrospective sur Bergman (Suède) : Nicolas, qui ne jure que par

le cinéma, tient absolument à lui faire découvrir Scènes de

la vie conjugale.

Quand elle arrive devant l’esplanade, elle l’aperçoit au

loin et se dirige vers lui. Mais Nicolas ne l’a pas encore

vue ; il demeure dans ses pensées, le regard fixe, et Pauline

se demande ce qu’il a. Cet air sombre ne lui ressemble pas.

A-t-il appris une mauvaise nouvelle ? Elle s’arrête et le contemple de loin, comme si elle l’observait pour la première

fois. Cet homme, est-ce vraiment celui dont elle est amoureuse ? Pourquoi lui paraît-il soudain si différent de celui

qu’elle connaît ? Quand il l’aperçoit, il se ressaisit aussitôt,

et son visage s’illumine.

Le soir, elle repense à cette scène et ne sait pas quoi en

déduire. Depuis qu’elle l’a rencontré, elle a toujours été

frappée par son enthousiasme ; elle se demande maintenant

si l’humeur sombre, qu’elle a entrevue alors qu’il ne se

savait pas observé, n’est pas ce qui, finalement, définit le

mieux Nicolas. Son enthousiasme permanent ne serait-il pas

un beau masque derrière lequel il cache sa vraie nature ?

En réalité, c’est précisément cet effort fait sur lui-même,

cette capacité soudaine à la joie qui définit son être profond.

Car contrairement à Pauline, il n’appartient pas à la catégorie des angoissés, mais à celle des jouisseurs. Cela ne

veut pas dire qu’il ne ressente aucune angoisse. Il a peur

de la maladie, peur d’être jugé, peur de rater sa vie, peur de

ne pas savoir raconter une histoire drôle, peur d’être en

retard, peur de devenir laid, peur de ne pas avoir assez de

repartie, peur de la force des autres, peur de perdre ses cheveux, peur de devenir pauvre, peur de ne pas être aimé…

La liste est longue, et elle vient sans doute le tourmenter

alors qu’il est seul, sur le parvis de la Cinémathèque en

train d’attendre Pauline. Mais par un miracle de la nature,

ces angoisses ne l’empêchent pas d’être, à l’instar de

Beethoven, obstinément tourné vers la joie — et c’est

pourquoi elle se sent si bien auprès de lui.
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Beethoven (Autriche) a une œuvre quantitativement très

importante. Il a travaillé toute sa vie comme un fou, malgré

les épreuves — dont la plus cruelle : sa surdité. En 1796, il

prend conscience du problème. Il deviendra complètement sourd en 1820. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour lui. Pour son travail, mais aussi pour la puissance

de sa volonté. Vous êtes musicien, un médecin vous dit que

vous allez devenir sourd, qu’est-ce que vous faites ?

Vous baissez les bras.

Beethoven, lui, se dit : « OK, je ne pourrai plus vivre en

tant qu’interprète, je ne pourrai plus donner de concert,

ma vie est sans doute foutue, je vais donc me lancer à corps

perdu dans la composition, et j’en ferai quelque chose

d’important ! »

C’est pourquoi j’aime la Neuvième Symphonie. C’est une

œuvre qui vous oblige à la joie. Alors qu’il est en train de

la composer, il écrit dans un de ses carnets : « Nous, êtres

limités à l’esprit infini, sommes uniquement nés pour la

joie et pour la souffrance. Et on pourrait presque dire que

les plus éminents s’emparent de la joie par la souffrance. »

S’emparer de la joie par la souffrance ?

C’est sans doute la phrase qui résume le mieux la trajectoire de Beethoven. Cet homme est seul, pauvre et sourd.

Seulement, il est animé d’une force vitale redoutable. Quelques années avant de mourir, il compose sa dernière symphonie, la plus grande, la plus complexe ; elle se finit sur

ce chant qui nous dit : « Bon, c’est quelqu’un qui aurait toutes les raisons d’être malheureux qui vous parle, alors écoutez-moi : soyez joyeux ! Au-delà de la souffrance, c’est le

seul héroïsme qui vaille. »
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Dans un premier temps, Pauline et Nicolas n’eurent

aucun mal à être joyeux. Ils décidèrent de s’installer dans

un petit appartement, près de Montparnasse. Pauline avait

déjà beaucoup de meubles ; la contribution de Nicolas fut

plus modeste, mais symbolique — il acheta le lit. Il fut

d’ailleurs très utile dans les premiers mois. La porte d’entrée

étant trop étroite, il fallut faire venir une petite grue pour

le monter par la fenêtre. Pauline et Nicolas assistèrent à la

scène en souriant. Il y avait, dans la vision de ce lit qui

s’envoyait en l’air, quelque chose de beau et de comique.

En mai, ils décidèrent de partir à Positano (Italie). C’est

dans la chambre d’un hôtel en bord de mer que Nicolas

prit Pauline pour la première fois par-derrière. Jusque-là,

malgré l’attirance qu’il avait pour ce petit cercle rosé, il ne

s’en était pas vraiment approché. Sans doute était-ce à

cause des violons de Beethoven. La nudité de Pauline avait

quelque chose de solennel qui l’intimidait. Mais dans cette

chambre d’hôtel, les choses se présentèrent à lui différemment : elle s’était retournée et, au lieu de se mettre à quatre pattes sur le lit, d’une façon classique, elle avait niché

son visage dans les oreillers, dressant son cul merveilleux

vers le ciel. Le petit orifice brillait comme une étoile noire.

Il la pénétra normalement. Ses deux mains étaient posées

sur ses fesses, rondes, en mouvement de lumière, avant

qu’un de ses doigts ne s’aventure vers son anus. Il cracha

sans faire de bruit dans sa main, appliqua la salive sur la

chair tendre et timide, et la palpa jusqu’à pouvoir enfoncer

un doigt. Il pouvait sentir, à travers la cloison de velours,

le mouvement de son propre sexe, et cela lui donna

l’impression de la tenir véritablement. Quand elle fut suffisamment dilatée, il se retira doucement et entra en elle par-derrière. Elle changea de souffle, de cadence. Ce n’était plus

une symphonie. Mais plutôt La Lettre à Élise. Quelques notes

lentes. Et difficiles. Avant que la mélodie ne décolle. Elle eut

un mouvement de tête. Son dos se creusa. Une coulée bleue

et lumineuse de plomb fondu lui emplit alors le bassin.

Ils restèrent ensuite un long moment allongés l’un à côté

de l’autre, sans parler. Elle le tenait contre lui, et Nicolas

ne savait pas quoi penser de ce qui s’était passé. Avait-elle

pris du plaisir ? Il lui avait semblé que oui, mais il n’en était

pas certain. Était-ce seulement possible ?

Quelques jours plus tard, il tomba sur un livre de Jonathan

Littell qui apporte à ce sujet un éclairage pertinent :

« Comment décrire ces sensations à qui ne les a pas

connues ? Au début, lorsque ça entre, c’est parfois difficile,

surtout si c’est un peu sec. Mais une fois dedans, ah, c’est bon,

vous ne pouvez pas imaginer. […] Cet effet remarquable

serait dû, paraît-il, au contact de l’organe pénétrant avec la

prostate, ce clitoris du pauvre qui, chez le pénétré, se trouve

tout contre le grand côlon, alors que chez la femme, si mes

notions d’anatomie sont exactes, elle s’en trouve séparée

par une partie de l’appareil reproducteur, ce qui expliquerait

pourquoi les femmes, en général, semblent si peu goûter la

sodomie, ou alors seulement comme un plaisir de tête. »

Serait-ce donc un plaisir de tête ?

On serait tenté de répondre : oui. Mais pour elle, qui

aime André Breton, il s’agit moins d’un plaisir que d’une

offrande. Elle a lu L’Amour fou, cet éloge de la fusion, et

elle a été marquée par sa beauté compulsive. Les phrases

de Breton se sont immiscées dans sa vie, si bien qu’elle

regarde aujourd’hui l’amour comme la certitude poétique

qu’un seul individu nous correspond. Elle ne croit pas que

le temps érode fatalement ce sentiment. Selon elle, il ne

l’érode que pour ceux qui manquent d’imagination. Pour

les autres, aimer, c’est jeter sur la vie une passerelle vers le

merveilleux, et cela implique de déposer aux pieds de l’autre

tout ce que l’on est : pleurs, inspirations, rêves et intestins.

C’est ainsi qu’elle abolit toutes les frontières qui la séparent de Nicolas.
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Le lendemain, ils prirent un bateau à Sorrento pour

Capri. Nicolas voulait visiter la maison qui avait servi de

décor à Godard pour Le Mépris. À l’embarcadère, en attendant le départ, ils s’installèrent sur une terrasse ensoleillée

et commandèrent un verre de chianti.

Il paraît que, le premier jour du tournage, Godard voit

Brigitte Bardot arriver avec une choucroute impossible sur

la tête. Il lui dit tout de suite qu’il faudra qu’elle change

de coiffure, raconte Nicolas, mais elle refuse catégoriquement : cette coiffure, c’est son style. On ne peut pas en

changer. Godard essaie d’insister, mais elle se braque : s’il

continue, elle ne fera pas le film. Que faire ? Godard lui

propose alors un marché.

« Quel marché ?

— Eh bien, je ne sais pas, par exemple, je vais me mettre

à marcher sur les mains…

— Sur les mains ? Vous ?

— Oui. Et le nombre de mètres que j’arriverai à faire,

ce sera le nombre de centimètres que vous enlèverez à

cette coiffure. Ça marche ? »

Bardot le regarde d’un air boudeur, mais finit par accepter : elle est sûre de gagner. Et puis cette idée la fait rire…

Les hommes ont souvent peur d’elle ; est-ce pour ça qu’ils

n’essaient jamais de la faire rire ?

Ce qu’elle ne sait pas, c’est que Godard a deux talents

dans la vie : faire des films et marcher sur les mains. Il fait

son acrobatie, et Bardot compte à voix haute : « Un, deux,

trois, quatre… »

Elle applaudit ; Godard est un génie.

Mais Pauline n’écoute que distraitement cette anecdote.

Elle feuillette un journal local qui traînait sur la table d’à

côté et semble concentrée sur un article. « J’ai toujours rêvé

de vivre avec une femme qui parlait italien », lui dit alors

Nicolas, et elle se met à lui traduire les articles à haute voix

pour lui prouver qu’il a raison de vivre avec elle. C’est ainsi

qu’ils apprennent qu’un joueur de la région a gagné à

l’Euro Millions. Le nom du gagnant est bien entendu tenu

secret, mais on sait qu’il habite dans un petit village près

d’Amalfi. Tout le monde cherche à savoir de qui il peut

bien s’agir. « J’ai lu un article dans Le Monde, lui dit Nicolas, qui racontait justement l’histoire d’un type qui avait

gagné au loto. Il pensait que c’était le plus beau jour de sa

vie mais, un ou deux ans plus tard, sa vie était comme

dévastée : il s’était disputé avec sa famille, avec ses enfants,

il n’avait plus aucun ami…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que les ennuis commencent souvent au

moment où il y a de l’argent. Tu ne crois pas ? »

Pauline reste silencieuse un instant.

« Moi, tu vois, je pense que c’est justement l’inverse… Tu

vas me trouver horrible, mais parfois je me dis, en observant

le monde, que tout s’achète. Les amis, l’amour et même la

santé…

— L’amour ? Quel est le rapport ?

— Le rapport, c’est que c’est beaucoup plus facile d’être

amoureux quand on habite dans un bel appartement à

Paris et qu’on peut se permettre de partir en Italie, tu ne

crois pas ? »

Non, Nicolas ne croit pas.

Il faut dire qu’il n’a pas un rapport simple à l’argent. Cela

tient sans doute au fait qu’il a failli être riche, très riche,

mais qu’il ne l’est pas. Son arrière-grand-père faisait partie

de la grande aristocratie russe et dut quitter son pays après

la Révolution de 1917, laissant derrière lui tous ses biens.

Après avoir transité par Berlin (Allemagne), il s’installa

avec sa femme et son fils à Paris et devint chauffeur de taxi.

Bien des années plus tard, alors qu’il était encore enfant,

Nicolas avait visité ce pays avec son père et avait été surpris

de constater que Lénine n’avait pas du tout été déboulonné

de la mythologie russe : il restait ce héros qui avait renversé

un empire. Sur la place Rouge, il fallait faire la queue pendant de longues heures pour pouvoir admirer son mausolée. Pourquoi rendait-on un hommage aussi solennel à

l’homme qui avait brisé tant de vies, dont celle de son arrière-grand-père ?

La Révolution, Lénine l’a préparée en secret à Montreux

(Suisse). Dans un premier temps, les hommages qu’il reçoit

ne sont pas toujours gratifiants. Ainsi, un jour, à la sortie

d’un meeting secret, une jeune femme nommée Fanny

Kaplan s’approche de lui alors qu’il regagne sa voiture. Elle

l’apostrophe, il se retourne, et elle lui tire dessus trois fois.

Deux balles l’atteignent mais ne le tuent pas. Les médecins

jugent trop dangereux de les extraire, et Lénine doit se

faire à l’idée de vivre désormais avec elles. Il sait qu’à tout

moment ces petits projectiles en plomb, très proches de la

colonne vertébrale, peuvent lui être fatals.
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