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         Né en 1925 à Paris, élève très brillant du lycée Pasteur, Roger Nimier est lauréat du concours général de philosophie. Il se met aussitôt à gagner sa vie et prépare sa licence de philosophie. En 1945, il s'engage au 2e régiment de hussards. A vingt-trois ans, il publie Les Épées, à vingt-cinq Perfide, Le Hussard bleu et Le Grand d'Espagne. Il est rédacteur en chef du journal Opéra dont il assure la rubrique de critique théâtrale. Puis il collabore à l'hebdomadaire Arts. En 1951, il publie Les Enfants tristes. En 1953, il participe à la fondation de la revue La Parisienne dont il sera un des principaux collaborateurs et publie Amour et Néant et Histoire d'un amour. En 1954, il devient directeur littéraire du Nouveau Femina. De 1956 jusqu'à sa mort, il est conseiller littéraire aux Éditions Gallimard.
      

      
        Son dernier ouvrage, D'Artagnan amoureux, paraît en novembre 1962, deux mois après sa mort accidentelle.
      

      
        Des articles et des notes de lecture ont été publiés sous le titre Journées de lecture en 1965 et, en 1968, paraît un roman, L'Étrangère, qu'il avait écrit à vingt ans.
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        Longtemps après l'heure, les sangliers viennent encore boire à l'étang désert. Ainsi, M. Le Barsac, tard dans sa vie, retrouvait les chemins de son enfance, les sources qui l'avaient désaltéré, le goût de l'énergie, l'habitude du pouvoir, l'importance sociale et, plus près, les conséquences de ces choses : le luxe étroit de ses jours, la sensualité facile, l'argent, le nom de l'argent.
      

      
        C'est un vieil homme qui s'éveille dans la nuit. Il se penche sur la montre qui ne quitte pas son poignet. Il lui reste deux heures à connaître de cette nuit et le sortilège des mots est si fort que lui-même s'avance avec effroi dans cette étendue déserte du temps, gouttes mortelles de la vie où chacun est étranger car le sommeil y règne à l'ordinaire. Il approuve le sommeil, il le considère comme un devoir, puisqu'il est un des principaux alliés de la santé — la mystérieuse, la tutélaire, la bienfaisante : la santé ! M. Le Barsac ne prononce jamais ce nom sans émotion. Il sait que cette force obscure le tient tout entier dans le creux de sa main et pourrait l'étouffer d'un mouvement. Il sait qu'elle n'est pas fondée sur le seul caprice et qu'elle est sensible à la vénération qu'il lui porte. Dans son cœur, depuis toujours, il lui a édifié une cathédrale. Des statues immenses, qui sont les maladies célèbres, y sont entassées, charmées par les versets du nouvel Évangile : ne pas s'exposer aux courants d'air, surveiller son foie, redouter les dépressions, soigner ses bronches ; et, plus inquiétantes encore, les maximes de prudence qui règlent les rapports entre l'Homme et la Femme. Le manque de sommeil est une offense à la déesse : sans doute punira-t-elle demain. Avec un grognement, M. Le Barsac s'enfonce dans sa chair et cette chair dans les draps, mais une lueur blanche inonde la pièce et le rejette vers ses pensées amères.
      

      
        S'il considère la suite de ses jours, l'Homme d'Affaires sent la fierté gonfler ses veines. Il a travaillé. Il a tenu ses rêves. Le monde lui a délégué, chaque année, un nouveau messager pour lui dire qu'il était satisfait. Un jour, c'était une secrétaire qui devenait sa maîtresse et lui donnait la volupté de compter dans les égarements de l'amour. Une autre fois, c'était la Légion d'honneur, distinction qu'on ne saurait mépriser à son aise sans la posséder. Puis une fortune neuve, une situation qui s'augmente sur la place de Paris, la réputation, l'humilité dans le regard des subalternes, le respect, oui, le respect jusqu'à l'ingratitude, preuve dernière de la puissance sur la terre. Anxieusement, il repasse les raisons qui font de lui un être heureux.
      

      
        Ce qui le séduit c'est sa continuité. Il ne distingue plus les traits de son visage à quinze ans, à vingt ans, tant il a toujours possédé cette lourdeur inquiète des animaux carnassiers, ce teint rouge des forts mangeurs et les rides de la réflexion. Qu'il courût à la recherche de commandes, qu'il entreprît une carrière dans les assurances de la République ou qu'il épousât une jeune fille sans beauté, jeune, il a connu les épreuves de l'existence. Il songe encore une fois à son énergie. Ce mot l'éveille tout à fait. D'ailleurs, il a besoin d'ouvrir les yeux, pour mieux sentir ses pensées. Il arc-boute ses bras contre son lit, il tord son cou, il serre ses mâchoires ; car il veut dissiper son angoisse, l'injuste angoisse d'un homme qui a mérité son bonheur.
      

      
        Quelle inquiétude et d'où viendrait-elle ? L'âge, sans doute, mais il n'a jamais aimé la jeunesse, temps incertains et pauvres de la vie. Ce n'est pas non plus la peur de la... Celle-là, il ne la nommera pas. C'est une trop insupportable injustice. Il est fort et plantureux Il aime la santé. Et pourquoi lui ?
      

      
        Il s'assied un instant, écoute un battement qui semble venir de loin, celui de l'horloge, probablement. Il est près de se lever pour vérifier. Mais, s'il ne dort pas, qu'il dissimule au moins et qu'il songe aux problèmes pratiques de la journée. Ceux-ci ne manquent pas. La situation politique est grave et il revoit ce jeune avocat, ami de Raoul, qui lui décrivait la force des Allemands. Raoul vit dans ses rêves. Lui, le Père, il doit considérer l'avenir, les périls qui s'amassent et souffrir à l'avance. Tenir le coup. Cette phrase représente dans son esprit toutes les vertus.
      

      
        Hélas ! la politique est sans force. Comme une brume qui s'écarte et n'est plus soudain qu'un voile imperceptible, elle laisse place au corps vivant de l'angoisse, cet être aux yeux creux que le dormeur ne sait reconnaître et qui l'entoure de ses bras fripés — cet être du mauvais matin. A quoi bon se débattre ? Quelque chose, un souvenir, un remords, est à l'origine de cette menace. Et c'est vrai, car tout à coup la douleur se précise, c'est un pincement au niveau du cœur, c'est une journée entière qui ressuscite, mais si M. Le Barsac se connaissait, il avouerait que cette honte ranimée est préférable au plus indécis des fantômes qui l'obsédait à la minute précédente — il avouerait que la honte, ce n'est pas si mal.
      

      
        Trente-six. Cette année marque le début des catastrophes et la victoire des instituteurs. Ses affaires se sont mises à marcher, mais cette prospérité illusoire traînait derrière elle tout un lot d'humiliations : un déversement populaire sur les plages, la distinction naturelle du Riche et du Pauvre abolie...
      

      
        C'étaient encore les vingt-cinq ans de Raoul. Les souvenirs, comme un fleuve douloureux, charriaient avec eux ce limon : les années troubles de son fils, ses sorties répétées avec une dactylo, la crainte d'un scandale... N'importe ! Ces douleurs sont éteintes et M. Le Barsac, dans son insomnie, tente vainement de se raconter cette nouvelle histoire. Plus forte que sa volonté, une main ferme l'entraîne vers la journée de trente-six, car nos rêves et notre passé sont bien de la même race esclave et leur Seigneur nous est inconnu.
      

      
        L'argent ! Il a su mériter son argent. D'autres se contentent de le gagner. Lui, emploie tous ses soins à le conserver et les dangers imaginaires qu'il invente sont autant d'épreuves pour se montrer digne de cette possession ; il a le goût des jeux amoureux comme en inventent les amants, des terreurs irraisonnées de mère au chevet de son enfant. Pourquoi sourire ? Les mots ne sont rien. Derrière l'argent, il y a pour le vieil homme bien plus que des satisfactions matérielles, il y a tous les secrets de la vie résumés, l'importance, le respect, l'intelligence, la beauté même ou plutôt l'assurance que la beauté, l'injustice ne sont pas les plus fortes sur la terre, ni la jeunesse. Il a voué sa vie à cette passion. Il se revoit dans cette cage vitrée, au centre de sa fabrique. Tout, autour de lui, est sale, de cette saleté particulière que produit l'âge. Devant lui, une autre poussière s'étend, mais plus nacrée, mieux pailletée, moins fondamentale. Sur les deux longues tables de l'atelier, les couleurs vives des jouets, leurs engrenages et leurs yeux de verre s'entassent, coquillages de ce monde fabuleux qu'il gouverne : son atelier, ses ateliers. Les mains, telles un clapotis de vagues, assemblent les oripeaux. De nouvelles Vénus naissaient ainsi de l'onde et sous le jet crémeux de la lumière qui tombait des soupiraux, elles souriaient et dansaient.
      

      
        M. Le Barsac considérait ce spectacle dans un esprit bien différent. Sans doute les temps sont-ils généreux envers cette âme colérique, ils lui offrent les agitations sociales, les menaces de l'avenir, aliments délectables pour son cœur : de ces misères il fait du sang. Cependant M. Le Barsac se trouvait aux prises avec une méchanceté tellement grande et surprenante, qu'il en suffoquait légèrement. La vie, parfois si franche, nette comme un match de rugby, la vie lui révélait ses flaques. Tout était écœurant et vague. Il se palpa lentement, passant les mains sur ses cuisses, sur son ventre, sur sa figure mal équilibrée. Il renifla, puis se dirigea en tanguant vers le fond de l'atelier, distribuant des regards et des méfiances, comme un Évêque accorde ses bénédictions. Il pénétra dans une sorte de cagibi, occupé par un lavabo, un tabouret, un tonneau de savon liquide et des objets sales accrochés au mur.
      

      
        Jamais il n'eut le moindre goût pour la saleté. Il l'a détestée. Mais à cette époque, il n'était plus si jeune, il avait près de soixante ans et quelques grandes idées avaient inspiré sa vie. Tout d'abord, il a cette intuition que la saleté trompera le fisc et fera prendre sa maison pour une affaire du dernier ordre — ce qu'elle est à vrai dire. Mais enfin il en vit. Et comme il n'est pas sans posséder quelques parents pauvres, tout cela, joint au prestige d'un métier extravagant (« C'est extraordinaire ce qu'on peut gagner dans les jouets, on ne se douterait pas, c'est bien une idée de Lucien de s'être mis là-dedans, c'est un malin »), oui, tout cela fait une apparence de nécessité. La saleté, dans les années vingt-cinq, est donc un bon alibi ; elle donne une impression de vétusté : on voit bien qu'une maison pareille ne couvre pas ses frais. Cette intuition va durer quelques années, jusqu'au jour où le tempérament ripoliné du Chef d'Entreprises reprendra le dessus. Alors il connaîtra deux années aux murs frais, au carrelage lavé, véritable régénération morale qui coïncidera chez lui avec une liaison dont il aura tout lieu de se repentir par la suite.
      

      
        Puis, un jour, il visite deux ou trois affaires considérables. Son étonnement est grand. Ce ne sont que balcons en bois, rideaux déteints, comptoirs endormis, lustres de poussière. A côté de la porte, une plaque indique la date de fondation de la maison : 1850,1884, 1903 — dates homériques et chantantes dans l'histoire du commerce. A cet instant de sa vie, M. Le Barsac s'est fait une spécialité des jouets en peluche. Il ne doute plus de sa gloire. Ainsi est-il amené à rechercher la pompe des maisons illustres « où l'on n'a pas besoin de faire d'épate, comme il dit, parce que c'est du carré, du solide ». Et la poussière reprit ses assises.
      

      
        Quel est cet homme ? Il éprouve le besoin maladif d'être respecté. L'argent lui sert à réunir une dizaine de personnes qui forment son univers amical, univers dans lequel il est un grand capitaine d'industrie, un chef, un connaisseur d'hommes. Tout cela n'est pas nouveau. Ce qu'il y a de remarquable, chez un Le Barsac, c'est la densité de son petit domaine, son équilibre, ses racines. On peut se demander si M. Le Barsac est une grande réussite spirituelle. On en revient à ce côté de la question, car l'aspect matériel est triste : il ne s'agit, en effet, ni d'un Puissant de la terre, ni d'une grande canaille. Il faut donc répondre qu'il s'agit d'une certaine réussite spirituelle. L'air que respire ce misérable est filtré. Ses aliments sont préparés et comportent des louanges.
      

      
        Mais admirez la revanche des choses, car cet homme allongé et qui souffre, s'abandonne. La tentation est la plus forte et, devant ses yeux, c'est lui-même qui passe, dans la pire minute de son existence. Car ce jour fatal, ce jour qui vient d'entraîner tout son passé, eut la détestable conclusion qu'il connaît bien. En vain a-t-il reculé, s'attardant sur les souvenirs faciles (la bêtise d'un comptable, les jouets, la saleté) comme un enfant traîne avant de rentrer. En vain. Maintenant, il est arrivé, il est chez lui. Il savoure sa honte.
      

      
        Pourtant, c'était la justice. M. Le Barsac n'est pas un monstre. Il accorde volontiers des congés. Concevez seulement qu'il doit rester le maître. Haineusement, il compte les retards, les distractions de son personnel. Puis il remâche ce scandale, contre lequel les lois ni les ordres ne peuvent rien. Tout ce temps volé a fini par constituer une telle masse de rancœur, qu'une idée extraordinaire a germé dans son esprit. Quelle idée ! Désormais, il va s'enfermer dans le cagibi où repose l'horloge et il la retardera de deux ou trois minutes, avec une jouissance profonde, qui n'est pas celle de la vengeance, mais du devoir accompli. Il respecte le Travail, plus que ses intérêts. Ce geste insignifiant est donc une action de grâces. Il donne l'espérance.
      

      
        Et un jour, M. Le Barsac oublie de pousser un verrou. Il est surpris par un employé, il ne sait pas répondre et le scandale éclate. Les insultes, la colère, bien sûr — mais surtout, la seconde colonne de son édifice s'écroule : le respect dû aux Riches. Dieu merci, les événements vont chanter ce refrain, à partir de trente-six, ils prouveront sa nécessité. Cette approbation guérira M. Le Barsac de quelques souvenirs désagréables, comme celui des insultes qu'une ouvrière furieuse lui jette au visage. Un seul jour de honte, assurément et ses intentions étaient pures, il peut le jurer. Le lendemain, la vie reprendra son cours décent et appliqué.
      

      
        Peut-on avoir confiance en l'avenir ? Si lourd et si glorieux soit-il, le plus timide passé n'est jamais complètement écrasé. M. Le Barsac en fait l'expérience.
      

      
        Cet homme, couché là, n'y tient plus et bondit. Il secoue l'humiliation en s'ébrouant sur le tapis mousse de son cabinet de toilette. A présent, les jouets sont bien loin. Il se lève en sifflotant à travers ses lèvres minces. L'agitation suffit à dissiper les poisons du Temps. Avec l'eau fraîche, le sang des vivants et non plus celui des rêves, courait dans le corps trapu du vieillard. D'autres mouvements entraînent d'autres pensées. Sans quitter l'année trente-six, il revoyait des semaines plus enivrantes, celles de son mariage avec Odette. L'orgueil, venu du cœur et de la sensualité, d'on ne sait où, se rejoignirent en lui, à la hauteur de l'épigastre : là, oui, là précisément, on se sent touché — ou bien la joie prend son élan, suivant les circonstances.
      

      
        Odette ! A présent, il voit clair dans son âme. Il ne l'admire plus, s'il la craint toujours. Elle est une femme, elle appartient à cette race qui cède devant un cadeau ou devant un ordre. Pourtant, il l'a aimée parce qu'elle lui faisait peur. Il l'a connue aux premiers jours de son mariage avec Georges Malentraide. Il n'est pas certain que telle ou telle dépense, il ne les ait pas accomplies, en ce temps-là, avec l'idée de l'épater, elle, qui l'épatait sans effort. En ce domaine, il ne peut rien jurer. Dans un objet que nous venons d'acheter, il y a deux éléments : la chose inanimée, dans ses couleurs brutales, — et les ramifications sociales qu'elle entraîne. A l'ordinaire, ce couple suffit à faire le bonheur. Dès qu'il se produit un divorce entre le plaisir et l'orgueil, alors le mal est terrible. M. Le Barsac a sans doute connu ce sentiment. Il s'est trouvé ridicule, au volant de cette nouvelle voiture, car Georges Malentraide n'avait rien perdu de son charme, ni Odette de sa froideur. Ce désespoir qui l'a souvent envahi, il l'a déguisé sous des noms graves. Il a parlé de neurasthénie. Pendant dix ans peut-être, il ne s'est rien avoué. Mais après la maladie et la mort de Georges, il a reconnu son trouble. Maintenant, cette humiliante passion risquait de payer — oui, de payer, son poids d'ivresse. C'est l'avantage de la honte. Elle sait inventer sa gloire.
      

      
        Une fois veuf, il a pu sortir avec la jeune femme, lui offrir les cadeaux et enfin l'épouser dans une déploiement de luxe, médiocre aux yeux d'un observateur objectif, mais qui ne le fut point pour lui. Car il a revu, en un éclair, patiemment inventoriée par la suite, toute sa jeunesse ingrate, son premier mariage, sa rancune à l'égard de sa propre laideur. A l'époque, il ne s'était rien avoué, mais à cinquante ans passés, riche, alerte et considéré, il avait tout intérêt à tracer le parallèle entre les deux couples. Il avait gagné sur les deux tableaux. Sa nouvelle femme est belle, élégante, plus somptueuse qu'il ne l'a jamais espéré. Lui-même a trouvé un équilibre qui lui fait honneur. Il déborde d'expérience. On l'écoute, on le craint. Oui, il ne peut que se féliciter du temps passé. Il a atteint le plein de sa vie. Ses sottes angoisses du réveil n'y changeront rien. Il est victorieux de tous les autres : du ridicule et sale jeune homme qu'il était, du beau Georges Malentraide, du mépris des femmes.
      

      
        A présent, il ne redoute plus Odette, mais il désire encore la croire redoutable, par un jeu dont il perçoit mal les raisons. Il l'a payée avec quelque chose qui n'était pas son argent, il s'est humilié pour la conquérir. Elle est à lui. Il convient qu'elle reste précieuse, étrangère à moitié, sinon il a fait un marché de dupe.
      

      
        Vêtu de ses bottines à tiges, d'une chemise impeccable dont le col glacé attendait encore sur une chaise, il pénétra dans la salle à manger. Il tourna les boutons de la T.S.F., qui finit par cracher quelques informations. Il n'y avait le choix qu'entre la guerre et la révolution. M. Le Barsac souffrit de cette alternative, en avalant un café brûlant, en sifflotant, en reniflant et désespérant. D'un côté, la Russie, les visages haineux du peuple, la paresse et la fin du monde. De l'autre, un bruit de bottes insupportable, la parole laissée à de jeunes goujats vêtus de noir, rien pour la plaisanterie, rien pour le confort, cette Allemagne devant l'Europe comme un puritain de vingt ans devant une vieille femme qui sort du bain, montre ses bijoux et ses rides. L'industriel assurément hait les instituteurs, redoute les Juifs, mais il ne déteste pas moins tout ce qui touche les curés et les épaulettes. Il lit le grave journal Le Temps et hoche la tête quand il voit les extrêmes condamnés.
      

      
        Ce matin de mars mil neuf cent trente-neuf, les nouvelles le plongèrent dans l'affliction. Il pensa soudain qu'il avait mal dormi. Dans ces circonstances, quoi d'étonnant, s'il ne tient pas le coup ? N'a-t-il pas été jusqu'à remâcher des histoires absurdes de l'ancien temps ?
      

      
        La guerre ! Il y pense toute la matinée, lisant les journaux de la République et se curant les dents. Au cours de la conférence qu'il tiendra l'après-midi, avec son fils, il aura des arguments de choix.
      

      
        A deux heures, en effet, Raoul vint s'asseoir devant son bureau. L'Homme d'Affaires se retint pour ne pas lui crier :
      

      
        « Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? » Cette interjection lui monte souvent aux lèvres devant l'attitude, ou plutôt ce qu'il prend pour une attitude chez certains êtres. Toute sa ruse ne l'empêche pas, bien au contraire, de haïr les caractères renfermés. Il les soupçonne de dissimuler une hostilité d'autant plus inquiétante qu'il est difficile d'en préciser les contours. Cette timidité de Raoul, cette sauvagerie d'un Olivier Malentraide ne sont peut-être pas dirigées contre lui, mais contre le monde. Qu'importe ! Lui, le Père, le Maître, le Chef d'Industrie, il représente l'univers dans sa clarté et l'effrayante méfiance qui tord son cœur, exige la simplicité chez autrui.
      

      
        Olivier et Frédéric étaient partis en classe. Odette, avec sa calme élégance, engagea le débat.
      

      
        — Mon petit Raoul, dit-elle de cette voix célèbre où la froideur, le besoin de paraître objectif font croire à l'intelligence, nous ne sommes pas ici en conseil de famille. D'ailleurs moi, je n'aurais rien à y faire. Nous estimons simplement, ton père estime qu'il faut mettre les choses au point.
      

      
        La sueur commença de couler sur le front de Raoul, dont les tempes dégarnies, les cheveux noirs et frisés accentuaient la tristesse. Il baissa la tête, avança ses grandes mains, malhabiles et velues comme celles de son père, puis les reposa sur ses genoux. Odette reprit :
      

      
        — Je tiens à préciser, pour ma part, que je trouve cette petite Tessa extrêmement sympathique.
      

      
        Un silence suivit cette déclaration et devant l'embarras de son fils, sa veulerie, la colère faillit étrangler M. Le Barsac. Faute d'avoir un enfant parfaitement soumis, il aurait préféré un rebelle. Pourtant, il n'aimait pas son beau-fils Olivier Malentraide, mais celui-là se révoltait sur un autre terrain, celui-là était l'ennemi.
      

      
        — Mon garçon, commença l'industriel avec une animation extraordinaire qui contrastait avec l'harmonie des paroles prononcées par sa femme, tu as trente ans. Ce n'est plus l'âge de jouer au bébé. C'est très joli, tes livres, tes disques et tout le bataclan, mais dans la vie, il n'y a pas de place pour les rêveurs, les incapables et les fainéants.
      

      
        Raoul protesta, en relevant des yeux inquiets :
      

      
         — J'ai passé les examens que vous vouliez. Et justement, je ne suis plus un bébé...
      

      
        — Les examens, les examens ! éclata l'homme, avec un large sourire, acre et méprisant. Tu en as plein la bouche. Tu y crois, toi, aux examens ? Tu es assez bille pour y croire ? J'en ai vu, moi, des types qui se croyaient des as, qui avaient un tas de diplômes et qui n'ont rien donné dans la vie. J'en ai vu des quantités.
      

      
        Cette parenthèse sur un sujet qui lui était familier, détendit M. Le Barsac. Une expression rêveuse s'empara de son visage sanguin et en fixant ses gros yeux bleus sur son fils, il poursuivit :
      

      
        — Et tu te sens de taille à te marier, dans les circonstances que nous traversons ? Hitler fait un discours ce soir, tu seras peut-être mobilisé demain et tu veux fonder un foyer ? Tu réfléchis à ce que tu dis ?
      

      
        En essuyant son front blême, Raoul balbutia encore une fois :
      

      
        — Je ne suis plus un enfant...
      

      
        — Et alors ? Tu prévois les événements ? Tu sais ce qui va se passer ? La guerre, la révolution, tu n'y penses jamais ? Ah ! non, Monsieur est dans ses rêves, Monsieur se laisse vivre.
      

      
        Odette intervint et Raoul, à tout hasard, lui jeta un regard de reconnaissance.
      

      
        — Ecoute, Lucien, dit-elle posément, ne reproche pas à ton fils d'être un intellectuel. Tu es le premier à en être fier, au besoin.
      

      
        — Etre fier, être fier ! glapit l'industriel en remuant la tête et les bras dans la joie d'avoir trouvé un os à dévorer. Je peux en être fier de mes enfants ! Frédéric est juste bon à faire du camping et celui-là veut se marier ! En mil neuf cent trente-neuf ! Quant à ton fils, ce n'est pas mieux. Je l'ai jugé : c'est un sournois.
      

      
        — Olivier a de grandes qualités, dit Odette. Et il a de grands défauts.
      

      
        — Enfin, dit Raoul, vous avez vu Tessa. Vous reconnaissez qu'elle est sympathique. Elle vient d'un excellent milieu. Vous ne pouvez pas lui reprocher, comme à Mireille, d'être une dactylo, de...
      

      
        — Ah ! c'est admirable, fit M. Le Barsac, à l'énoncé de ce souvenir qui datait de trente-six. Tu compares cette jeune fille dont tu veux faire ta femme, à une dactylo. Je te félicite. Tu as des principes. Au moins, nous sommes fixés.
      

      
        — Que voulez-vous de moi ? s'écria Raoul plaintivement. Maintenant, vous prenez sa défense. Vous me reprochez de ne pas la respecter assez... Mais je sais la vérité. Vous ne voulez pas d'elle, parce qu'elle n'a pas d'argent. Il n'y a que ça qui compte pour vous.
      

      
        Ces paroles, si médiocres, prirent une résonance particulière en cette circonstance. M. Le Barsac pinça les lèvres.
      

      
        — Raoul, dit Odette, tu es profondément injuste. Et après tout, oui, pourquoi ton père ne songerait-il pas à ton avenir ?
      

      
        L'Homme d'Affaires fit un signe de la main et commença d'une voix mourante :
      

      
        — Eh bien, tu te trompes, mon garçon, j'attache beaucoup moins d'importance à la fortune que ta belle-mère ou toi-même... Dans les temps que nous traversons, ce qu'il faut avoir, c'est un métier. Un mécanicien, un électricien est toujours sûr de s'en tirer, quoi qu'il arrive. Frédéric aime la campagne. Il peut se faire jardinier. Mais toi ?
      

      
         A cette interrogation méprisante, Raoul répondit par une expression d'effarement. Il promena son regard sur les murs de la pièce, fixa un instant le grand tableau d'un prix de Rome oublié qui lui faisait face, puis, les lèvres tremblantes, essaya de se défendre.
      

      
        — Qu'importe ! dit-il. S'il y a la guerre ou la révolution, tout fichera le camp par terre. Quitte à crever, pourquoi ne pas être heureux auparavant. Je n'ai jamais été heureux. Je me soucie de la mort comme de rien, conclut-il, d'une voix piteuse.
      

      
        M. Le Barsac, au nom maudit de la mort, sentit son cœur battre la chamade. Il n'a jamais eu un goût très violent pour l'attitude méprisante et glaciale des cadavres. Son imagination hardie lui représentait les choses en noir. Il voyait les incendies, des ruisseaux de sang. Quelques secondes, il resta tremblant sur son fauteuil et la peur n'était pas pour lui une lâcheté — elle était la reconnaissance de l'horreur permanente de la vie. Que tout fût destiné à empirer, il le savait, d'une science fondamentale qui illuminait son âme. Dans la guerre, il ne voyait que des galopins armés, maîtres du monde, tournant leurs armes contre lui. La jeunesse et la mort, tout ce qu'il haïssait, en une seule image.
      

      
        Il passa une main sur son front. A son tour, il était atteint, mais Raoul avait lancé ses dernières armes. Ce grand corps blanchâtre fondait sur le fauteuil qu'il occupait.
      

      
        — Sacrifiez-vous pour vos enfants ! ... soupira M. Le Barsac, sans bonne foi, en prenant cette pensée familière comme la première venue. Je préfère ne pas te répondre.
      

      
        Puis devant l'expression affolée du visage de son fils, il continua sur son ton désabusé :
      

      
         — Je sais bien. Les parents sont bons à monter au cocotier, c'est la morale nouvelle.
      

      
        Dans un dernier sursaut et sans chercher à répondre aux paroles de son père, le jeune homme murmura :
      

      
        — Tessa est très douce. Elle fera ce que vous voudrez. Elle vous admire beaucoup.
      

      
        — Je t'ai déjà dit que nous aimions bien cette petite, fit Odette. C'est une bonne enfant. Elle n'a pas sans doute un caractère extraordinaire, elle est absolument normale, trop normale sans doute. Mais je reconnais qu'elle te conviendrait assez bien sur ce point.
      

      
        Le regard de Raoul manifesta qu'il ne savait comment réagir contre cette perfidie. M. Le Barsac se tourna vers sa femme.
      

      
        — Mon petit, il ne s'agit pas de savoir si cette fille convient ou non à Raoul. Il y a que la guerre n'est pas loin et qu'il faut être fou pour se marier. Sinon, moi, je ne lui reproche rien à cette gamine. Elle est même jolie, si tu veux.
      

      
        — Elle est très mignonne, dit Odette avec froideur.
      

      
        — Allons, poursuivit l'industriel en s'émouvant de sa générosité, tu es majeur, tu es libre de faire ce qu'il te plaît. Mais tu reconnaîtras avec moi que le mariage est impossible à l'heure actuelle. Les temps sont ce qu'ils sont. Nous n'y pouvons rien. Je ne dis pas que dans deux ans, dans trois ans, si la situation se clarifiait...
      

      
        Raoul fit entendre un gémissement d'approbation.
      

      
        — Jusque-là, il n'y a pas de raisons que Tessa ne vienne pas à la maison. Au contraire, je suis partisan de l'inviter. Moi, je ne lui battrai pas froid. Si elle ne rêve qu'au mariage, et je te ferai remarquer que je ne parle pas d'argent, eh bien, elle comprendra d'elle-même. Elle s'en ira et tu l'oublieras.
      

      
        Raoul baissa les yeux plus encore s'il était possible et déclara piteusement :
      

      
        — C'est elle qui m'aime...
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        Olivier Malentraide quitta la classe bruissante. Dehors, une pluie fine glissait sur les visages, comme des caresses faites avec les ongles. Il suivit le boulevard et se retrouva devant une église, qu'il connaissait bien.
      

      
        Il n'ose jamais y pénétrer. C'est une église des dimanches et le dimanche, caché derrière un arbre, il y voit entrer les fidèles. Un peu plus tard, ils sortent et sous le soleil, pendant quelques minutes, comme des grappes de raisin désireuses de mûrir un peu, ils restent accrochés sur le perron. Des jeunes gens au teint blême secouent des troncs, tandis qu'une litanie écœurante coule de leurs lèvres. Il faut leur donner, la charité le veut et surtout la drôlerie. Ils sont si bêtes, si importants, quand ils inclinent la tête : « Pour les Congrégations... Merciiii — Pour l'obole de saint Denis... Ciiii... » Il suffit de glisser une pièce de monnaie : l'appareil se met en marche.
      

      
        C'est une église des dimanches, ce n'est pas la sienne. Ce chrétien furtif y vient épier les autres, pour tenter de les comprendre. Comment font-ils ? Quel secret, quelle grâce leur permet d'entrer la mine confite, le visage un peu baissé, afin de surveiller les souliers de leurs enfants qui grimpent les marches ? Ils entrent, ils restent dans cette ombre pieuse où les bénédictions volettent, affamées, à la recherche des cœurs. Puis ils sortent, confiants dans la vie, comme des éponges gonflées de piété. Une piété savoureuse, à en juger par leurs sourires, leurs coups de chapeau et l'air satisfait avec lequel, après avoir consacré le Christ, ils vont acheter des gâteaux chez le pâtissier de la rue voisine. Etrange liberté ! Ils ne savent pas que le regard d'Olivier les cueille dès les marches de l'église et ne les quitte point, tant qu'ils n'ont pas traversé la place à nouveau, chargés d'un paquet triangulaire, lourd d'éclairs au café. Pour ces chrétiens-là, l'ange à la porte du Paradis tiendra un grand éclair au chocolat, dégoulinant d'une crème lumineuse... Olivier n'a pas de peine à former ces images : il déteste les pâtisseries.
      

      
        Il ne déteste pas les fidèles, pourtant. Il les envie peut-être. Leur religion est au grand jour. La sienne se tient au fond du cœur, honteuse, comme une main brûlante qui contrôle les battements de son cœur, quand elle ne vient pas l'affoler. Sans doute n'est-il pas un lâche. Il est trop bien musclé. Il est amusant de rencontrer des ennemis du Seigneur et de se battre avec eux. Quelle est la vérité d'un être ? Le souci de son âme ou l'envie de se battre ?
      

      
        Il manque d'assurance, voilà tout. L'idée d'entrer dans les ordres plus tard n'est pas très profonde en lui. Cette façon de s'habiller en catholique et de se promener dans les rues ne lui conviendrait pas. Quant aux disciplines de l'Eglise, eh bien, il attendra de grandes douleurs pour s'y livrer. Il connaît mille histoires de ce genre. La plus formidable est celle de Rancé, qui pénètre un jour chez sa maîtresse et la trouve morte, la tête coupée, posée sur une assiette. Savez-vous pourquoi ? Parce que le cercueil était trop petit. L'assiette ajoute beaucoup à l'histoire, car, une maîtresse, une mort brutale, une tête coupée, c'est trop beau pour être vrai. Mais l'assiette ! Rancé s'appellera plus tard l'abbé Tempête. Il réapparaîtra un jour dans l'Histoire de France sous les traits d'un jeune cavalier, les cheveux au vent, Junot — dit la Tempête. Olivier se reproche de nourrir des pensées frivoles à propos des plus graves sujets de l'existence. C'est un péché certain, d'autant que les mots, en rêve, ne correspondent à rien de certain. Il pense à une maîtresse et c'est un corps du XVIIe siècle, plat comme une gravure, tout emmêlé de vers raciniens, qui se présente à son esprit. Dès qu'il revient aux habitants de la terre, il aperçoit les sœurs de Didier, leurs amies. Il les trouve laides, envahissantes. Sa mère elle-même est trop gaie.
      

      
        Il entra enfin dans l'église. C'était un jour de semaine, l'après-midi. Des housses imaginaires recouvraient les chaises, les statues, — et l'odeur d'encens, après tout, est celle de la naphtaline. Très bien ainsi. Il longea les confessionnaux ; puis il attendit deux minutes, droit, en dansant d'un pied sur l'autre. Le dernier pécheur disparu, le prêtre restait en prière, digérant les péchés des autres. Olivier entra d'un pas ferme, s'agenouilla. Il déteste, il détestera toujours retrouver son Dieu si facilement. Il ne se croit pas délivré parce qu'il a parlé. Il ne se pardonne pas, il ne s'aime pas à nouveau. Comment aimerait-il ses ennemis ?
      

      
        Mais si la Foi ne délie pas son âme, l'Eglise lui donne un sentiment de justice. Il essaie de voir son beau-père, M. Le Barsac, sous un aspect honnête. Il consent à placer sa mère à son côté. Elle n'est pas sans défauts non plus. Le moindre n'est pas d'être trop jeune.
      

      
        Enfin, il aperçut Didier qui sortait du lycée.
      

      
        — Eh bien, lui dit son ami, tu ne pourrais pas te presser ?
      

      
        — On avait rendez-vous sur la place, articula Olivier.
      

      
        — Et au pied de la Tour Eiffel, sans doute. Je peux rentrer quand je veux aujourd'hui. Viens t'asseoir quelque part.
      

      
        Olivier répondit d'une voix sombre :
      

      
        — Dans un café, peut-être ? Tu auras toujours des idées de ce genre ? Je me rappelle à sept ans, le jour où nous avons fait connaissance, tu étais le seul à ne rien avoir sur la tête. Et tu déclarais d'un ton sentencieux : « Oh ! moi, je ne supporte rien, sinon le huit reflets, à la rigueur. » C'était prometteur. A sept ans !
      

      
        Didier rougit. Un de leurs camarades, souffreteux et ennuyeux, les rejoignit. Il avait la bouche embarrassée de questions sur la prochaine composition. Olivier est un catholique sans tendresse.
      

      
        — Il faudra encore faire la conversation avec ce type-là ? C'est exagéré.
      

      
        L'autre esquissa un sourire veule. Pour assurer son départ, il demanda si les deux garçons iraient au cinéma le lendemain. Michèle Morgan jouait « Gribouille ». Il tombait bien. Olivier méprise le cinéma à l'égal des cafés. Il répondit sèchement :
      

      
        — Tu as des visions, non ?
      

      
        Comme l'autre disparaissait, il lui jeta d'une voix faussement désinvolte :
      

      
        — Et puis tu sais, je crois que Michèle Morgan, elle ne voudra pas de toi. Elle n'aime pas les imbéciles, ni les derniers en composition. C'est une fille sérieuse. Tu serais d'une grande beauté, encore...
      

      
        Didier éclata de rire en ajoutant :
      

      
        — Le cinéma, ça se passe dans le noir...
      

      
        Il y a un monde entre la méchanceté de Didier et celle d'Olivier. L'un tire ses railleries de son propre fonds. Ses paroles et ses intentions correspondent étroitement. Olivier, au contraire, utilise une arme qui ne lui appartient pas. Si différent soit-il de sa mère, c'est le ton blessant d'Odette qu'il retrouve, quand il s'adresse aux autres. Mais Odette n'est pas détachée de son mépris, à peine le domine-t-elle par un sentiment de supériorité, comme le joueur qui s'arrête une seconde pour admirer le coup qu'il vient de lancer. Le garçon n'appartient pas à cette race froide et puissante. Son cœur, dans la dispute, est encombré de mille raisons, malhabile — et pourtant des mots précis lui viennent aux lèvres, plus cruels qu'il ne saurait les prévoir. Il n'a pas d'adversaires, il ne se fait que des ennemis. Il s'étonne de cette haine, quand il la découvre chez les autres, car il ne connaît pas son art merveilleux de blesser ou d'humilier — il l'utilise sans y penser.
      

      
        Didier considéra dans la vitrine d'un maroquinier ses cheveux blonds et lisses. Derrière lui, c'étaient les cheveux ébouriffés de son ami, un ami plutôt sale, qu'il jugeait comme un enfant et qu'il admirait aussi comme un cœur inaccessible.
      

      
        — Et Raoul ? dit-il. Son mariage ? Il se marie ?
      

      
        — Je n'en sais rien. Ça m'est égal.
      

      
        — Oui, naturellement, tu préfères le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse. Mais moi, j'ai beau ne pas travailler, je jette un coup d'œil sur les livres d'histoire. Mon cher, Marie-Thérèse était d'un moche ! Ça explique tout le règne. Au contraire, Tessa est une fille admirable.
      

      
        Olivier s'arrêta une seconde et fit simplement :
      

      
        — Tessa...
      

      
        Il a toujours prononcé ce nom avec une sorte de gêne. Ce n'est pas un nom très habituel et puis il ne parvient jamais à le faire suivre d'un nom de famille. Ça ne ressemble donc à rien et, sans être inconvenant, c'est un peu familier. Il déteste parler des siens. Sans doute Didier est-il le cousin de Raoul. Il n'importe. C'est avant tout un élève de sa classe. Olivier hait le mélange des genres. Dans son lycée, chaque année, il se forme trois camps, spontanément. D'abord les bons élèves, visages têtus et prétentieux, regards fidèles sous les lunettes, fiers des assurances qu'on leur donne contre la vie à chaque résultat de composition. A l'opposé, les pires cancres ou des garçons un peu vulgaires forment une masse débraillée, un parti de révolte, où l'on copie des résultats faux sur l'épaule du voisin, où l'on est toujours puni, où l'on ricane, chaque mercredi quand le garçon de salle apporte les colles. Entre les deux groupes, des adolescents aux cheveux cirés, comme Didier, s'appellent par leurs prénoms, parlent des chansons nouvelles, des films, s'invitent à passer la journée chez les parents d'un camarade, considèrent les professeurs avec un mélange de crainte et de supériorité. Olivier se place dans la première équipe, la plus ridicule, celle des bons sujets. Mais autrefois, quand la vie était plus romanesque, il a été chef de bande. Il a régné sur des classes entières. Il a déchiré ses vêtements sur tous les escaliers. Ces souvenirs l'ont marqué. Il s'assied au fond de la classe, à côté d'une nullité crasse. Sans le savoir il s'abandonne à la démagogie. En tout cas, il ne parlera de sa famille à personne. C'est un trésor haïssable, mais un trésor. Didier est son meilleur ami. Jamais pourtant il ne prononcera devant lui le nom de son vrai père, Georges Malentraide, jamais. D'ailleurs, son père est mort depuis longtemps, il ne l'aime pas, il l'admire, et c'est beaucoup plus commode. On prend ses distances, on ne souffre pas pour des bêtises — ainsi que le fait souffrir parfois sa mère. Elle rit et ce rire qui n'a rien de haïssable le devient, par le milieu dans lequel il retentit. Visage imbécile du petit Frédéric, de Raoul, de M. Le Barsac, visages autour de ce rire, prêts à partager, à prendre, à mélanger. Cette femme qui rit et relève une mèche de ses cheveux, comme une jeune fille, n'est pas sa mère.
      

      
        Quant à Tessa, c'est une petite, curieuse et plutôt belle. Il n'est pas souhaitable qu'elle épouse Raoul. D'ailleurs, il y a depuis quinze jours, à la maison, une arrivée beaucoup plus intéressante. Cette fois-ci, il peut en parler à son ami.
      

      
        — C'est un avocat. Raoul a fait sa connaissance chez des amis et il l'admire béatement. C'est un jeune avocat. Quel métier ridicule, tu ne trouves pas ? Enfin, il épate les autres et c'est une qualité. Pendant qu'ils sont épatés, ils se tiennent tranquilles.
      

      
        — Mais Tessa ?
      

      
        — Tu en es amoureux ? Non ? D'ailleurs, elle n'est pas de ton âge. Mais en culottes courtes, tu lui ferais probablement une vive impression.
      

      
        Didier de Vincay rougit violemment, lui qui ne rougit jamais et qui sait rire dès qu'il est menacé. Ces culottes courtes sont le cauchemar de sa quatorzième année. Sa mère qui ne l'aime pas beaucoup l'oblige à user les jeudis ces culottes d'un bleu superbe. Au reste, les Vincay n'ont pas tellement d'argent. Didier parvint à sourire :
      

      
        — Non. Ce n'est sûrement pas moi qui en suis amoureux.
      

      
        Il poursuivit sur un ton désinvolte et appuyé — cette désinvolture de l'adolescence qui fait craquer tous les parquets.
      

      
        — Tu vois, je trouve même que... Enfin, pour toi, ce serait une bonne occupation. C'est épatant d'être amoureux. Si tu aimais, n'importe qui, la première venue, Tessa Willenmach, tu laisserais un peu tomber tes compositions. Ça fait sacrément gosse, mon cher, ce besoin d'être premier.
      

      
        Et tout à coup, il rit franchement, car il a trouvé la revanche des culottes courtes :
      

      
        — A moins que tu ne sois premier dans l'espoir qu'on en parlera à table et que. ça épatera ta bien-aimée !
      

      
        Olivier ne rougit pas. Au contraire, il devient pâle, mais sa mère, une fois encore, vient à son secours, sans qu'il le sache, pour lui permettre de garder la face. Il répondit à voix basse :
      

      
        — Je ne sais pas. Je n'ai jamais été amoureux. Et puis je trouve que tu répètes un peu trop le mot « épatant ». Ça s'emploie surtout pendant les parties de foutebôle, en culottes courtes, au bois de Boulogne.
      

      
        — Si tu étais intelligent, dit-il, au lieu d'être premier en intelligence, tu trouverais un moyen de supprimer ces culottes.
      

      
        — Tu n'as qu'à grandir.
      

      
         — Je n'y arrive pas.
      

      
        — Attends... Il doit y avoir un moyen. Un dimanche matin, tu prendras le fer à repasser, tu les brûleras. Après, tu expliqueras que tu as été maladroit.
      

      
        — Formidable ! s'écria Didier. Je ferai mieux encore. Je dirai que j'ai voulu esquinter les culottes exprès. Alors on ne me croira pas, on dira que je veux cacher ma maladresse, que j'avais seulement l'intention de les repasser, etc. Une fois qu'ils auront trouvé ça, ils me laisseront tranquille. Je pourrai aller au cinéma le jeudi.
      

      
        — Ça fera bien du plaisir à Michèle Morgan. Au revoir. Tes parents sont des gens compliqués.
      

      
        Olivier remonta chez lui en courant. Il adore également les ascenseurs et les escaliers. Les uns sont émouvants. Les autres permettent, à peu de frais, d'arriver chez soi éprouvé, après une fulgurante rêverie sur la traversée des déserts ou la charge du Mont Saint-Jean.
      

      
        Mais il n'est pas chez lui avenue Percier. Il a obtenu de coucher dans une chambre de bonne. Cette austérité le ravit. On se demande pourquoi tant de garçons travaillent tard dans la nuit. On prétend qu'ils perdent leur temps. On oublie qu'ils ne cherchent à rien apprendre. Ils se font une famille. Le grand cousin Racine, l'oncle Pythagore et la vieille Mme Sand qui veut toujours vous embrasser, forment un milieu clos dans lequel on est défendu contre les autres, les vivants.
      

      
        Trois heures plus tard, il entendit la voix ridicule de Frédéric, qui l'appelait à travers la cour de l'immeuble. Ce pauvre gosse idiot chantait un couplet, ramassé Dieu sait où, une de ces choses qu'on entend à la T.S.F. Olivier balança pour ne pas descendre. Puis il se rappela qu'il y avait du monde à dîner et il dégringola l'escalier. Pour se consoler, il claqua trois portes à la suite avant d'entrer dans le salon.
      

      
        — Eh bien, eh bien ! souffla M. Le Barsac, rouge, les bras croisés, oscillant sur ses petits pieds, éperdu d'indignation. Par exemple !
      

      
        Olivier prit un air lointain, cet air qui s'appelle l'indifférence chez sa mère et qui lui vaut tant de succès.
      

      
        — J'ai dit cent fois qu'on ne claque pas les portes, clama le beau-père, cent fois, je l'ai dit. Ah, je sais d'où viennent les traces noires sur les plinthes ! C'est toi, mon ami, ah, c'est toi ! Oh, mon ami, mon ami ! On se croit supérieur, on prend des airs, mon petit ami, des airs supérieurs ! Et on se conduit comme un cochon !
      

      
        Le garçon resta immobile, se demandant si les colères de son beau-père étaient plus ennuyeuses que la T.S.F. L'industriel lui donna une paire de gifles.
      

      
        Olivier resta pétrifié par la honte. En face de lui, dans le salon, il y avait Tessa Willenmach et Pierre Daverny, l'ami de Raoul. Il regarda intensément son beau-père, avec l'horreur qu'inspire une action excessive, dont on sait que l'autre n'a pas calculé la portée, si bien qu'on le méprise et qu'on le plaint d'un seul mouvement — car son châtiment exemplaire est inscrit dans la nature des choses. M. Le Barsac ne comprit évidemment pas ce regard. Il s'étonna de sa violence et sourit niaisement pour reprendre pied dans un univers normal.
      

      
        — Mes enfants, dit-il avec une grossièreté qui est sienne, mais qu'il ne dissimule pas, car il sait qu'on la rangera dans une catégorie mondaine, celle de la brutalité affectée — mes enfants, si vous n'avez pas faim, tant pis pour vous.
      

      
        Il tourna ses gros yeux autour de la pièce, puis, sentant que son public était là, cet homme austère s'offrit une minute de comédie :
      

      
        — Ils n'ont vraiment pas faim, dit-il à sa femme, en feignant de ne pas être écouté par les autres. Ils vont rester là, à bavarder, jusqu'à minuit. Ou alors, ils croient que les olives et le Cinzano c'était ça, le dîner. Ils vont s'en aller.
      

      
        Raoul entra dans le jeu avec servilité. Un rire complaisant apparut sur ses lèvres. Son ami Daverny, ignorant les mœurs de M. Le Barsac, qu'il voyait pour la troisième fois, crut nécessaire de répondre :
      

      
        — C'est une très bonne habitude de ne plus manger, dit-il précipitamment. On perd son temps, on engraisse, on est alourdi pour travailler... Moi, c'est bien simple, à partir de demain, je ne déjeune plus. D'ailleurs, je vais faire un dîner excellent, il faut rester sur un bon souvenir et, en somme, je serai dans une situation remarquable pour prendre une décision, car on est beaucoup plus facilement héroïque quand on a l'estomac rempli et ensuite on ne veut plus se dégager, on continue. C'est donc très bien.
      

      
        Ces phrases, prononcées à la vitesse de l'éclair, bredouillées mais avec autorité, plongèrent M. Le Barsac dans une hésitation qui dura jusqu'aux fromages. D'une part, il était fâché que ce discours fût arrivé après le sien, pour lui voler son public, pour changer le rire de Raoul en un regard extasié. D'autre part, il suivait avec difficulté des idées si nombreuses. Le premier motif se retournait finalement contre son fils : on en veut beaucoup plus volontiers aux faibles qui vous abandonnent qu'à un adversaire puissant, en qui l'on reconnaît un égal. Le second point était désavantageux pour l'invité. En effet, l'industriel hait les paroles brillantes, les allures désinvoltes. A cet instant, il ne peut s'empêcher de considérer, avec sympathie, Tessa Willenmach. La jeune fille rougit dès qu'elle lui répond. Elle est intimidée. C'est un bon point. M. Le Barsac se demande si une belle-fille pauvre et respectueuse n'est pas préférable à une péronnelle. Chez lui, l'imagination est esclave de son origine. Aussi voit-il l'avocat sous les traits d'une riche héritière qui joue les sultanes, coupe la parole au maître de maison et prend des décisions insensées comme celle de ne plus manger, ce qui est très mauvais pour la santé.
      

      
        Cet incident modeste jouera donc un certain rôle dans les réflexions de l'Homme d'Affaires. D'une écorce rude, il possède néanmoins une sensibilité. Une piqûre d'épingle, quand elle l'a traversé, s'achève en coup de lance. Parce qu'elle n'a pas ri aux paroles de Pierre Daverny, Tessa monte de plusieurs degrés dans l'estime d'une famille. Il y a une heure bénéfique pour toute chose, même pour la maladresse et la timidité.
      

      
        L'avocat parlera pendant ce dîner avec la décision malheureuse d'un être perdu parmi des étrangers. Il se jouera, dans cette seule soirée, deux ou trois comédies et de même qu'on ne distingue pas au premier coup d'œil les fils d'une étoffe, rien non plus ne mettra ces intrigues en évidence. On peut prétendre que l'avenir seul les décèlera. Avant l'avenir, il y a quelque chose qui s'appelle le trouble. Il est facile d'imaginer ce sentiment dans le cœur d'Olivier, quand il voit sa mère, si froide et si parfaite, les yeux brillants parce qu'un inconnu lui parle. Les caresses sont moins indécentes que les mots. Les mots eux-mêmes trouvent leur place, un jour, dans un univers raisonnable. Mais un changement qui tient dans la couleur d'un visage, dans un rire forcé, un rire qui est bien autre chose que la gaieté : l'envie de montrer comme on est complice — oui, dans tout cela, il n'y a pas d'évidence pour l'esprit, mais il y a bien assez pour que le sang batte plus vite, pour que les yeux vous brûlent et pour qu'Olivier se sente emporté par une vague ennemie.
      

      
        Ces fantômes n'empêchaient pas l'avocat de parler très sagement des procès qu'il plaidait et Odette de l'écouter avec amusement. Cette conversation banale n'aurait en rien frappé l'étranger ? Sachons seulement qu'un geste insignifiant suffit à produire une ombre immense, et laissons aux ombres leur empire tumultueux.
      

      
        Quant à Raoul, il écoutait religieusement. Vraisemblablement il se trouvait heureux. Il échangeait peu de regards avec cette jeune muette qu'on a présentée sous le nom de Tessa. Il considérait plutôt la mie de pain qu'il froissait entre ses doigts. Chacun, sans le vouloir, est un peu démiurge et crée un monde à sa mesure.
      

      
        A dix heures, M. Le Barsac ne trouva plus la force d'attendre en silence. Il se résigna à manquer le discours du chancelier Hitler qu'on devait retransmettre, tard dans la nuit, discours dont il ne comprendrait pas les termes mais dont il percevrait le caractère redoutable. Ces paroles furieuses constitueraient le corps physique d'une catastrophe dont l'industriel parlait depuis toujours, faisant de sa personne la grande victime des malheurs à venir, si bien qu'il était de rigueur, dans sa famille, de l'écouter avec crainte et pitié dès qu'il s'agissait de la crise ou de la guerre. C'était son sujet, son domaine ; les autres ne pouvaient évidemment souffrir comme il souffrait. Ce point était reconnu. On le plaignait avec une nuance d'admiration.
      

      
        Ce soir-là, une autre inquiétude va l'entraîner dans une province différente. La soirée se résumait pour lui en deux points éclatants. D'abord, les discours du jeune avocat, dont il admirait l'intelligence, non sans penser avec volupté qu'elle était inefficace et qu'il y avait plus d'épaisseur, plus de force cachée, plus de rumination dans les paroles d'un homme d'action. Ce souvenir rejoignait, ainsi que nous l'avons dit, un thème qui lui était familier : la haine de l'éclat et de la facilité. Ce fleuve, puissant en son âme, assuré, antique, brouillon, naît à la première occasion et Pierre Daverny avait fourni cette occasion. Un remue-menage de cette sorte dépasse vite ses circonstances originelles. Tout le passé d'un être se propose en un instant, avec mille exemples excellents et vénérables. C'est ici que venait la seconde partie des méditations de M. Le Barsac. Il avait giflé son beau-fils, le petit Olivier. Il avait eu un rôle de justicier, il avait défendu la blancheur des murs, le silence des appartements. Il n'avait donc rien à se reprocher. Mais sa conscience était bien pareille à cette Justice des tribunaux qui n'ose pas condamner un assassin pris sur le fait tant qu'elle n'a su prouver qu'il était un assassin en puissance depuis ses premiers jours, un assassin de droit divin. Il fallait donc se répéter, une fois encore, les crimes d'Olivier — crimes qui rejoignaient en plus d'un point l'insolente intelligence de l'avocat.
      

      
        La justice affirme sa sérénité. Elle ne tend qu'à rétablir un équilibre compromis. Dans le cœur ardent de M. Le Barsac, tout prend figure de vengeance, et quand il cherche à dépouiller ce sentiment de sa partialité, il ne trouve plus en lui qu'une souffrance — et avoir mal, c'est avoir faim. Le corps glorieux de la vengeance, c'est l'ascension des damnés.
      

      
        Une plaie qui suppure, la douleur des années reniées, les désirs morts sur place et qui infectent le sang du vieil homme — pire encore : mille histoires du passé qui se dressent et veulent à tout prix que la vie leur soit donnée. Comment peut-on avoir honte et raison ? C'est la vie qui vous donne raison. Dans le débat qui opposait les enfants rieurs de la terre et les citoyens laborieux, la vie avait choisi. Georges Malentraide, le mari d'Odette, était mort.
      

      
        M. Le Barsac avait laissé les rires derrière lui — il avait quitté le salon où Odette déclarait tout d'un coup :
      

      
        — Raoul, ton ami est assez formidable.
      

      
        Il était dans sa chambre, dans sa nuit. Le procès de Georges Malentraide tranché par un accident, il restait son fils. Entre Olivier et lui, l'industriel savait bien qui avait commencé. C'était l'enfant. Ce visage buté, cet orgueil, ce manque de confiance, cet empire creux des livres et des jeux du lycée — tout cela constituait une agression perpétuelle contre la sérénité de son beau-père.
      

      
        Il ne convient pas ici de s'indigner, de dénoncer la cruauté d'un vieillard, assez peu lucide pour se croire raisonnable quand il est passionné. Nous parlerons plus tard de sa bonté, qui était réelle et qui occupait de grands espaces dans son cœur. La bonté et la haine peuvent trouver un même cavalier qui s'appelle la peur. Ce sentiment pousse à réparer les injustices du monde autant qu'à se protéger d'une manière panique de toutes choses. Qu'importe ! M. Le Barsac n'est plus de ce temps. Il est relié invinciblement à cet âge éternel où tout se décide, à cette jeunesse où l'on parie sans le savoir, pour toujours. Le petit Malentraide ne compte plus dans ce débat. Il s'agit de principes. Et ces principes comme une chair pitoyable offerte à toutes les blessures de l'existence.
      

      
        L'Homme d'Affaires, malgré cette journée, n'avait pas déserté l'aube indécise où l'angoisse était venue le réveiller. A peine la pensée de la guerre avait-elle apporté un élément différent de cette angoisse et rassurant pour finir. La guerre était une chose simple et dont on parlait depuis si longtemps ! Elle était une certitude à sa façon. Surtout, elle était une punition. M. Le Barsac ne se lassait pas de répéter en lui-même qu'il avait mérité tout ce qu'il était devenu. Rien ne lui avait été donné, rien.
      

      
        Dehors, l'agitation facile de minuit parlait de plaisirs médiocres, de cinéma, de promenades, de gestes stupides, quand la Menace était là. Justement, là-bas, un café où l'on discutait avec animation, une odeur de fin du monde — et la joie sur les visages comme en temps d'incendie. M. Le Barsac balança s'il s'habillerait, s'il irait aux nouvelles. Il se parla, pour la première fois de la journée, avec tendresse. Il invoqua sa nervosité qui l'empêcherait de dormir s'il n'était pas fixé.
      

      
        Que ferait-il dans la rue ? A qui parlerait-il ? Qui réveiller autour de lui ? Odette n'entendait rien aux grandes questions politiques, Raoul était un intellectuel, Frédéric un enfant. Le vieil homme était seul. Si étonnant — et il s'en amusa presque une seconde — il songea au jeune Olivier, non comme on songe à un confident possible, mais comme à un ambassadeur des autres, des rêveurs, des inutiles qui devraient avouer dans cette soirée fatale que M. Le Barsac avait raison depuis toujours. Alors il pardonnerait.
      

      
        Il s'accouda sur son balcon. Il était violemment agité par le spectacle de la rue, le café, cent mètres plus loin, la nuit brûlante, les lointaines rumeurs, le désir de voir ce qui se passait, la peur des mauvaises nouvelles, la peur, le désir des nouvelles, la peur.
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        Renée de Vincay rissolait dans la joie à l'idée que le petit Olivier donnerait des détails intéressants sur les fiançailles de Raoul et de Tessa. Elle ne voulait pour rien au monde du mariage de son neveu. Elle se trouvait trop heureuse de le voir, à trente ans passés, célibataire, gauche, empêtré devant les femmes — tandis que ses filles à elle parlaient des hommes avec une si charmante liberté. Tout cela demande quelques mots d'explication.
      

      
        Renée, cousine germaine de Lucien Le Barsac, élevée à ses côtés, l'admirant et se moquant de lui, avait fait un mariage malheureux. Le colonel de Vincay avait présenté tout d'abord quelques avantages évidents ; il possédait une certaine allure, une distinction froide qui impressionnait la jeune fille à cette époque et l'inclinait même vers des pensées voluptueuses. Les premiers temps de cette union s'étaient déroulés pendant la guerre. Henri était lieutenant dans l'infanterie. C'était une situation très amusante que celle-ci. On le voyait rarement. Le mariage, dans ces conditions, ressemblait à une succession de petites aventures entre lesquelles on pouvait se considérer comme une grande personne, parler avec importance des offensives et des pertes, etc. Renée était grande, blonde, non sans charme. Elle n'avait pas les traits réguliers d'une Odette Malentraide. Ce visage un peu chiffonné plaisait beaucoup au lieutenant de Vincay. Il fit un premier enfant à sa femme après les batailles meurtrières de 17. On l'appela Elisabeth, par amitié pour la reine des Belges.
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