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PRÉFACE

Pot-Bouille est l'histoire de la moyenne et petite bourgeoisie
parisienne telle que Haussmann et l'ensemble du régime impérial
la logent, la surveillent et la protègent. Depuis la monarchie de
Juillet et l'arrivée massive d'émigrants qui bouleversent l'équilibre traditionnel de la capitale, le problème de l'habitat avec toutes
ses annexes (insécurité, taudis, morbidité et criminalité accrues,
rupture du consensus social) est au cœur des préoccupations des
pouvoirs publics en même temps qu'il affecte la vie quotidienne et
les réactions politiques de la plus grande partie de la population.
Il est évoqué dans la littérature spécialisée, le roman, la presse.
Les caricatures, celles de Daumier en particulier, illustrent
régulièrement les méfaits de M. Vautour, le terrible propriétaire,
et les affres de l'infortuné locataire insolvable guetté par une furie
déguisée en portière et, pour la construction de Pot-Bouille et la
répartition des personnages, il n'est pas impossible que Zola se soit
souvenu du thème de l'immeuble ouvert en coupe anatomique
fréquemment utilisé par les dessinateurs de l'époque (Bertall,
Karl Girardet) pour les lithographies paraissant dans Le
Magasin pittoresque ou L'Illustration1.

Bien que Pot-Bouille soit un roman haussmannien, il n'est pas
utile d'analyser ici les principes qui ont guidé la politique du
préfet de la Seine, sinon pour rappeler qu'ils ne se résument pas
en termes de police et d'émeutes populaires à réprimer. Les
problèmes que s'est posés Haussmann et qu'il a en grande partie
résolus se retrouvent dans toutes les grandes villes européennes du
XIXe siècle : garantir la sécurité et surtout la sécurité nocturne,
réduire la délinquance, aérer, faire disparaître les îlots insalubres, assurer un minimum d'hygiène et par là même conjurer le
spectre de l'épidémie, ouvrir des liaisons faciles et rapides de gare
à gare et de quartier à quartier, créer un tissu urbain cohérent et
sain, donner à la ville décence, décorum et dignité monumentale.
A-t-il vraiment cassé le Paris ouvrier ? Il l'a plutôt déplacé vers
la périphérie, comme à Londres et dans la plupart des grandes
agglomérations industrielles, et, s'il a surtout pensé à la bourgeoisie et aux classes moyennes, c'est au sens très large de l'expression : il y a encore beaucoup d'artisans en 1870 dans les quartiers
du centre. Ils y resteront d'ailleurs jusqu'en 1960, jusqu'à la
seconde révolution urbaine que Paris ait connue et qui fut
infiniment plus lourde de conséquences que la première. Quant au
déséquilibre qu'on lui a tellement reproché entre l'est et l'ouest, il
existait avant lui et il n'a fait que s'accentuer depuis le Second
Empire. Quels qu'aient pu être ses trop réels défauts (brutalité
sociale, vandalisme, manque de goût et de respect pour l'histoire),
Haussmann a créé en moins de vingt ans une ville qui est devenue
très vite un modèle international, une ville qui a été celle des
impressionnistes, de Proust, d'Apollinaire, de Léger et qui,
aujourd'hui, survit comme elle peut aux aberrantes interventions
des urbanistes et des préfets du dernier après-guerre.

Tout cela, Zola ne pouvait pas le savoir (ni que les spéculations
de l'Empire sont jeu d'enfant auprès de celles que nous connaissons depuis trente ans) et son hostilité à l'égard du régime l'a
amené à considérer avec beaucoup de méfiance les grands travaux
d'assainissement et de modernisation entrepris par Haussmann.
Pour un homme aussi chaste et d'un puritanisme à ce point
obsessionnel (l'hérédité italienne y est sans doute pour quelque
chose), le Paris de 1860 ne pouvait être que le décor de la « fête
impériale », le théâtre d'une orgie qui commence par l'affairisme,
s'accomplit dans le stupre, se termine dans le sang : Sedan
prendra les proportions d'un châtiment biblique et Paris devait
finir comme Sodome. Pot-Bouille est l'un des romans les moins
violents du cycle des Rougon-Macquart et même dans les pages
de conclusion, conçues volontiers par Zola en termes d'apocalypse, on ne voit apparaître aucune de ces images négatives et
vengeresses sur lesquelles s'achèvent Nana ou La Bête humaine.
« Toutes les baraques se ressemblent. C'est cochon et compagnie », soupire l'une des bonnes, cependant que « du boyau noir
de la cour » monte « la rancune de la domesticité, au milieu de
l'empoisonnement fade du dégel ». Nous sommes au niveau de
l'humanité moyenne et c'est là un des intérêts majeurs du livre :
nous dire, en un certain lieu, en un certain temps, le quotidien, le
social dans son « empoisonnement fade », nous placer au cœur du
dispositif élaboré par Haussmann au moment où il se met en
place.

Là où nous sommes, rue de Choiseul, c'est-à-dire entre la rue
Saint-Honoré, la place Notre-Dame des Victoires et l'emplacement du futur Opéra (dont la première pierre est posée en juillet
1862), le dispositif est destiné aux diverses couches de la
bourgeoisie, parisienne de souche ou provinciale d'origine comme
l'est Octave Mouret, qui se rassemble dans des immeubles en
général de construction récente, conformément à une hiérarchie,
on dirait presque à une étiquette, que déterminent la situation
professionnelle et le niveau des revenus. La rue de Choiseul est
proche du boulevard des Italiens mais il y règne une tout autre
atmosphère, une tout autre économie et le percement de la rue du
Dix-Décembre (aujourd'hui rue du Quatre-Septembre), qui est
décidé en 1864 et va bientôt attirer les milieux d'affaires,
accentuera la rupture, la différence de ton entre le boulevard,
« rendez-vous principal de la fashion parisienne », selon le guide
Joanne de 1863, et un quartier qui est plutôt celui du commerce de
gros et de demi-gros, en particulier dans le domaine au tissu
(aujourd'hui encore on y voit d'assez nombreux magasins d'étoffes, de mercerie, de passementerie, de rubans). Le Bonheur des
Dames est à deux pas et ses propriétaires, les Deleuze et les
Hédouin, forment « une famille respectée de tout le quartier, et
dont les membres étaient bien connus, un cousin papetier rue
Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des
neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours ».
Certains de ces commerces sont fort anciens, antérieurs à la
Révolution, d'autres plus récents (les Deleuze arrivent en 1822),
et le dynamisme de l'activité économique, joint à l'afflux d'une
clientèle nouvelle et aux retombées « des grands travaux de
Paris », condamnera les premiers à disparaître devant les
seconds, le Vieil Elbeuf à être absorbé par le Bonheur des
Dames. Déjà apparaissent autour de la place Gaillon ces
alléchantes vitrines dont Balzac vitupérait le luxe, responsable à
ses yeux du renchérissement des denrées, et qui sonnent le glas du
vieux commerce parisien : « Sur le pavé noir et boueux, écrit
Zola, des vitrines claires de magasins fraîchement décorés,
flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière ; tandis que
de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée
de trous d'ombre, éclairées seulement à l'intérieur par des lampes
fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines. »

A nouvelles boutiques clientèle plus choisie (celle des grands
hôtels en particulier : le Grand Hôtel du Louvre est ouvert en
1855, celui de la place de l'Opéra en 1862), commerçants plus
actifs et de plus grandes ressources, Haussmann ayant toujours
désiré limiter le centre de Paris au commerce de luxe, et donc
habitations nouvelles. Le quartier est ancien et conserve encore
aujourd'hui de fort beaux restes du XVIIIe siècle et de l'époque
impériale. Il semble avoir depuis assez longtemps les faveurs
d'une bourgeoisie fort à l'aise et souvent cultivée, dont on ne peut
trouver meilleur exemple que celui de la famille de Viollet-le-Duc, né en 1814 au no 1 de la rue Chabanais dans un immeuble
construit à la veille de la Révolution par son grand-père
Delécluze. Charles de Rémusat est né lui aussi dans le quartier,
rue Gaillon, en 1797, mais le ton est plus soutenu et l'on se
déplace assez vite vers la place Vendôme ou le faubourg Saint-Honoré. En 1850, si le tracé des rues n'est pas très différent de ce
qu'il était un siècle auparavant, la Restauration et surtout la
monarchie de Juillet ont commencé à y stimuler l'activité
économique2, à y ouvrir des passages (Choiseul, Colbert,
Vivienne), à y construire des maisons décentes et de dessin soigné
mais en général dépourvues d'ordres et de sculptures et d'une
modestie qui contraste avec l'opulence des immeubles haussmanniens ou le grand style des vestiges néo-classiques que l'on voit
encore rue du Mail et rue d'Aboukir.

Au moment où Zola soulève le couvercle de sa « Pot-Bouille »,
les bouleversements que provoquera le percement de l'avenue de
l'Opéra, dont le premier tronçon est ouvert en 1864 entre le
boulevard des Capucines et la rue Louis-le-Grand, sont encore à
venir3. Mais le prix des terrains montant en flèche et l'espace
étant « insuffisamment occupé » (l'argument a constamment servi
de nos jours à justifier des opérations aussi scandaleuses que celle
du secteur Italie), les habitants du quartier (ceux qui sont restés du
moins) ont déjà vu disparaître bon nombre des « vieux hôtels
Louis XIV », des « vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand », dont
il est question au chapitre VIII du Bonheur des Dames. La
démolition peut être « d'utilité publique » lorsqu'il s'agit d'ouvrir
une voie nouvelle ou d'élargir une voie ancienne. Elle est le plus
souvent confortablement spéculative et le vieil hôtel fait place à
une construction deux ou trois fois plus élevée, « sans espace
perdu », où la division en appartements et l'abaissement de la
hauteur des plafonds (la taille des fenêtres est un moyen de dater
les immeubles parisiens) permettent une distribution plus rentable
des mètres carrés, distribution qui paraît d'ailleurs babylonienne
par rapport à presque tout ce qu'a édifié l'architecture contemporaine.

L'immeuble de Pot-Bouille est le principal personnage du
roman, le symbole aux yeux de Zola de « l'ordre rétabli » et de
« la société sauvée » par le régime impérial. A-t-il un modèle ?
Oui et non Zola connaissait fort bien Paris, d'autant qu'il a
passé sa vie à déménager : plus de quinze fois jusqu'à son
installation définitive au 21 bis de la rue de Bruxelles (tout près
de la place Vintimille de Vuillard). De 1867 à 1877, il habite les
Batignolles, sorte de demi-banlieue, presque un village, aujourd'hui encore plein de charme et que sa modestie a toujours
préservé des convoitises immobilières. En 1877, le succès de
L'Assommoir lui permet de s'installer plus largement rue Ballu
(alors rue de Boulogne), juste de l'autre côté de la place Clichy et
à deux pas du café Guerbois : il aurait pu émigrer vers les beaux
quartiers, vers la plaine Monceau qui est toute proche, mais il a
voulu rester fidèle à ce Paris du nord de la gare Saint-Lazare et
du pied de Montmartre où ont vécu Degas, Manet, Mallarmé
(Jules Renard aussi et Maurice Donnay) et qui, avec moins de
faste, prend un peu dans les années soixante-dix la relève de la
Nouvelle-Athènes.

C'est un quartier neuf et Zola, conformément à sa méthode, a
pris des notes abondantes sur un immeuble de la rue Ballu dont il
retient la « porte avec des figures couchées portant le numéro au
centre dans un cartouche... l'étage des domestiques... la cage de
l'escalier [avec] une Italienne vague toute dorée portant une urne
sur la tête d'où sort un lampadaire de gaz à trois becs... la cour
pavée et cimentée » où le soleil ne pénètre jamais. L'immeuble a
disparu mais il est d'un modèle si courant qu'aujourd'hui encore
on le retrouve un peu partout et Zola a fait dans Pot-Bouille la
synthèse de la nouvelle architecture parisienne (les types provinciaux sont très différents) telle qu'elle a donné sa physionomie à
peu près définitive au Paris moderne et contemporain.

Cette architecture est avant tout une architecture de façades.
Jusqu'alors, tout au moins dans l'habitat de luxe, la tradition est
de construire entre cour et jardin, la façade la plus soignée avec
larges fenêtres et balcons étant celle qui donne sur le jardin.
Désormais l'exiguïté des parcelles et les impératifs de discipline
urbaine amènent l'immeuble à l'alignement de la rue et c'est aux
façades antérieures qu'il revient de faire de la rue ou du
boulevard un spectacle, un décor ordonnancé, savant et riche en
allusions culturelles. Elles comportent des balcons qui ne servent à
rien (on n'y voit jamais une fleur ou âme qui vive) mais qui sont
un élément de prestige et de variété. Ces balcons, souvent de très
belle qualité, sont aussi un moyen de donner du travail aux
ateliers de ferronnerie : le fer est à la mode et le succès des
Expositions Universelles a fait du renouveau des métiers d'art,
bien avant 1900, une des préoccupations majeures de l'époque.

Après les ferronniers viennent les maçons, les ornemanistes et
les sculpteurs. Un arrêté préfectoral fait désormais obligation aux
entrepreneurs de construire en pierre de taille (alors que le Paris
de 1830 est encore une ville de plâtre) et l'immeuble de la rue de
Choiseul est « une grande maison de quatre étages, dont la pierre
gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des
vieilles façades voisines ». La pierre est faite pour être sculptée et
c'est là que l'architecte (avec des résultats souvent remarquables)
doit montrer tout son savoir, toute sa maîtrise dans l'utilisation du
répertoire décoratif : colonnes, pilastres, chapiteaux (en général
corinthiens), frises et cartouches, consoles, sirènes et atlantes. La
façade de l'immeuble de Pot-Bouille est relativement modeste par
rapport à l'hyperbole décorative de l'hôtel de La Curée. On y
voit néanmoins au premier étage « des têtes de femme » qui
soutiennent « un balcon à rampe de fonte très ouvragée », des
fenêtres avec « des encadrements compliqués... ; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus chargée encore d'ornements, deux
amours déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu'un bec de
gaz intérieur éclairait la nuit4. »

Cette nouvelle architecture parisienne, si différente du style
encore très chaste de la monarchie de Juillet et dont on trouve
l'équivalent dans l'architecture victorienne, est un phénomène qui
n'a jamais été tout à fait analysé. Elle est liée bien sûr à
l'enrichissement de la capitale, au triomphalisme de la nouvelle
bourgeoisie de commerce et d'affaires. Elle est aussi la conséquence de l'enseignement de l'École des Beaux-Arts. Pendant le
premier tiers du siècle, celui-ci demeure très proche du néoclassicisme, qui privilégie la simplicité des partis, la cohérence
rationnelle et mesurée des ordonnances. Mais, à partir de 1840-1850, en grande partie sous l'influence des architectes formés à la
Villa Médicis (dont commence la grande époque), on recherche
des solutions plus riches, plus souriantes, à la fois plus plastiques
et plus décoratives : on revient à Hardouin-Mansart, à Palladio,
à Vignole, à tout le système ornemental de la Renaissance
italienne et de l'époque baroque. Le Second Empire verra le
triomphe de cet éclectisme italianisant que nous appelons aujourd'hui le « style Beaux-Arts » et dont l'Opéra de Garnier est la
plus complète expression. Son influence internationale a été
considérable, surtout aux États-Unis, mais il a été aussi la bête
noire des rationalistes, Viollet-le-Duc en tête, et Zola y verra le
symbole d'une société corrompue, dont les seules valeurs sont le
gaspillage et l'ostentation.

L'Assommoir avait été le roman du peuple. Pot-Bouille sera
le roman de la bourgeoisie et « parler de la bourgeoisie, écrit Zola
dans le premier plan détaillé, c'est faire l'acte d'accusation le plus
violent qu'on puisse lancer contre la société française ». Dans
l'ébauche, il avait déjà noté : « Il faut que je prenne pour cadre
une maison moderne, dans laquelle logeront tous mes personnages
(rien que des bourgeois, pas un ouvrier, le contraire de ma maison
de la rue de la Goutte-d'Or) et la montrer plus abominable, avec
toutes ces petites intrigues. » Et il ajoutait : « Jusqu'ici, je n'ai
pas la grande ligne philosophique. Il me faudrait peut-être pour
l'avoir prendre un ouvrier et le poser en comparaison. Mais non,
il suffira de montrer la pourriture d'une maison bourgeoise, des
caves au grenier, avec une montée du drame, et un summum au
final. » Voyons donc la pourriture et entrons rue de Choiseul en
compagnie d'Octave Mouret auquel fait visiter les lieux un
locataire, Campardon, dont la profession d'architecte diocésain
répand déjà sur l'immeuble comme une odeur de sainteté5.

En bas, le concierge, M. Gourd. Il détient les clefs, préside à
l'entretien des lieux par esclave interposée, surveille les allées et
venues des locataires et l'on n'a plus aujourd'hui idée de la
terreur que naguère encore pouvait inspirer ce genre de personnage. Ancien valet de chambre d'un duc, il porte calotte de
velours noir, possède une petite maison de campagne, lit Le
Moniteur : toutes les conditions sont réunies rue de Choiseul pour
que la moralité soit respectée et l'autorité représentée.

Après le concierge, un autre symbole et même une forêt de
symboles : l'escalier avec ses « panneaux de faux marbre, blancs
à bordures roses », sa « rampe de fonte, à bois d'acajou » qui
imite « le vieil argent », son « tapis rouge, retenu par des tringles
de cuivre ». Certes Octave éprouve « une légère contrariété
d'amour-propre » lorsqu'il voit le tapis rouge devenir « à partir
du troisième simple toile grise » mais il n'en est pas moins
« pénétré par le silence grave de l'escalier » : « Il se pencha sur la
rampe, dans l'air tiède qui venait du vestibule ; il leva la tête,
écoutant si aucun bruit ne tombait d'en haut. C'était une paix
morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n'entrait pas un
souffle du dehors. Derrière les belles portes d'acajou luisant, il y
avait comme des abîmes d'honnêteté. »

Octave ne tardera pas à s'apercevoir qu'il s'en passe de belles
derrière ces belles portes et que ces abîmes seraient plutôt ceux de
l'hypocrisie, de la pauvreté morale, des querelles d'intérêt, de la
fureur de paraître. En somme : le charme discret de la bourgeoisie laquelle en effet, à la différence du peuple dont les cris son
publics, enferme ses secrets (les fameux « secrets des familles »,
derrière les amours de ses façades ou dans les études des notaires,
le propriétaire de l'immeuble, M. Vabre, étant d'ailleurs un
ancien notaire de Versailles qui ne cesse de se féliciter de
l'excellente affaire qu'a été pour lui l'achat du terrain de la rue de
Choiseul.

Pot-Bouille est le roman de la vie privée, de ses silences, de sa
continuité morne plutôt que de ses orages et le ton relève moins de
drame que de la comédie de mœurs à son niveau le plus féroce,
avec un luxe de situations et de personnages d'une inénarrable
cocasserie. Femmes hystériques, enfant débile, filles immariables
mari souffre-douleur, fiancé pris d'assaut et visiblement impuissant, oncle à héritage ivrogne et gâteux, gamine vicieuse qui pince
les cuisses de la bonne sous la table, employés minables, tel ce
Pichon qui a « dans ses yeux ternes la résignation hébétée de.
chevaux de manège » et, dans la rue, marche « sur la pointe de.
pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement... tout entie
au souci de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie »,
Zola a réuni au grand complet dans Pot-Bouille la ménagerie de
la laideur et de la médiocrité humaine.

Dans cette ménagerie, il y a une lionne, Mme Josserand, « une
femme corpulente et superbe », qui est le chef-d'œuvre de la
mégère naturaliste. « La bourgeoise dans son plus large épanouissement », lit-on sur la fiche préparatoire que lui a consacrée
Zola : « dominatrice, courte de vue, voulant marier sa fille
dévorée par la passion de recevoir et de paraître, sacrifiant tout à
l'étalage, voyant dans le mariage de ses filles une économie pour
elle, une façon de mettre plus d'argent à ses réceptions ». Le mar
de la lionne n'est pas un lion : un agneau au contraire qu'elle
accable d'invectives, la plus innocente et pitoyable des victimes.
« un martyr » qui passe ses soirées à faire des enveloppes, « se
plie, et se tue pour suffire au train de la maison ». Mais la lionne
a des petits, ses deux filles surtout qu'elle mariera à tout prix e
même peut-être moins par intérêt que par orgueil de bourgeoise
pour qui ne pas marier ses filles est la plus intolérable des
humiliations sociales.

Pot-Bouille est ainsi le roman des filles à marier, de ces filles
mal élevées, niaises, ignares (« nos fils savent tout, nos filles ne
savent rien », écrivait Zola), ignares parce que, en dehors des arts
d'agrément (piano, romances), on leur a seulement appris que
« l'argent était tout et que les hommes sont faits pour en donner ».
Dans une des réceptions destinées à harponner un fiancé pour
Berthe, « un de ces thés laborieusement servis » où « un luxe de
fleurs, superbes et coûteuses », couvre « les gâteaux rassis, la
brioche mal cuite et la poussière ancienne des biscuits », on voit
arriver « des mères fortes avec des filles maigres, des pères et des
oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant
devant eux des troupeaux de demoiselles à marier ». Et pendant
que Berthe attaque au piano Les Bords de l'Oise, « des mères
faisaient visiblement le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la
bouche fendue, les dents féroces, dans un abandon inconscient ;
c'était la rage de ce salon, un furieux appétit de gendres, qui
dévorait ces bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano ».

Et l'on n'oubliera pas l'une des premières scènes du roman,
celle où mère et filles, souliers crevés, talon cassé, rentrent sous
l'averse pour économiser un fiacre, « Manqué », rugissant la
mère et les filles ne trouvant dans l'appartement pour apaiser leur
faim qu'un reste de sirop de groseille et une queue de lapin (?!).
Ni la manière dont la famille, une fois Berthe fiancée, se retrouve
« dans la salle à manger, d'où elle était descendue désespérée »,
cédant « brusquement à un coup de joie folle, délirant, se prenant
par les mains, dansant une danse de sauvages autour de la table ;
le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait des
entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés ; tandis
que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui
câbriolaient le long des murs ».

Cela dit, tout ce monde semble faire assez bon ménage, se reçoit
éventuellement, se conforme en tout cas aux préceptes du système
haussmannien et du barème des loyers. A l'entresol et au premier
étage (l'étage noble), le propriétaire et ses fils. Puis les Campardon et un appartement sur cour qui est divisé entre deux
locataires, « Mme Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et
un monsieur très distingué » qui vient « une fois par semaine,
pour des affaires ». Puis les Josserand. Puis les Pichon, « un petit
ménage d'employés, commente l'architecte, des gens qui ne roulent
pas sur l'or, mais d'une éducation parfaite... Il faut que tout se
loue, n'est-ce pas ? même dans une maison comme celle-ci ».

Enfin, last but not least, le dernier étage, l'étage des bonnes
qui a inspiré à Zola certaines des plus fortes pages du roman
naturaliste. Nous en avons un premier aperçu, tout au début du
roman, lorsque Campardon, faisant visiter son appartement à
Octave, ouvre à l'improviste la porte de la cuisine. « Un terrible
bruit s'en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande
ouverte. Accoudées à la barre d'appui, la femme de chambre
noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débordante, se
penchaient sur le puits étroit d'une cour intérieure, où s'éclairaient, face à face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient
ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau,
montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires et à des
jurons. C'était comme la déverse d'un égout : toute la domesticité
de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté
bourgeoise du grand escalier. »

Cette image du puits, du boyau, de l'égout, de la cour sans air
et sans lumière qui est en effet une des tares de l'architecture
parisienne du XIXe siècle et contre laquelle se déchaînera le
purisme hygiéniste des années vingt (en la personne, surtout, de
Le Corbusier), cette image est comme le leitmotiv du roman. Et,
au chapitre VI, après un dialogue où les bonnes échangent des
propos à faire rougir un corps de garde, on lit encore :

« – Méfiance ! v'là madame !

« Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient
replongé dans leur cuisine ; et il ne montait plus, du boyau noir de
l'étroite cour, que la puanteur d'évier mal tenu, comme l'exhalaison même des ordures cachées des familles, remuées là par la
rancune de la domesticité. C'était l'égout de la maison, qui en
charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient encore leurs
pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité des
étages, dans l'étouffement muet du calorifère. »

Au tableau que Zola, fidèle à sa logique du paroxysme (et
a ses phobies sexuelles) noircit parfois jusqu'à l'invraisemblance (la bourgeoisie, même du Second Empire, n'est pas que
Vabre et Josserand), deux personnages seulement échappent, avec
le prêtre, l'abbé Mauduit, dont le portrait est assez heureusement
équilibré. L'un est le brave ouvrier qui se fait sa soupe à l'oignon
dans sa chambre et que le propriétaire chasse, sur intervention du
concierge, parce qu'il reçoit une femme (la sienne !) chez lui.
L'autre est le mystérieux locataire du second étage, celui qui ne
parle à personne et dont on ne sait rien, même pas le nom.

« – Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du grand
appartement.

« – Oh ! là, dit-il, des gens qu'on ne voit jamais, que
personne ne connaît... La maison s'en passerait volontiers.
Enfin, on trouve des taches partout...

« Il eut un petit souffle de mépris.

« – Le monsieur fait des livres, je crois. »

En somme, un intellectuel, libéral on peut l'imaginer, un
écrivain qui refuse le jeu des masques et des pantins, observe,
crée, se tait : Zola lui-même. Et ce silence du labeur, de la vie
intérieure, en contrepoint du silence hypocrite de l'escalier et du
vacarme pitoyable de la cour, est peut-être l'invention la plus
forte de Pot-Bouille. Si, dans l'ensemble du roman, l'analyse
paraît quelquefois excessive, mécanique, voire naïvement « progressiste », « avec, comme le remarquait Céard, une autorité de
logique un peu trop supérieure aux nuances », la logique, ici,
fonctionne admirablement. Il n'y avait pas meilleur moyen
d'« accuser », de dire, non, à une morale et à une société.

 

André Fermigier.







1 Sur ces problèmes, la littérature est fort abondante. On pourra consulter : Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la
première moitié du XIXe siècle (Plon, 1958) ; Marcel Cornu, La Conquête de Paris
(Mercure de France, 1972) et le catalogue de l'excellente exposition présentée
aux Archives nationales en 1976 : Le Parisien chez lui au XIXe siècle.


2 Sur ce problème du développement commercial des arrondissements du
centre et même de « l'envahissement du centre de Paris par les petites
entreprises », voir le livre de Jeanne Gaillard, Paris, la ville (Champion, 1977),
et Gérard Lameyre, Haussmann, préfet de Paris (Flammarion, 1958), p. 139-185. Selon Gérard Lameyre, « en 1860, le chiffre des patentes est quadruple du
chiffre de 1800 » et Auguste Cochin écrit en 1864 : « Tout le centre de la ville
est occupé par le commerce qui l'envahit sans cesse. Les hôtels de la place
Royale sont devenus des magasins. Sur la place des Victoires, Louis XIV est
environné de marchands de tissus. »


3 Selon le premier plan détaillé, le roman commence en octobre 1861 et se
termine en novembre 1863. Voir sur ce point la notice d'Henri Mitterand qui
remarque que la date choisie par Zola l'amène à commettre quelques
anachronismes. En fait, 1861 et 1863 sont des points de repère, comme
presque toujours dans Les Rougon-Macquart, des dates théoriques (elles ne
sont jamais citées dans le livre) qui permettent d'encadrer l'action, et c'est bien
de l'ensemble des années soixante (et au-delà) qu'il s'agit.


4 L'abondance de la décoration est proportionnelle au prix du loyer. Ainsi,
dans un ouvrage dédié à Haussmann, César Daly écrit : « La maison à loyer de
première classe doit comporter des cariatides représentant des personnages
engainés qui montrent toute la partie supérieure du corps ; celle de deuxième
classe laisse passer le buste seulement ; pour la troisième classe et naturellement celles qui suivent, la statuaire disparaît au profit d'ornements plus
économiques » (L'Architecture privée au XIXe siècle sous Napoléon III, 3 vol.,
1860-1864).


5 L'idée de faire de Campardon un architecte diocésain, par surcroît époux
volage d'une femme frigide, est une des trouvailles du roman. Bien que les
grands chantiers de restauration fussent confiés à des architectes choisis par la
Commission supérieure des Monuments historiques, le titre d'architecte
diocésain, créé au lendemain de la révolution de 48, pouvait donner lieu à des
activités moins subalternes (installer un calorifère dans un évêché) que celles
évoquées par Zola à partir des renseignements de Huysmans, et certains
diocésains (Émile Boeswillwald, Édouard Corroyer, Anatole de Baudot) ont
laissé un grand nom dans l'histoire du patrimoine. Sur ce point, voir la lettre
que Huysmans écrivit à Zola le 5 juin 1881 et l'article de Jean-Michel Léniaud,
« Les Architectes diocésains », publié dans la revue Monuments historiques
(janvier-février 1981).






Pot-Bouille1







1 Le titre du roman remet en valeur un vieux mot, un nom
féminin qui signifie : ordinaire du ménage, cuisine de tous les jours.
D'après le Dictionnaire de la langue verte d'Alfred Delvau (1866), il
appartient à « l'argot des ouvriers ».

Employé ici au figuré, pot-bouille désigne la fraternisation de ces
familles de la petite bourgeoisie parisienne, qui, tout en se portant
mutuellement haine et jalousie, spéculent sur leurs relations pour
arrondir leurs revenus : « cuisine terriblement louche et menteuse
sous son apparente bonhomie [...] marmite où mijotent toutes les
pourritures de la famille et tous les relâchements de la morale », écrit
Paul Alexis (Émile Zola. Notes d'un ami, Paris, 1882).






 


I

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures
arrêta le fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de
la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d'une
portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre après-midi
de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour,
dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de
foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui
s'ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file
pressée des boutiques débordantes de commis et de clients,
l'étourdissaient ; car, s'il avait rêvé Paris plus propre, il ne
l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s'était penché.

« C'est bien passage Choiseul ?

– Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve, je
crois ».

Et le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait la
seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre
gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé
des vieilles façades voisines. Octave, qui était descendu sur le
trottoir, la mesurait, l'étudiait d'un regard machinal, depuis
le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol.
jusqu'aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une
étroite terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient
un balcon à rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres
avaient des encadrements compliqués, taillés à la grosse sur
des poncifs ; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus
chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient un
cartouche, où était le numéro, qu'un bec de gaz intérieur
éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrêta
net, en apercevant Octave.

– Comment ! vous voilà ! cria-t-il. Mais je ne comptais
sur vous que demain !

– Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plassans
un jour plus tôt... Est-ce que la chambre n'est pas prête ?

– Oh ! si... J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai
meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez.
Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher avait
descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge,
un homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait gravement le Moniteur1. Il daigna pourtant s'inquiéter de
ces malles qu'on déposait sous sa porte ; et, s'avançant, i
demanda à son locataire, l'architecte du troisième, comme i
le nommait :

– Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

– Oui, monsieur Gourd, c'est M. Octave Mouret, pour
qui j'ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et
il prendra ses repas chez nous... M. Mouret est un ami des
parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux marbre, et
dont la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond
pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide :
seul, un cocher, à la porte des écuries, frottait un mors avec
une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les pousse
du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d'aller
chercher un commissionnaire, pour les faire monter par
l'escalier de service.

– Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la
loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni
d'une moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre ; et,
par une porte entr'ouverte, on apercevait un coin de la
chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat. Mme Gourd,
très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un
fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

– Eh bien ! montons, dit l'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il
ajouta, en voyant l'impression causée au jeune homme par la
calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de
M. Gourd :

– Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de
Vaugelade.

– Ah ! dit simplement Octave.

– Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huissier
de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas.
Mais ils attendent d'avoir trois mille francs de rente pour s'y
retirer... Oh ! des concierges convenables !

Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En bas,
une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée,
portait sur la tête une amphore, d'où sortaient trois becs de
gaz, garnis de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre,
blancs à bordures roses, montaient régulièrement dans la
cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois d'acajou,
imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles
d'or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre,
couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce
fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède
qu'une bouche lui soufflait au visage.

– Tiens ! dit-il, l'escalier est chauffé ?

– Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous
les propriétaires qui se respectent font cette dépense... La
maison est très bien, très bien...

Il tournait la tête, comme s'il en eût sondé les murs, de son
œil d'architecte.

– Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien... Et
habitée rien que par des gens comme il faut !

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. A
chaque étage, il y avait deux appartements, l'un sur la rue,
l'autre sur la cour, et dont les portes d'acajou verni se
faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre :
c'était le fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au printemps,
le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur
la cour, l'autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre,
avec sa dame, et, sur la rue, le propriétaire lui-même, un
ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son
gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel.

– Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en
s'arrêtant Campardon, hein ? c'est joli !

Il monta deux marches, et, se tournant brusquement, il
ajouta :

– Eau et gaz à tous les étages2.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres,
bordées d'une grecque, éclairaient l'escalier d'un jour blanc,
se trouvait une étroite banquette de velours. L'architecte fit
remarquer que les personnes âgées pouvaient s'asseoir. Puis,
comme il dépassait le second étage, sans nommer les
locataires :

– Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du grand
appartement.

– Oh ! là, dit-il, des gens qu'on ne voit jamais, que
personne ne connaît... La maison s'en passerait volontiers.
Enfin, on trouve des taches partout...

Il eut un petit souffle de mépris.

– Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut.
L'appartement sur la cour était divisé en deux : il y avait là
Mme Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un
monsieur très distingué, qui avait loué une chambre, où il
venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de
l'autre appartement.

– Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut
que je prenne votre clef... Nous allons monter d'abord à
votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit
pénétré par le silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la
rampe, dans l'air tiède qui venait du vestibule ; il leva la tête,
écoutant si aucun bruit ne tombait d'en haut. C'était une paix
morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n'entrait
pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d'acajou
luisant, il y avait comme des abîmes d'honnêteté.

– Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui
avait reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand, toute une
famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux
filles à marier ; et, près de vous, un petit ménage d'employés,
les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais d'une
éducation parfaite... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas ?
même dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était
remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva une
légère contrariété d'amour-propre. L'escalier, peu à peu,
l'avait empli de respect ; il était tout ému d'habiter une
maison si bien, selon l'expression de l'architecte. Comme il
s'engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à
sa chambre, il aperçut, par une porte entr'ouverte, une jeune
femme debout devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit.
Elle était blonde, avec des yeux clairs et vides ; et il
n'emporta que ce regard, très distinct, car la jeune femme,
tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux
d'une personne surprise.

Campardon s'était tourné, pour répéter :

– Eau et gaz à tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier
de service. En haut, étaient les chambres de domestiques. Et,
s'arrêtant au fond du couloir :

– Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un papier gris
à fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de
l'alcôve, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la
place de se laver les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d'où
tombait une clarté verdâtre. La cour s'enfonçait, triste et
propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de
cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que
les fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de
fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour
cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le
carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses
fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des
appartements voisins.

– Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.

– N'est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j'ai fait
comme pour moi ; et, d'ailleurs, j'ai suivi les instructions
contenues dans vos lettres... Alors, le mobilier vous plaît ?
C'est tout ce qu'il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous
verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant,
en s'excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d'un
air sérieux :

– Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas
de femme !... Parole d'honneur ! Si vous ameniez une
femme, ça ferait une révolution.

– Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu
inquiet.

– Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis... Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d'une
moralité ! même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un
mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en entendre.
Ah bien ! M. Gourd irait chercher M. Vabre, nous serions
propres tous les deux ! Mon cher, je vous le demande pour
ma tranquillité : respectez la maison.

Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la respecter
Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de
méfiance, et baissant la voix, comme si l'on eût pu l'entendre, ajouta, l'œil allumé :

– Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris est assez
grand, on a de la place... Moi, au fond, je suis un artiste, je
m'en fiche !

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminée, l'architecte assista paternellement à la
toilette d'Octave. Puis, se levant :

– Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince,
noiraude et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l'aise son jeune ami, et lancé d'ailleurs
par ses premières explications, lui fit visiter l'appartement :
d'abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures
rapportées, entre un petit salon vert qu'il avait transformé en
cabinet de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent
entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier
mauve. Comme il l'introduisait ensuite dans la salle à
manger, toute en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s'écria :

– C'est très riche !

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et,
dans un coin, la peinture qui s'était écaillée, montrait le
plâtre.

– Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les
yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là,
c'est bâti pour faire de l'effet... Seulement, il ne faudrait pas
trop fouiller les murs. Ça n'a pas douze ans et ça part déjà...
On met la façade en belle pierre, avec des machines
sculptées ; on vernit l'escalier à trois couches ; on dore et on
peinturlure les appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire
de la considération... Oh ! c'est encore solide, ça durera
toujours autant que nous !

Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres
dépolies éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait
une seconde chambre, où couchait sa fille Angèle ; et, toute
blanche, elle était, par cette après-midi de novembre, d'une
tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la
cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant
qu'il fallait tout connaître.

– Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s'en échappa. La fenêtre, malgré le froid,
était grande ouverte. Accoudées à la barre d'appui, la femme
de chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille
débordante, se penchaient dans le puits étroit d'une cour
intérieure, où s'éclairaient, face à face, les cuisines de chaque
étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que,
du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles,
mêlés à des rires et à des jurons. C'était comme la déverse
d'un égout : toute la domesticité de la maison était là, à se
satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand
escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'étaient
retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître
avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se
refermèrent, tout retomba à un silence de mort.

– Qu'est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

– Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée,
c'est encore cette malpropre d'Adèle. Elle a jeté une tripée de
lapin par la fenêtre... Monsieur devrait bien parler à
M. Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s'engager. Il
revint dans son cabinet de travail, en disant à Octave :

– Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se
répètent. Moi, j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au
troisième ! Les loyers augmentent tous les jours3... M. Vabre
doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son
immeuble. Et ça montera encore, car il est question d'ouvrir
une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra...
Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze
ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un
droguiste4 !

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d'une
table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de
sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa
poitrine ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put
réprimer un mouvement de surprise ; il regarda Campardon,
qu'il avait connu très farceur à Plassans.

– Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une
rougeur légère, j'ai été nommé architecte diocésain, oui, à
Évreux. Oh ! une misère comme argent, en tout à peine deux
mille francs par an. Mais il n'y a rien à faire, de temps à autre
un voyage ; pour le reste, j'ai là-bas un inspecteur... Et,
voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses
cartes : architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez
pas les travaux que cela me procure dans la haute société5.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.

– Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de
franchise, moi, je m'en fiche, de leurs machines !

Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris de
peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme ? Il eut un regard
oblique, se donna un air de componction, tâcha de rattraper
sa phrase.

– Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas... Mon Dieu ! oui,
j'y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami : quand vous
aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence,
posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé.
Dans la tête d'artiste qu'il s'était faite, les cheveux en coup de
vent, la barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne plat
et la mâchoire carrée d'un bourgeois d'esprit borné, aux
appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de la
Gazette de France6, qui traînait parmi des plans. Alors,
Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de
chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le
docteur partait, madame allait venir.

– Est-ce que Mme Campardon est souffrante ? demanda le
jeune homme.

– Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une
voix ennuyée.

– Ah ! et qu'a-t-elle donc ?

Repris d'embarras, il ne répondit pas directement.

– Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose
qui se casse... Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses
couches... Autrement, elle se porte comme un charme. Vous
allez même la trouver engraissée.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant
une carte ; et l'architecte s'excusa, se précipita vers le salon,
en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour
prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et
refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et
or, la tache noire d'une soutane.

Au même moment, Mme Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin,
lorsqu'il l'avait connue à Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et
laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre de la
crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue, d'un teint clair
et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un
air de chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle
s'était mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et
une bonne odeur fraîche de fruit d'automne. Il remarqua
seulement qu'elle marchait avec difficulté, la taille roulante
vêtue d'un long peignoir de soie réséda ; ce qui lui donnait
une langueur.

– Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis
notre dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses
moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins.
Lui, que la présence d'une femme, même de la dernière des
servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire perlé
en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur
de velours.

– Ah ! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai
poussé... Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. M. et
Mme Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils
s'étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d'être bien
seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé
ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour
des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la
conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne
curiosité de galopin précoce à satisfaire, au sujet d'une
aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de l'architecte
pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque
mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de
dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite
de l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante couturière. Mais
Mme Campardon, dont la chair paisible gardait une pâleur
rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun
détail.

– Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Comment se
portent M. et Mme Mouret ?

– Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne
sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue
de la Banne, telle que vous l'avez laissée7.

Mme Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps
debout sans fatigue, s'était assise sur une haute chaise à
dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui,
approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son
air d'adoration habituel. Avec ses larges épaules, il était
femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le
mettait dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous
deux causaient-ils déjà comme de vieilles amies.

– Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en passant
sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés.
Nous ferons bon ménage, vous verrez... Que vous avez été
charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous
occuper de tout, au premier mot !

Mais elle se défendait.

– Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C'est Achille qui a tout arrangé... Et,
d'ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre
désir de prendre pension dans une famille, pour que nous
songions à vous ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez pas
chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le
diplôme de bachelier, pour contenter sa famille8, il venait de
passer trois ans à Marseille, dans une grande maison
d'indiennes imprimées, dont la fabrique se trouvait aux
environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une
possession lente par des paroles dorées et des regards
adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment
il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d'une
prudence de juif sous les dehors d'un étourdi aimable, il ne se
serait jamais risqué à Paris.

– Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour,
un ancien dessin, une merveille... Personne ne mordait ;
c'était dans les caves depuis deux ans... Alors, comme j'allais
faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus l'idée d'acheter tout le
solde et de le placer pour mon compte. Oh ! un succès, un
succès fou ! Les femmes s'arrachaient les coupons ; il n'y en a
pas une, aujourd'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur le
corps... Il faut dire que je les roulais si gentiment ! Elles
étaient toutes à moi, j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu.

Et il riait, pendant que Mme Campardon, séduite, troublée
par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait.
Des petits bouquets sur fond écru, n'est-ce pas ? Elle en avait
cherché partout pour un peignoir d'été.

– J'ai voyagé deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il
faut bien conquérir Paris... Je vais immédiatement chercher
quelque chose.

– Comment ! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ?
Mais il a pour vous une situation, et à deux pas d'ici !

Il remerciait, s'étonnant comme en pays de cocagne,
demandant par plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir,
une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre,
lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des
cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un léger cri
d'effarouchement.

– Entre et n'aie pas peur, dit Mme Campardon. C'est
M. Octave Mouret, dont tu nous as entendus parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :

– Ma fille Angèle... Nous ne l'avions pas emmenée lors
de notre dernier voyage. Elle était si délicate ! Mais la voilà
qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l'âge ingrat,
était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards
sur le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon
reparut, l'air animé ; et il ne put se tenir, il conta l'heureuse
chance à sa femme, en quelques phrases coupées : l'abbé
Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux ; une simple
réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié
d'avoir causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans
ses mains, en disant :

– Allons, allons, que faisons-nous ?

– Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous
déranger.

– Achille, murmura Mme Campardon, cette place, chez
les Hédouin...

– Tiens ! c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher, une
place de premier commis, dans une maison de nouveautés.
J'y connais quelqu'un, qui a parlé pour vous... On vous
attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que je vous
présente ?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé
dans sa passion d'une mise correcte. Pourtant, il se décida,
lorsque Mme Campardon lui eut juré qu'il était très convenable. D'un mouvement languissant, elle avait tendu le front à
son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse,
répétant :

– Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...

– Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les
accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs
chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de
piano l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instrument de
ses doigts secs. Octave, qui s'attardait dans l'antichambre à
remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le poursuivre : au milieu du
silence tiède, chez Mme Juzeur, chez les Vabre, chez les
Duveyrier, d'autres pianos répondaient, jouant à chaque
étage d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du
recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de l'air absorbé d'un homme qui
cherche une transition.

– Vous vous rappelez Mlle Gasparine ? demanda-t-il
enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin... Vous
allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité

– Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?

– Non ! non ! s'écria l'architecte vivement et comme
blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il
continua, gêné, avec douceur :

– Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous savez,
dans les familles... Moi, je l'ai rencontrée, et je n'ai pu lui
refuser la main, n'est-ce pas ? d'autant plus qu'elle ne roule
guère sur l'or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles
ont par moi de leurs nouvelles... Dans ces vieilles querelles, il
faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait à l'interroger carrément sur son
mariage, lorsque l'architecte coupa court, en disant :

– Nous y voilà !

C'était, à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et
de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte
ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux
fenêtres de l'entresol, une enseigne portait, en grandes lettres
dédorées : Au Bonheur des Dames, maison fondée en 18229 ;
tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait,
peinte en rouge, la raison sociale : Deleuze, Hédouin et Cie.

– Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête et c'est
solide, expliquait rapidement Campardon. M. Hédouin, un
ancien commis, a épousé la fille de l'aîné des Deleuze, qui est
mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée
maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un
autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l'écart...
Vous verrez Mme Hédouin. Oh ! une femme de tête !...
Entrons.

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de
toile. Ce fut Mme Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un
porte-plume derrière l'oreille, donnant des ordres à deux
garçons de magasin qui rangeaient des pièces d'étoffe dans
des cases ; et elle lui apparut si grande, si admirablement
belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si
gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut
réglé en quelques mots.

– Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce
accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le
magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après avoir
répondu poliment, sur une question de Campardon, que
Mlle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle
continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et
brève.

– Pas là, Alexandre... Mettez les soies en haut... Ce n'est
plus la même marque, prenez garde !

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repasserait le
prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune
homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit,
encombré de marchandises, qui débordaient du sous-sol,
s'entassaient dans les coins, ne laissaient que des passages
étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs
reprises, il s'y rencontra avec Mme Hédouin, affairée, filant
par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de
sa robe. Elle semblait l'âme vive et équilibrée de la maison,
dont tout le personnel obéissait au moindre signe de ses
mains blanches. Octave était blessé qu'elle ne le regardât pas
davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il
remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que
Campardon était au premier, avec Mlle Gasparine. Il y avait là
un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en
haut de l'escalier tournant, derrière une pyramide faite de
pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme
s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine.

– Je te jure que non ! criait-il, s'oubliant jusqu'à hausser
la voix.

Il y eut un silence.

– Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.

– Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça va, ça vient...
Elle sent bien que c'est fini, maintenant. Jamais ça ne se
remettra.

Gasparine reprit d'une voix apitoyée :

– Mon pauvre ami, c'est toi qui es à plaindre. Enfin,
puisque tu as pu t'arranger d'une autre façon... Dis-lui
combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante.

Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux
épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l'air chauffé
de gaz, qui s'alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui
rendit son baiser, en murmurant :

– Si tu peux, demain matin, à six heures... Je resterai
couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se
montra. Une autre surprise l'attendait : la cousine Gasparine
s'était séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les
cheveux durs ; et elle n'avait gardé que ses grands yeux
superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front
jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant
que Rose l'avait charmé, par son épanouissement tardif de
blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se
souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours
d'autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle
leur serra la main. En bas, Mme Hédouin dit simplement à
Octave :

– A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les
passants, le jeune homme ne put s'empêcher de faire
remarquer que cette dame était très belle, mais qu'elle n'avait
pas l'air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines
claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz,
jetaient des carrés de vive lumière ; tandis que de vieilles
boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée de
trous d'ombre, éclairées seulement à l'intérieur par des
lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines10. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner
dans la rue de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant
une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un
mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un
petit garçon de trois ans, pour qu'il ne se fît pas écraser. Elle
causait avec une vieille dame en cheveux, la marchande sans
doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses
traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des
becs de gaz voisins ; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux
yeux ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux
flammes. Derrière, la boutique s'enfonçait, humide, pareille
à une cave, d'où montait une vague odeur de salpêtre.

– C'est Mme Valérie, la femme de M. Théophile Vabre, le
fils cadet du propriétaire : vous savez, les gens du premier ?
reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh ! une
dame bien charmante !... Elle est née dans cette boutique,
une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses
parents, M. et Mme Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte,
dans ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce d'étoffe
suffisait d'enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne
consentirait à vivre au fond d'un pareil caveau. On devait y
empoigner de jolies douleurs !

Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On les
attendait. Mme Campardon s'était mise en robe de soie grise,
coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne.
Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon
mari.

– Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...

Et l'on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant.
Mme Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hédouin :
une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres
étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle
marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des
nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s'occupa d'Angèle, raide sur sa chaise,
mangeant avec des gestes cassés. Sa mère l'élevait à la
maison, c'était plus sûr ; et, ne voulant pas en dire davantage,
elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles
apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre
sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser,
s'écria :

– C'est votre faute, mademoiselle !

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage
d'Angèle. Mme Campardon s'était contentée de hocher la
tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert,
elle fit d'elle un grand éloge : très intelligente, très active,
une fille de Paris sachant toujours se retourner. On aurait pu
se passer de Victoire, la cuisinière, qui n'était plus très
propre, à cause de son grand âge ; mais elle avait vu naître
monsieur chez son père, c'était une ruine de famille qu'ils
respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec
des pommes cuites :

– Conduite irréprochable, continua Mme Campardon à
l'oreille d'Octave. Je n'ai encore rien découvert... Un seul
jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante,
qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine
plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint qu'elle
devait faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il
approuvait fortement la mère, qui continuait à lui soumettre
ses idées sur l'éducation : une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles de la
rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se
penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui
pinçait les cuisses, dans une rage d'intimité, sans que ni l'une
ni l'autre, très sérieuses, eussent seulement un battement de
paupières.

– On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme conclusion à des pensées qu'il n'exprimait pas.
Moi, je me fiche de l'opinion, je suis un artiste !

Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon. C'était
une débauche, pour fêter l'arrivée d'Octave. Mme Campardon paraissait très lasse ; peu à peu, elle s'abandonnait,
renversée sur un canapé.

– Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.

– Non, répondit-elle à demi-voix. C'est toujours la même
chose.

Elle le regarda, puis doucement :

– Tu l'as vue chez les Hédouin ?

– Oui... Elle m'a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

– Elle se porte bien, elle !

– Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits
baisers sur les cheveux, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls. Tu
vas encore te faire du mal... Ne sais-tu pas que je t'aime tout
de même, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme
pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de
Mme Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant
si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente,
elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se fait
son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir
à la main, il était encore sur le palier, lorsqu'il entendit un
bruit de robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il
s'effaça. C'étaient évidemment les dames du quatrième,
Mme Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée.
Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et
superbe, le dévisagea ; tandis que l'aînée des demoiselles
s'écartait d'un air rêche, et que la cadette, étourdiment, le
regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle
était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint clair, les
cheveux châtains, dorés de reflets blonds ; et elle avait une
grâce hardie, la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un
bal dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles,
comme les filles à marier n'en portent pas. Les traînes
disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave
restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait,
l'escalier s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla
plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche
acajou, fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne
passait, c'était un silence de gens bien élevés qui retiennent
leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se
pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte,
éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison
tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la
distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endormir. Il
se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures
nouvelles qu'il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se
montraient-ils si aimables ? Est-ce qu'ils rêvaient, plus tard,
de lui donner leur fille ? Peut-être aussi le mari le prenait-il en
pension pour égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle
drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se
brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la petite
Mme Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs ; la
belle Mme Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire ;
et les yeux ardents de Mme Valérie ; et le rire gai de
Mlle Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur
le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le
prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires.
Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination
fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s'efforçait de garder
sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, brusquement, accablé,
exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce
qu'il avait de la femme, sous son air d'adoration amoureuse.

– Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à voix haute,
en se remettant violemment sur le dos. La première qui
voudra, je m'en fiche ! et toutes à la fois, si ça leur plaît !...
Dormons, il fera jour demain.

II

Lorsque Mme Josserand, précédée de ses demoiselles,
quitta la soirée de Mme Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de l'Oratoire, elle
referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat brusque
d'une colère qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa
fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

– Eh bien ! que faites-vous là ? dit-elle avec emportement
aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer
des fiacres. Marchez donc !... Si vous croyez que nous allons
prendre une voiture ! Pour dépenser encore deux francs,
n'est-ce pas ?

Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait :

– Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en
sortiront pas.

– Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand
vous n'aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà
tout. Ça avance à grand'chose, qu'on vous sorte !

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue
de l'Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs
longues jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et
grelottantes sous de minces sorties de bal. Mme Josserand
venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des ventres
de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois,
sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle,
coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de
les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi,
les yeux sur les flaques. Et l'exaspération de la mère montait
encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis
trois hivers, dans l'empêtrement des toilettes, dans la crotte
noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non,
décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles
aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un
fiacre, de peur d'avoir le lendemain à retrancher un plat du
dîner.

– Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant à
Mme Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même
s'adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré.
Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de pimbêches qui lui
arrivent on ne sait d'où ! Ah ! si l'on n'y était pas forcé !...
C'est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée qu'elle
a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas toujours :
un bel exemple ! une malheureuse enfant qu'il a fallu
remettre au couvent pendant six mois, après une faute, pour
la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal,
lorsqu'une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrêtèrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures
qui roulaient à vide.

– Marchez ! cria la mère, impitoyable. C'est trop près
maintenant, ça ne vaut pas quarante sous... Et votre frère
Léon qui a refusé de s'en aller avec nous, de crainte qu'on ne
le laissât payer ! Tant mieux s'il fait ses affaires chez cette
dame ! mais nous pouvons dire que ce n'est guère propre.
Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que
des jeunes gens ! Une ancienne pas grand'chose qu'un
personnage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en le
nommant chef de bureau !

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant
l'autre, sans avoir l'air d'entendre. Quand leur mère se
soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme de cette
belle éducation où elle les tenait, il était convenu qu'elles
devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant
dans la rue de l'Échelle, sombre et déserte.

– Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part... Je ne
peux plus aller, moi !

Mme Josserand devint terrible.

– Voulez-vous bien marcher !... Est-ce que je me plains ?
Est-ce que c'est ma place, d'être dans la rue à cette heure, par
un temps pareil ?... Encore si vous aviez un père comme les
autres ! Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger. C'est
toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il
n'accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare que j'en ai
par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s'il veut ; moi, du
diable si je vous promène désormais dans des maisons où l'on
me vexe !... Un homme qui m'a trompée sur ses capacités et
dont je suis encore à tirer un agrément ! Ah ! seigneur Dieu !
en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à refaire !

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce
chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La
dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent
rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à
la porte de sa maison, une dernière humiliation attendait
Mme Josserand : la voiture des Duveyrier, qui rentraient,
l'éclaboussa.

Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées,
enragées, avaient retrouvé leur grâce, lorsqu'elles avaient dû
passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles
s'étaient jetées à travers l'appartement obscur, se cognant aux
meubles, se précipitant dans la salle à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d'une petite lampe.

– Manqué ! cria Mme Josserand, en se laissant aller sur
une chaise.

Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui
enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et
apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée
très bas, avec des épaules encore belles, pareilles à des cuisses
luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au
nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se
contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

– Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette
entrée violente.

Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme
l'anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il
croyait sentir l'écroulement sur sa nuque. Vêtu d'une vieille
redingote usée qu'il achevait chez lui, le visage comme
trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la
regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints.
Puis, après avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses
cheveux grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il
essaya de se remettre au travail.

– Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit Mme Josserand d'une voix aiguë, je vous dis que voilà encore un
mariage à la rivière, et c'est le quatrième !

– Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C'est
ennuyeux, bien ennuyeux...

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se
tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal,
l'aînée en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe
trop libre, de garnitures trop riches, étaient comme une
provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez
de sa mère, qui lui donnait un air d'obstination dédaigneuse,
venait d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit ;
tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une
grâce d'enfance, ayant bien les mêmes traits, mais plus fins,
éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque
épais de la famille vers la cinquantaine.

– Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria
Mme Josserand. Et, pour l'amour de Dieu ! lâchez vos
écritures, qui me portent sur les nerfs !

– Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

– Ah ! oui, vos bandes à trois francs le mille !... Si c'est
avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos filles !

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en
effet semée de larges feuilles de papier gris ; des bandes
imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un
grand éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques11.
Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il
passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris
de honte à l'idée qu'on pouvait découvrir leur gêne.

– Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa voix
lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d'ajouter
des rubans à vos robes et d'offrir des gâteaux à vos gens du
mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle
frappait Mme Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible
de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle
parut sur le point d'éclater en paroles vengeresses ; puis, par
un effort de dignité, elle bégaya seulement :

– Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son
mari sous un haussement de ses terribles épaules, comme
pour dire : « Hein ? vous l'entendez ? quel crétin ! » Les filles
hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à regret sa
plume, le père ouvrit le journal le Temps12, qu'il apportait
chaque soir de son bureau.

– Saturnin dort ? demanda sèchement Mme Josserand,
parlant de son fils cadet.

– Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également renvoyé
Adèle... Et Léon, vous l'avez vu, chez les Dambreville ?

– Parbleu ! il y couche ! lâcha-t-elle dans un cri de
rancune, qu'elle ne put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter :

– Ah ! tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent
pourtant un faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs
chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire
diversion, Mme Josserand chercha une autre querelle à
M. Josserand : elle le priait de remporter son journal chaque
matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans
l'appartement, comme la veille par exemple ; justement un
numéro où il y avait un procès abominable, que ses filles
auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de
moralité.

– Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j'ai
faim.

– Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève.

– Comment ! vous avez faim ! cria Mme Josserand,
outrée. Vous n'avez donc pas mangé de la brioche, là-bas ?
En voilà des dindes ! Mais on mange !... Moi, j'ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en
étaient malades. Et la mère finit par les accompagner à la
cuisine, pour voir s'il ne restait pas quelque chose. Aussitôt,
furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien que,
sans ses bandes, le luxe du ménage aurait disparu ; et c'était
pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il
s'entêtait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux
comme un brave homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de
dentelle en plus déciderait d'un riche mariage. Puisqu'on
rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux
toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa
besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les
filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

– Mais c'est une infection, ici ! cria Mme Josserand en
entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce
torchon d'Adèle qu'elle laisse la fenêtre entr'ouverte ! Elle
prétend que, le matin, la pièce est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour de
service montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave
moisie. La bougie que Berthe avait allumée faisait danser sur
le mur d'en face des ombres colossales d'épaules nues.

– Et comme c'est tenu ! continuait Mme Josserand,
flairant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lavé sa table depuis quinze jours... Voilà
des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est dégoûtant !... Et
son évier, tenez ! sentez-moi un peu son évier !

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras
blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d'or ; elle
traînait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des
ustensiles jetés sous les tables, compromettant parmi les
épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un couteau
ébréché la fit éclater.

– Je la flanque demain matin à la porte !

– Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense.
Nous n'en gardons pas une. C'est la première qui soit restée
trois mois... Dès qu'elles sont un peu propres et qu'elles
savent faire une sauce blanche, elles filent.

Mme Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule,
débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait
tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, qui abusaient
de son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt
fois déjà, à propos d'un peigne trouvé sur le pain ou d'un
fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient
parlé de la renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la remplacer, car les voleuses elles-mêmes refusaient
d'entrer chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux de
sucre étaient comptés.

– C'est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui
fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe
des familles où l'on achète de la basse viande, afin de pouvoir
mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes
de porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à
pain dont le manche se désargentait, des burettes où l'huile et
le vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une
miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant
de fromage. On sentait que la faim d'Adèle, jamais contentée, torchait, jusqu'à dédorer les plats, les rares fonds de
sauce laissés par les maitres.

– Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria Mme Josserand.

– C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la
queue... Ah ! non, le voici. Aussi ça m'étonnait qu'elle eût
osé... Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la
main sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un
vieux pot de confiture, de façon à fabriquer du sirop de
groseille pour ses soirées. Elle s'en versa un demi-verre, en
disant :

– Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans,
moi !... Puisqu'il n'y a que ça !

Mais Mme Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.

– Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es !...
Demain, n'est-ce pas ? j'offrirai de l'eau à ces dames et à ces
messieurs ?

Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle interrompit sa
réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes,
lorsqu'elle aperçut un volume sur la table ; et ce fut une
explosion suprême.

– Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans
la cuisine !

C'était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta,
comme si elle l'eût essuyé ; et elle répétait qu'elle lui avait
défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour écrire ses
comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s'étaient
partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis, emportant
leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se déshabiller
d'abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup
d'œil, et retourna dans la salle à manger, en tenant son
Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son
bras.

M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa femme se
contenterait de l'accabler d'un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber
de nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda
fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était pris d'une
telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des
bandes.

– C'est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une
crème pour demain soir ? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.

– Moi, ma bonne !

– Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours...
Alors, pourquoi n'a-t-elle pas fait la crème que je lui ai
commandée ?... Vous savez bien que demain, avant notre
soirée, nous avons à diner l'oncle Bachelard, dont la fête
tombe très mal, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une
crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à
l'eau !

Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son
travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence
régna.

– Demain matin, reprit Mme Josserand, vous me ferez le
plaisir d'entrer chez les Campardon et de leur rappeler très
poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le
soir... Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.

– Quel jeune homme ?

– Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer... J'ai pris mes renseignements. Il faut bien que j'essaye
de tout, puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme
un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage
que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère.

– Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh ! j'en ai
par-dessus la tête !... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien,
ou vraiment j'éclate...

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.

– A la fin, c'est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je
file un de ces quatre matins, et que je vous plante là, avec vos
deux cruches de filles... Est-ce que j'étais née pour cette vie
de sans-le-sou ? Toujours couper les liards en quatre, se
refuser jusqu'à une paire de bottines, ne pas même pouvoir
recevoir ses amis d'une façon propre ! Et tout cela par votre
faute !... Ah ! ne remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas
davantage ! Oui, par votre faute !... Vous m'avez trompée,
monsieur, ignoblement trompée. On n'épouse pas une
femme, quand on est décidé à la laisser manquer de tout.
Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous
étiez l'ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim,
qui, depuis, se sont bien fichus de vous... Comment ? Vous
osez prétendre qu'ils ne se sont pas fichus de vous ? Mais vous
devriez être leur associé, à cette heure ! C'est vous qui avez
fait leur cristallerie ce qu'elle est, une des premières maisons
de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un subalterne, un
homme à gages... Tenez ! vous manquez de cœur, taisez-vous.

– J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est un
beau poste13.

– Un beau poste, après plus de trente ans de service !
reprit Mme Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi...
Savez-vous ce que j'aurais fait, moi ? eh bien ! j'aurais mis
vingt fois la maison dans ma poche. C'était si facile, j'avais vu
ça en vous épousant, je n'ai cessé de vous y pousser depuis.
Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il s'agissait de
ne pas s'endormir sur son rond-de-cuir, comme un empoté.

– Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant
me reprocher d'avoir été honnête ?

Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son Lamartine.

– Honnête ! comment l'entendez-vous ?... Soyez d'abord
honnête envers moi. Les autres ne viennent qu'ensuite,
j'espère ! Et, je vous le répète, monsieur, c'est ne pas être
honnête que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l'air
de vouloir être riche un jour, mais en s'abrutissant à garder la
caisse des autres. Vrai, j'ai été filoutée d'une jolie façon !...
Ah ! si c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre
famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience, malgré son grand désir de paix.

– Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus
d'une heure, et je t'assure que ce travail est pressé... Ma
famille ne t'a rien fait, n'en parle pas.

– Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n'est pas plus
sacrée qu'une autre, je pense... Personne n'ignore, à Clermont, que votre père, après avoir vendu son étude d'avoué,
s'est laissé ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles
depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse à soixante-dix ans passés. Encore un qui m'a filoutée !

M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix tremblante,
qui peu à peu s'élevait :

– Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos
familles à la tête... Votre père ne m'a jamais payé votre dot,
les trente mille francs qu'il avait promis.

– Hein ! quoi ? trente mille francs !

– Parfaitement, ne faites pas l'étonnée... Et si mon père a
éprouvé des malheurs, le vôtre s'est conduit d'une façon
indigne à notre égard. Jamais je n'ai vu clair dans sa
succession, il y a eu là toutes sortes de tripotages, pour que le
pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât au mari de
votre sœur, ce pion raté qui ne nous salue plus aujourd'hui...
Nous avons été volés comme dans un bois.

Mme Josserand, toute blanche, s'étranglait, devant la
révolte inconcevable de son mari.

– Ne dites pas du mal de papa ! Il a été l'honneur de
l'enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de
l'institution Bachelard dans le quartier du Panthéon !... Et
quant à ma sœur et à mon beau-frère, ils sont ce qu'ils sont,
ils m'ont volée, je le sais ; mais ce n'est pas à vous de le dire,
je ne le souffrirai pas, entendez-vous !... Est-ce que je vous
parle, moi, de votre sœur des Andelys, qui s'est sauvée avec
un officier ! Oh ! c'est propre, de votre côté !

– Un officier qui l'a épousée, madame... Il y a encore
l'oncle Bachelard, votre frère, un homme sans mœurs.

– Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il gagne
ce qu'il veut dans la commission, et il a promis de doter
Berthe... Vous ne respectez donc rien ?

– Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu'il ne
donnera pas un sou, et que nous aurons supporté inutilement
ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient
ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule sur la
situation, qui, depuis quinze ans, en nous voyant à genoux
devant sa fortune, m'emmène chaque samedi passer deux
heures dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures ! Ça
lui économise cent sous... Nous en sommes encore à
connaître la couleur de ses cadeaux.

Mme Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un instant.
Puis, elle poussa ce dernier cri :

– Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur !

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des
bandes volaient sous les gestes fiévreux de M. Josserand ; et
il regardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé à
tout dire et frémissant de son courage.

– Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de
choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il ne
fallait pas mettre la maison sur un pied supérieur à notre
fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des
visites, de prendre un jour, de donner du thé et des
gâteaux..

Elle ne le laissa pas achever.

– Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de suite dans une
boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main...
Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne
voyons personne ? Il n'y a pas foule déjà... Sacrifiez-vous
donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de
cœur !

– Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû
s'effacer devant ses sœurs ; et il a quitté la maison, ne
comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le
pauvre enfant, il ne sait pas même lire. Moi, je me prive de
tout, je passe les nuits...

– Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?... Vous
n'allez peut-être pas leur reprocher leur instruction ? A votre
place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacité
d'Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le
monde, ce soir, avec sa valse des Bords de l'Oise, et dont la
dernière peinture, certainement, enchantera demain nos
invités... Mais vous, monsieur, vous n'êtes pas même un
père, vous auriez envoyé vos enfants garder les vaches, au
lieu de les mettre en pension.

– Eh ! j'avais pris une assurance sur la tête de Berthe.
N'est-ce pas vous, madame, qui, au quatrième versement,
vous êtes servie de l'argent pour faire recouvrir le meuble du
salon ? Et, depuis, vous avez même négocié les primes
versées.

– Certes ! puisque vous nous laissiez mourir de faim...
Ah ! vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles
coiffent Sainte-Catherine.

– Me mordre les doigts !... Mais, tonnerre de Dieu ! c'est
vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos
soirées ridicules !

Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Mme Josserand,
suffoquée, bégayait les mots : « Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte s'ouvrit : Hortense et Berthe revenaient, en
jupon et en camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

– Ah bien ! ce qu'il fait froid, chez nous ! dit Berthe en
grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche... Ici,
au moins, il y a eu du feu, ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s'assirent contre le
poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du
bout des doigts son os de lapin, qu'elle épluchait savamment.
Berthe trempait des mouillettes dans son verre de sirop.
D'ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même s'apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.

– Ridicule, ridicule, monsieur !... Je ne le serai plus,
ridicule ! Je veux qu'on me coupe la tête, si j'use encore une
paire de gants pour les marier... A votre tour ! Et tâchez de
n'être pas plus ridicule que moi !

– Parbleu, madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises partout ! Mariez-les, ne les mariez
pas, je m'en fiche !

– Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand ! Je
m'en fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, si vous
me poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise,
vous pouvez même les suivre, la porte est ouverte... Ah !
Seigneur ! quel débarras !

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces
explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole
tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue contre
la faïence tiède du poêle ; et elles étaient charmantes de
jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue et leurs
yeux gros de sommeil.

– Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin
Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang,
et papa sera encore malade demain, à son bureau... Il me
semble que nous sommes assez grandes pour nous marier
toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se
remettre à ses bandes ; et il restait le nez sur le papier, ne
pouvant écrire, les mains agitées d'un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la pièce comme une lionne
lâchée, s'était plantée devant Hortense.

– Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche !... Jamais ton Verdier ne t'épousera.

– Ça, c'est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un
petit employé, le fils d'un tailleur, d'autres garçons qu'elle
trouvait sans avenir, elle s'était décidée pour un avocat,
rencontré chez les Dambreville et âgé déjà de quarante ans.
Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune. Mais le
malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur
quartier. Du reste, elle le savait et ne s'en montrait pas
autrement inquiète.

– Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je
t'avais priée de ne pas songer à ce mariage... Tu connais la
situation.

Elle s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impatience :

– Après ?... Verdier m'a promis de la lâcher. C'est une
dinde.

– Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et si ce
garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle que
tu lui auras fait quitter ?

– Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix
brève.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle
discutait journellement les éventualités avec sa sœur. D'ailleurs, comme son père, elle était pour la pauvre femme,
qu'on parlait de mettre à la rue, après quinze ans de ménage.
Mais Mme Josserand intervint.

– Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours par
retourner au ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura
jamais la force de s'en séparer... Il te fait aller, ma chère. A ta
place, je ne l'attendrais pas une seconde, je tâcherais d'en
trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux
taches livides lui montaient aux joues.

– Maman, tu sais comment je suis... Je le veux et je
l'aurai. Jamais je n'en épouserai un autre, quand je devrais
l'attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.

– Et tu traites les autres de dindes !

Mais la jeune fille s'était levée, frémissante.

– Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J'ai fini mon
lapin, j'aime mieux aller me coucher... Puisque tu n'arrives
pas à nous marier, il faut bien nous permettre de le faire à
notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte.
Mme Josserand s'était tournée avec majesté vers son mari.
Elle eut ce mot profond :

– Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées !

M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle
de petits points d'encre, en attendant de pouvoir écrire.
Berthe, qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le
verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et
ne se pressait pas, peu désireuse d'aller supporter, dans leur
chambre, l'humeur querelleuse de sa sœur.

– Ah ? c'est la récompense ! continua Mme Josserand, en
reprenant sa promenade à travers la salle à manger. Pendant
vingt ans, on s'échine autour de ces demoiselles, on se met
sur la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne
vous donnent seulement pas la satisfaction de les marier à
votre goût... Encore si on leur avait refusé quelque chose !
mais je n'ai jamais gardé un centime, rognant sur mes
toilettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante
mille francs de rente... Non, vraiment, c'est trop bête !
Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée, juste
ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
lâchent, elles parlent d'épouser des avocats, des aventuriers
qui vivent dans la débauche !

Elle s'arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt :

– Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire à
moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant
d'une idée à une autre, se contredisant avec une carrure de
femme qui a toujours raison.

– J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que je le
referais... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui
perdent. L'argent est l'argent : quand on n'en a pas, le plus
court est de se coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai
toujours dit que j'en avais quarante ; car toute la sagesse est
là, il vaut mieux faire envie que pitié... On a beau avoir reçu
de l'instruction, si l'on n'est pas bien mis, les gens vous
méprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi... Je porterais
plutôt des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des
pommes de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du
monde à dîner... Et ceux qui disent le contraire sont des
imbéciles !

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières
pensées s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle
bataille, eut la lâcheté de déclarer :

– C'est bien vrai, il n'y a que l'argent, aujourd'hui.

– Tu entends, reprit Mme Josserand en revenant sur sa
fille. Marche droit et tâche de nous donner des satisfactions... Comment as-tu encore raté ce mariage ?

Berthe comprit que son tour était venu.

– Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

– Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas trente
ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son
argent ; c'est solide, il n'y a que ça... Tu as encore fait
quelque bêtise, comme avec les autres ?

– Je t'assure que non, maman... Il se sera renseigné, il
aura su que je n'avais pas le sou.

Mais Mme Josserand se récriait.

– Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde
la connaît, cette dot... Non, il y a autre chose, il a rompu trop
brusquement... En dansant, vous avez passé dans le petit
salon.

Berthe se troubla.

– Oui, maman... Et même, comme nous étions seuls, il a
voulu de vilaines choses, il m'a embrassée, en m'empoignant
comme ça. Alors, j'ai eu peur, je l'ai poussé contre un
meuble...

Sa mère l'interrompit, reprise de fureur.

– Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé
contre un meuble !

– Mais, maman, il me tenait...

– Après ?... Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez donc
ces cruches-là en pension ! Qu'est-ce qu'on vous apprend,
dites !

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la
jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une
confusion de vierge violentée.

– Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si méchant... Moi,
j'ignore ce qu'il faut faire.

– Ce qu'il faut faire ! elle demande ce qu'il faut faire !...
Eh ! ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos
effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans le monde.
Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous aime, et il y a
toujours moyen de le remettre à sa place d'une façon
gentille... Pour un baiser, derrière une porte ! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça, à nous, vos parents ?
Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des
mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :

– C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille... Il
faudrait tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque
vous n'avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez
prendre les hommes par autre chose. On est aimable, on a des
yeux tendres, on oublie sa main, on permet les enfantillages,
sans en avoir l'air ; enfin, on pêche un mari... Si vous croyez
que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête !

Berthe sanglotait.

– Vous m'agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur
Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas s'abîmer le
visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !

– Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta
mère qui est de bon conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma
chérie.

– Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal,
quand elle veut, reprit Mme Josserand. Voyons, essuie tes
yeux, regarde-moi comme si j'étais un monsieur en train de te
faire la cour... Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour
que le monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts... Ce
n'est pas ça. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule malade...
Renverse donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour
que tu le montres.

– Alors, comme ça, maman ?

– Oui, c'est mieux... Et ne sois pas raide, aie la taille
souple. Les hommes n'aiment pas les planches... Surtout,
s'ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va
trop loin est flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et, dans
l'excitation de cette veillée prolongée, dans son désir devenu
furieux d'un mariage immédiat, la mère s'oubliait à penser
tout haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée
de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s'abandonnait ; mais
elle avait le cœur très gros, une peur et une honte la serraient
à la gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa
mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le visage
bouleversé, balbutiant :

– Non ! non ! ça me fait de la peine !

Mme Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite.
Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était
chaude, il y avait des claques dans l'air. Alors, à toute volée,
elle gifla Berthe.

– Tiens ! tu m'embêtes, à la fin !... Quel pot ! Ma parole,
les hommes ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait pas,
était tombé. Elle le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une
parole, traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la
chambre à coucher.

– Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui
n'osa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue
et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l'antichambre à tâtons, elle
trouva levé son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus.
Saturnin était un grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite d'une fièvre
cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des crises
de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le
domptait d'un regard. Il l'avait soignée, gamine encore,
pendant une longue maladie, obéissant comme un chien à ses
caprices de petite fille souffrante ; et, depuis qu'il l'avait
sauvée, il s'était pris pour elle d'une adoration où il entrait de
tous les amours.

– Elle t'a encore battue ? demanda-t-il d'une voix basse et
ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.

– Va te coucher, ça ne te regarde pas.

– Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte,
moi !... Elle m'a réveillé, tant elle criait... Qu'elle ne
recommence pas, ou je cogne !

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une
bête révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des
larmes de petit garçon :

– Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas ?... Où est ton mal,
que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la
mouilla de ses pleurs, en répétant :

– C'est guéri, c'est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa
plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques
minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes.
Mme Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne
pleurait pas. L'appartement était noir et paisible. Alors, il
revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait,
et recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le
silence solennel de la maison endormie.

III

Dès le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraîcheur
douteuse, que cette gâcheuse d'Adèle avait noyée dans un flot
de vinaigre, Hortense et Berthe, assises à la droite et à la
gauche de l'oncle Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre l'une après l'autre, répétant :

– C'est votre fête, buvez donc !... A votre santé, mon
oncle !

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs.
Chaque année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux
côtés de son frère, qu'elle leur abandonnait. Mais c'était une
rude besogne, et qui demandait toute l'âpreté de deux filles
travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de gants à
cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que
l'oncle fût complètement gris. Il était en famille d'une avarice
féroce, tout en mangeant au-dehors, à des noces crapuleuses,
les quatre-vingt mille francs qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait d'arriver à demi
plein, ayant passé l'après-midi chez une teinturière du
faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du
vermouth de Marseille.

– A votre santé, mes petites chattes ! répondait-il chaque
fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le
milieu de la table, énorme, avec sa carrure de commerçant
noceur et braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents
fausses éclairaient d'une blancheur trop crue sa face ravagée,
dont le grand nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de
ses cheveux coupés ras ; et, par moments, ses paupières
retombaient d'elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés.
Gueulin, le fils d'une sœur de sa femme, affirmait que l'oncle
n'avait pas dessoûlé, depuis dix ans qu'il était veuf.

– Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit
Mme Josserand, qui souriait à l'ivresse de son frère, bien
qu'elle en eût au fond le cœur soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit
Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector Trublot,
auquel elle avait des politesses à rendre. D'habitude, elle
profitait de ce dîner de famille, pour se débarrasser de
certaines invitations ; et c'était ainsi qu'une dame de la
maison, Mme Juzeur, se trouvait également là, près de
M. Josserand. Du reste, comme l'oncle se conduisait très mal
à table, et qu'il fallait compter sur sa fortune pour l'y
supporter sans dégoût, elle le montrait seulement à des
intimes ou à des personnes qu'elle jugeait inutile d'éblouir
désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour
gendre au jeune Trublot, alors employé chez un agent de
change, en attendant que son père, un homme riche, lui
achetât une part14 ; mais, Trublot ayant professé une haine
tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle le
mettait même à côté de Saturnin, qui n'avait jamais pu
manger proprement. Berthe, toujours placée près de son
frère, était chargée de le contenir d'un regard, lorsqu'il
promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le moment arrivé de commencer l'attaque.

– Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C'est votre
fête... Vous ne donnez rien, pour votre fête ?

– Tiens ! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On donne
quelque chose, le jour de sa fête... Vous allez nous donner
vingt francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagéra
son ivresse. C'était sa malice accoutumée : ses paupières
retombaient, il devenait idiot.

– Hein ? quoi ? bégaya-t-il.

– Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt
francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous
vingt francs, et nous vous aimerons, oh ! nous vous aimerons
tout plein !

Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms
de tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l'odeur de débauche canaille qu'il exhalait.
M. Josserand, que troublait ce continuel fumet d'absinthe,
de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu'il vit les grâces
vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous
les trottoirs.

– Laissez-le donc ! cria-t-il.

– Pourquoi ? dit Mme Josserand, qui lança un terrible
regard à son mari. Elles s'amusent... Si Narcisse veut leur
donner vingt francs, il est bien le maître.

– M. Bachelard est si bon pour elles ! murmura complaisamment la petite Mme Juzeur.

Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollissement,
répétant, la bouche pleine de salive :

– C'est drôle... Sais pas, parole d'honneur ! sais pas...

Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un
coup d'œil. Il n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se
mirent de nouveau à remplir son verre, avec des rires de filles
qui veulent dévaliser un homme. Leurs bras nus, d'une
rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous
le grand nez flamboyant de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses
plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis qu'elle
tournait lourdement derrière les convives. Il était très myope
et la voyait jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses
cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit le rôti,
un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi sur
son épaule, pour atteindre le milieu de la table ; et lui,
feignant de ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au
mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda, comme s'il
lui avait demandé du pain.

– Qu'y a-t-il ? dit Mme Josserand. Elle vous a heurté,
monsieur ?... Oh ! cette fille ! elle est d'une maladresse !
Mais, que voulez-vous ? c'est tout neuf, il faut que ce soit
formé.

– Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Trublot, qui
caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d'un jeune dieu
indien.

La conversation s'animait, dans la salle à manger, d'abord
glacée, et que peu à peu chauffait l'odeur des viandes.
Mme Juzeur confiait une fois de plus à M. Josserand les
tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers
le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion au drame de
sa vie : son mari l'avait quittée après dix jours de mariage, et
personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage.
Maintenant, elle vivait seule dans un logement toujours clos,
d'une douceur de duvet, et où il entrait des prêtres.

– C'est si triste, à mon âge ! murmura-t-elle languissamment, en mangeant son veau avec des gestes délicats.

– Une petite femme bien malheureuse, reprit Mme Josserand à l'oreille de Trublot, d'un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette
dévote aux yeux clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n'était pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait
plus, trop occupée auprès de l'oncle, s'amusait avec sa
viande, qu'il découpait et dont il faisait des dessins dans son
assiette. Ce pauvre être exaspérait sa mère, qui avait peur et
honte de lui ; elle ne savait comment s'en débarrasser, n'osait
par amour-propre en faire un ouvrier, après l'avoir sacrifié à
ses sœurs, en le retirant d'un pensionnat où son intelligence
endormie s'éveillait trop lentement ; et, depuis des années
qu'il se traînait à la maison, inutile et borné, c'était pour elle
de continuelles transes, lorsqu'elle devait le produire en
société. Son orgueil saignait.

– Saturnin ! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son
assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de
grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des
fous qui pensent tout haut. Certainement, les choses allaient
mal tourner, il lui aurait jeté l'assiette à la tête, si Berthe,
rappelée à son rôle, ne l'avait regardé fixement. Il voulut
résister ; puis, ses yeux s'éteignirent, il resta morne et affaissé
sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu'à la fin du repas.

– J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte ?
demanda Mme Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise
de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement
dans les maisons où on le mettait à l'aise.

– Ma flûte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés
encore que de coutume, très intéressé par la manœuvre de ces
demoiselles autour de l'oncle. Employé dans une compagnie
d'assurances, il retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau,
et ne le lâchait plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les
mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé de
l'un, on était toujours sûr d'apercevoir la petite figure blême
de l'autre.

– Hardi ! ne le lâchez pas ! dit-il brusquement, en homme
qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots verts trempés d'eau, Adèle servit une glace
à la vanille et à la groseille, ce fut une joie inespérée autour de
la table ; et ces demoiselles abusèrent de la situation pour
faire boire à l'oncle la moitié de la bouteille de champagne,
que Mme Josserand payait trois francs, chez un épicier voisin.
Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l'imbécillité.

– Hein, vingt francs !... Pourquoi vingt francs ?... Ah !
vous voulez vingt francs ! Mais je ne les ai pas, bien vrai.
Demandez à Gueulin. N'est-ce pas ? Gueulin, j'ai oublié ma
bourse, tu as dû payer au café... Si je les avais, mes petites
chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal
graissée. Et il murmurait :

– Ce vieux filou !

Puis, tout d'un coup, emporté, il cria :

– Fouillez-le donc !

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur
l'oncle, sans retenue. L'envie des vingt francs, que leur
bonne éducation contenait, finissait par les enrager ; et elles
lâchaient tout. L'une, à deux mains, visitait les poches du
gilet, tandis que l'autre enfonçait les doigts jusqu'au poignet
dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle, renversé,
luttait encore ; mais le rire le prenait, un rire coupé des
hoquets de l'ivresse.

– Parole d'honneur ! je n'ai pas un sou... Finissez donc,
vous me chatouillez.

– Dans le pantalon ! cria énergiquement Gueulin, excité
par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du
pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient
brutales, elles auraient giflé l'oncle. Mais Berthe eut une
exclamation de victoire : elle ramenait du fond de la poche
une poignée de monnaie, qu'elle éparpilla sur une assiette ; et
là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y
avait une pièce de vingt francs.

– Je l'ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et
en la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y
eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Mme Josserand
regardait ses filles avec un sourire de mère attendrie. L'oncle,
qui ramassait sa monnaie, disait d'un air sentencieux que,
lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait les gagner. Et ces
demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa droite et à sa
gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l'énervement de
leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le
monde arrivait déjà. M. Josserand, qui s'était décidé à rire
comme sa femme, chantait volontiers du Béranger à table ;
mais celle-ci, dont il blessait les goûts poétiques, lui imposa
silence. Elle hâta le dessert ; d'autant plus que l'oncle,
assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait
une querelle, en se plaignant que son neveu Léon n'eût pas
daigné se déranger pour lui souhaiter sa fête. Léon devait
seulement venir à la soirée. Enfin, comme on se levait, Adèle
dit que c'était l'architecte d'en dessous et un jeune homme,
qui se trouvaient au salon.

– Ah ! oui, ce jeune homme, murmura Mme Juzeur, en
acceptant le bras de M. Josserand. Vous l'avez donc
invité ?... Je l'ai aperçu aujourd'hui chez le concierge. Il est
très bien.

Mme Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le tapage des vingt
francs n'avait pas éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux
ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque accès de fureur,
en criant :

– Je ne veux pas, nom de Dieu ! je ne veux pas !

C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à
M. Josserand d'emmener Mme Juzeur. Puis, elle se dégagea
du bras de Trublot, qui comprit et disparut ; mais il dut se
tromper, car il fila du côté de la cuisine, sur les talons
d'Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du toqué,
comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en
s'allongeant des tapes.

– Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir,
murmura Mme Josserand très inquiète. Berthe, viens vite !

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense.
Saturnin avait pris un couteau. Il répétait :

– Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la
peau du ventre !

– Berthe ! appela la voix désespérée de la mère.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de
lui saisir la main, pour qu'il n'entrât pas dans le salon. Elle le
secouait, mise en colère, tandis que lui s'expliquait, avec sa
logique de fou.

– Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent... Je te dis que
ça vaut mieux... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous
vendront tous.

– A la fin, c'est assommant ! cria Berthe. Qu'as-tu ? que
chantes-tu là ?

Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre,
bégayant :

– On va encore te marier... Jamais, entends-tu !... Je ne
veux pas qu'on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-il
qu'on allait la marier ? Mais lui, hochait la tête : il le savait, il
le sentait. Et, comme sa mère intervenait pour le calmer, il
serra son couteau d'une main si rude, qu'elle recula.
Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût entendue,
elle dit rapidement à Berthe de l'emmener, de l'enfermer
dans sa chambre ; tandis que, s'affolant de plus en plus, il
haussait la voix.

– Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te
fasse du mal... Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le
regardant fixement.

– Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime
plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes.

– Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus... Ne dis pas
ça. Oh ! je t'en prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu
m'aimeras toujours et que jamais tu n'en aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile
comme un enfant.

Dans le salon, Mme Josserand, exagérant son intimité,
appela Campardon son cher voisin. Pourquoi Mme Campardon ne lui avait-elle pas fait le plaisir de venir ? et, sur la
réponse de l'architecte que sa femme était toujours un peu
souffrante, elle se récria, elle dit qu'on l'aurait reçue en
peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas
Octave qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités
allaient à lui, par-dessus l'épaule de Campardon. Quand son
mari lui présenta le jeune homme, elle se montra d'une
cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles
maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la
somnolence du bureau, poussant devant eux des troupeaux
de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose,
éclairaient le salon d'un demi-jour, où se noyaient le vieux
meuble râpé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues
de Suisse enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des
panneaux blanc et or. Et, dans cette avare clarté, les invités
s'effaçaient, des figures pauvres et comme usées, aux toilettes
pénibles et sans résignation. Mme Josserand portait sa robe
feu de la veille ; seulement, afin de dépister les gens, elle avait
passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire
une pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules ; tandis que,
près d'elle, ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement
l'aiguille, retapant avec de nouvelles garnitures leurs uniques
toilettes, qu'elles changeaient ainsi morceau à morceau
depuis l'autre hiver.

Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de
l'antichambre. On causait bas, dans la pièce morne, où le rire
forcé d'une demoiselle mettait par moments une note fausse.
Derrière la petite Mme Juzeur, Bachelard et Gueulin se
poussaient du coude, en lâchant des indécences ; et Mme Josserand les surveillait d'un regard alarmé, car elle craignait la
mauvaise tenue de son frère. Mais Mme Juzeur pouvait tout
entendre : elle avait un frisson des lèvres, elle souriait avec
une douceur angélique aux histoires gaillardes. L'oncle
Bachelard était un homme réputé dangereux. Son neveu, au
contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent les
occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les
dédaignât, mais parce qu'il redoutait les lendemains du
bonheur : toujours des embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mère.

– Ah bien ! j'en ai eu, de la peine ! lui souffla-t-elle à
l'oreille. Il n'a pas voulu se coucher, je l'ai enfermé à double
tour... Mais j'ai peur qu'il ne casse tout, là-dedans.

Mme Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près
d'elles, venait de tourner la tête.

– Ma fille Berthe, M. Mouret, dit-elle de son air le plus
gracieux, en la lui présentant. M. Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard,
qui était comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les
leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la
complaisance et l'indifférence d'une fille qui ne s'arrête plus
au poil de l'épouseur. Elle récita joliment son bout de rôle,
eut la grâce facile d'une Parisienne déjà lasse et rompue à tous
les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n'était
jamais allée. Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de ce caquet de petite femme, qui se livrait
comme un camarade.
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