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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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En se substituant à la force de travail humaine et animale,
la mécanisation et l’énergie abondante ont permis au plus grand
nombre d’accéder à l’instruction et au confort, laissant espérer
une société des loisirs. À cela la révolution numérique a ajouté
un flux de données massifié et le rêve d’une société
de la connaissance. Et aujourd’hui, l’intelligence artificielle
va jusqu’à nous promettre un homme augmenté.

Jusqu’à présent, aucune de ces chatoyantes promesses n’a été tenue.
Dans les faits, dépossédé de toute prise sur un destin mondialisé,
noyé dans le big data, l’être humain semble simplement dépassé…
Une raison de plus, pour les tenants de l’innovation, pour lui présenter
son salut comme nécessairement extérieur à ses facultés.
Pour s’augmenter, l’humain devrait s’effacer. L’acquisition de savoirs
et l’aguerrissement des facultés – en un mot, l’apprentissage –,
semblent de ce fait disqualifiés.

Faut-il s’y résigner ? En cette veille de rentrée scolaire sous le signe
de l’IA, il semble opportun de réexaminer les raisons d’apprendre,
bien plus existentielles qu’on ne le croit.


Les optimistes objecteront que la méfiance envers l’innovation est vieille comme les réactionnaires. Platon déplorait
déjà que l’écriture ait mis fin à la connaissance par cœur !
Et, depuis l’avènement de la science moderne, la somme
des savoirs possibles est incommensurable à tout entendement individuel. N’est-il pas dès lors légitime que des
machines nous « assistent » ? Personne ne regrette le temps
où le maillet ne remplaçait pas le poing pour enfoncer un
coin. Pourquoi regretter celui où la calculatrice ne nous
avait pas déshabitués du calcul mental, où Internet ne
nous dispensait pas d’ouvrir des livres ? Pourquoi craindre
celui où l’IA produira n’importe quel « contenu » à notre
place, au doigt et à l ’œil ? Les outils sont neutres. Seuls leurs
usages sont bons ou mauvais. Il ne tient qu’à nous de les
faire contribuer au meilleur.

Il y a pourtant du nouveau. Certes, un outil utilise l’énergie du corps humain sous son contrôle. On parle de machine
quand l’énergie est exosomatique (non générée par un
corps). La machine automate est un robot. Celui-ci se fait
ordinateur lorsque ses tâches sont computationnelles et non
mécaniques. Aujourd’hui, les ordinateurs fonctionnent en
réseau et, depuis peu, hébergent des algorithmes qui imitent,
voire surpassent les capacités humaines naguère distinctives : langage articulé, apprentissage et programmation,
créativité discursive, picturale et musicale. On est loin de
l’outil. Loin, aussi, du choix d’usage ou de non-usage que
celui-ci garantit. Aussi Bergson, devançant Régis Debray
et d’autres, rappelait-il dès 1907 que les objets techniques,
une fois leur usage dominant, font système et « [servent] à
définir un âge1 ». Contrairement aux idées reçues, la technique est donc tout sauf neutre. La question est : quel âge
nous prépare-t-elle aujourd’hui ?

Après l’informatique puis l’essor du web, laissant croire
que le savoir n’a plus besoin d’être acquis puisqu’il serait
toujours à portée de clic sur Internet (lui-même toujours
à portée de main sur l’ordinateur de poche qu’est le smartphone), le dernier cri de l’« intelligence artificielle » rend
obsolète l’idée même de recherche. Le résultat final est servi
sur un plateau, quand il n’est pas suggéré avant requête.
Forts de cette promesse de facilité, de temps gagné et donc,
croyons-nous, de liberté, nous acceptons de nous départir
de l’effort même de connaître, de concevoir, de maîtriser,
de comprendre, dans des champs qui étaient jusqu’ici tenus
pour les prés carrés de l’intelligence humaine.

Et le prix à payer est de moins en moins sensible à des
générations progressivement habituées à ressentir tout
effort comme indu et toute satisfaction comme impossible
à différer. La mise en ligne de ChatGPT a fait entrevoir
ce que pouvaient en attendre y compris ceux dont le seul
devoir est précisément d’apprendre et de s’exercer : les élèves
et les étudiants, soupçonnés de substituer massivement l’IA
à leurs propres capacités2. Pour ces usagers, l’apprentissage est manifestement synonyme d’effort superflu (autant
utiliser son temps à se divertir), insatisfaisant (par sous-estimation ou atrophie de leurs capacités) ou encore perdu
d’avance (puisqu’on nous annonce la fin prochaine de la
valeur humaine). À quoi bon apprendre, puisque quelque chose
peut – et va – nous remplacer ? L’entraînement, l’aguerrissement des facultés, sans parler encore de mérite ou d’honnêteté, perdent leur sens sur fond de capitulation larvée.

À contre-courant d’un « pragmatisme » qui pourrait ratifier la déshumanisation totale de nos sociétés dites développées au nom de l’« augmentation » des êtres humains par
leur renoncement à leurs propres capacités, nous souhaitons
au contraire affirmer que la finalité de l’apprentissage ne
se réduit pas au résultat qu’il permet d’obtenir. Elle touche
aux attentes et aux exigences que l’on est en droit de former
quant au développement et même, osons le mot, aux trésors
de la subjectivité : (sur)vivre, bien sûr, mais aussi s’instruire,
s’émanciper, être soi-même, devenir plus heureux et, finalement, irremplaçable.

DEVENIR HUMAIN… ET LE RESTER

Partons d’un constat simple : le petit humain naît particulièrement immature, faible, inapte à la survie autonome. Il
doit apprendre à vivre. Et son immaturité dure longtemps.

UNE « NÉOTÉNIE » HUMAINE ?

En 1926, l’anatomiste Louis Bolk a comparé l’anatomie de
l’être humain avec celle d’autres espèces à des âges divers.
Il en a conclu que l’humain conserve et développe ex utero
des caractéristiques qui, chez d’autres primates, sont celles
du fœtus et se résorbent avec la maturité. Il a appelé cela
« fœtalisation » humaine3. C’est pourtant un autre mot
qui a peu à peu été préféré pour désigner la surprenante
condition humaine : la « néoténie », terme forgé dans les
années 1880 par le zoologiste Julius Kollmann, du grec neo
(nouveau-né) et teinein (étendre). Celle-ci désigne stricto
sensu la capacité de représentants d’une espèce animale
– souvent insectes ou batraciens connaissant des métamorphoses – d’acquérir la maturité sexuelle sans avoir
atteint leur forme adulte. Par extension, elle caractérise la
conservation par un spécimen adulte de caractéristiques
anatomiques normalement propres à sa forme juvénile.

Plus récemment, l’éthologie a mis en évidence qu’à ces
caractères anatomiques s’ajoutent des caractères comportementaux qui sont, chez des espèces proches, exclusivement
juvéniles : par exemple la bipédie, le jeu ou la curiosité. Les
sciences naturelles voient ainsi dans l’homme un primate
qui deviendrait sexuellement mûr tout en restant proche
du jeune, voire du fœtus.

Les « sciences humaines » n’ont pas tardé à en tirer des
significations. Dès 1936, dans Le Stade du miroir, Lacan
reprenait l’intuition de Bolk pour conceptualiser la « prématuration spécifique » de l’être humain. En 1963, avec
L’Entrée dans la vie, Georges Lapassade théorisait pour
sa part « l’inachèvement de l’homme ». Aujourd’hui, le
philosophe Dany-Robert Dufour lie l’idée lacanienne de
prématurité à celle, freudienne, de détresse originelle créant
un besoin d’illusions4 pour en conclure que c’est ce caractère
intrinsèquement démuni et dépendant de l’être humain
qui lui rend nécessaire l’idée d’une transcendance divine5.

Se distinguent ainsi deux faisceaux conceptuels : d’une
part, l’idée de prématurité, soit celle d’immaturité ou d’inachèvement à la naissance. L’humain, animal né trop tôt,
souffrirait d’un manque d’aptitudes innées. Apprendre, en
ce sens, relève de la nécessité vitale et implique la condition
socialisée. D’autre part, l’idée de néoténie comme enfance
ou adolescence prolongée, soit celle d’immaturité ou d’inachèvement tout au long de la vie. Apprendre devient ainsi
un apanage fondant notre spécificité et ouvrant à l’homme
un horizon plus large que celui des autres espèces.

IMMATURITÉ ET INACHÈVEMENT

La recherche récente rend donc raison d’une intuition
qui était déjà celle de Platon ou d’Aristote : l’homme est
un être exceptionnellement incomplet, comme « oublié »
d’une répartition d’attributs physiques et d’instincts dont
les autres animaux ont été quant à eux suffisamment pourvus. C’est ce qui rend nécessaires sa socialisation et l’apprentissage langagier et symbolique qu’elle permet, que la
psychologie appelle « humanisation ». À chaque naissance,
l’être humain est à (re)faire et ce qu’il deviendra n’est pas
connu d’avance.

Rousseau a appelé perfectibilité cette « faculté qui, à
l’aide des circonstances, développe successivement toutes
les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans
l’individu, au lieu qu’un animal est, au bout de quelques
mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de
mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille
ans6 ». De façon plus neutre, j’appellerai plasticité cette
caractéristique intrinsèque de l’homme qui fonde le caractère historique de sa condition, en l’espèce (c’est la grande
Histoire) comme en l’individu, dont l’existence est non
seulement biologique mais aussi biographique.

À la suite des Lumières, la philosophie politique globalement libérale fonde la défense de la liberté individuelle dans
cette théorisation du potentiel humain, voire de l’humain
comme potentiel. C’est parce que l’homme est plastique,
en grande partie indéterminé et susceptible de variations
légitimes vis-à-vis de l’existant « à l’aide des circonstances »,
qu’il faut autant que possible le laisser libre de la manière
dont il s’accomplit, moyennant l’égalité des droits et des
chances. Et ce, avec l’arrière-pensée selon laquelle, par
expérience et apprentissage, l’individu comme la société
tendront vers leur amélioration.

N’oublions cependant pas la contrepartie de cet arrière-plan progressiste : c’est que le progrès doit être activement
poursuivi pour être effectif. Il n’est en aucun cas encouragé
de se laisser aller. Tel est le sens du Sapere aude ! (« Ose
te servir de ton propre entendement ! ») dans lequel Kant
voyait la devise des Lumières. Le concept de potentiel sert
ainsi à articuler la conscience de l’inachèvement et la plausibilité d’un accomplissement à venir : ce qui les relie, c’est
l’injonction à actualiser le potentiel, en évitant la stagnation,
les occasions manquées, voire les régressions.


CROIRE EN LA JEUNESSE ?

Notre valorisation de « la jeunesse » aux dépens de « l’âge
fait », à contre-pied de toutes les sociétés traditionnelles
et des cultures conservatrices, est l’héritière de cette vision
moderne du potentiel. Mais la question n’est pas tant de
« croire en la jeunesse » que de lui donner les moyens de se
développer, en reconnaissant là une nécessité.

Or, en matière de philosophie des âges de la vie, notre
époque souffle le chaud et le froid : tantôt on crédite la
jeunesse d’une promesse de renouveau contre les archaïsmes
et les « pesanteurs » du passé, tantôt on nie la dimension de
devenir que revêt toute existence et on pose les êtres comme
toujours-déjà achevés pour revendiquer de nouveaux droits,
comme celui de choisir son prénom d’usage dès l’enfance,
voire de voter dès la naissance7. Tantôt on nie les essences,
tantôt on flatte les identités.

Ce nœud semble devoir être démêlé si l’on souhaite effectivement défendre la liberté au sens d’autonomie des individus,
laquelle suppose un individu bel et bien constitué, un sujet
qui assume sa subjectivité, que Kant appelait un « majeur »,
seul à même d’exercer une responsabilité. Détacher la promotion de la jeunesse et de la nouveauté du devoir de produire l’avenir meilleur à force d’efforts qui la sous-tend, c’est
risquer de perdre les avantages et de ne conserver que les
inconvénients : l’inexpérience, l’ignorance, l’impulsivité. La
jeunesse ne doit pas seulement se « passer » : elle doit se former.

Une fois posés notre immaturité spécifique, au sens de
défaut d’accomplissement immédiat ou écrit d’avance par
l’instinct, et le potentiel de réalisation et d’accomplissement qui en est l’heureuse contrepartie, il convient donc
d’interroger ce vers quoi il faut tendre.
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