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Quelques-uns des textes qui paraissent dans ce volume avaient déjà été
publiés en 1981, aux éditions de la Baconnière.

 

À ces premiers beaucoup d’autres sont ajoutés aujourd’hui, qui pourront
ne pas sembler trop bien justifier ce titre : Entretiens. Mais c’est qu’ils ont
été des réponses à des enquêtes, des contributions à des colloques, des
interventions en des occasions de réflexion en commun. Et, surtout, les
rassembler sous ce mot, c’est dire que je ne sais pas écrire si par l’esprit je
ne m’entretiens pas avec tel ou tel interlocuteur, que j’ai écouté et voudrais
convaincre.



I



 



ENTRETIENS AVEC BERNARD FALCIOLA

 
 (1972)



 

I


 

Yves Bonnefoy, dans quelle intention avez-vous écrit L’Arrière-Pays ?

 

Certainement pas, en fin de compte, dans celle qui était la mienne au
début. Je m’étais proposé, et il en reste une trace au dos du livre imprimé,
dans le petit résumé de ce qu’il contient — c’est une phrase, un fragment de
phrase que je n’ai pas supprimé, car je ne désespère pas de finir l’ouvrage,
un jour, de cette façon —, je m’étais proposé, oui, de comprendre ce qu’est
en nous le besoin d’images et quel rapport il soutient, sur le plan le plus
général, avec la création poétique. Par « images », j’entendais et j’entends
toujours, non certes le simple contenu de la perception, ni même les
représentations qui se forment dans notre rêverie, lesquelles sont fugitives :
mais ce que Baudelaire avait en esprit quand il évoquait « le culte des
images, ma grande, mon unique, ma primitive passion », et ce que Rimbaud
désignait, lui aussi, quand il écrivait dans un poème des Illuminations, le
poème « Après le Déluge » : « Dans la grande maison de vitres encore
ruisselante les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images. »
« Illuminations », comme vous savez, Rimbaud prenait ce mot dans le sens
anglais aussi, un sens qu’il avait placé entre parenthèses sous le titre : painted
plates, pages d’enluminures. Les images, c’est bien sûr ce qui apparaît dans la
rêverie, à partir des expériences déjà tentées dans notre pratique effective et
des désirs qui les simplifient ou intensifient ou transfigurent. Mais c’est
aussi le cadre, la page, la fixité du tracé, tout ce qui semble faire de la vision
fugitive un fait malgré tout, un fait relevant d’un autre lieu que celui de
notre vie, et témoignant même peut-être de l’existence d’un autre monde.
Que cette sorte d’images ait obsédé Baudelaire, Rimbaud et tant d’autres à
travers l’histoire de la poésie, et moi-même, voilà ce que je voulais
considérer, pour le comprendre. Et j’aurais évidemment évoqué et interrogé
l’arrière-plan religieux de cette hantise.

 

Diriez-vous qu’il y a une relation entre les aspirations religieuses et l’attrait qu’on
peut éprouver pour les images ?

 

C’est la question, et il aurait donc fallu que je détermine de quel Dieu ce
culte relève, si c’est d’un Dieu… En fait, j’aurais évoqué la profonde
ambivalence des religions d’Occident, ou de toutes, je ne sais, devant le
pouvoir de l’image. Voyez l’évolution de l’Église romaine, par exemple,
jusqu’au XVIIIe siècle où se produit dans l’imaginaire une grande crise, qui
met d’ailleurs en question autant l’existence de Dieu que la possibilité des
images, au sens où j’ai pris ce mot. L’Église avait reçu des Apôtres
l’enseignement d’un Dieu personnel, transcendant, par essence non
figurable bien qu’il se fût incarné. Dans les catacombes, aussi bien, c’est à
peine si on ose suggérer la présence invisible du Bon Pasteur à l’aide de
traits légers et de couleurs simples, qui semblent dire d’abord leur propre
fragilité et ne dessinent guère, en tout cas, que des symboles. Et pourtant,
bientôt, et irrésistiblement, le besoin d’images s’empare de la conscience
chrétienne. On représente, avec les moyens terrestres de la beauté, le visage
du Christ, la longue théorie des vierges martyres, les palmiers de la
Jérusalem céleste. Et l’on tourne même vers les images la joie de croire et le
besoin d’adorer, au point que les théologiens doivent mettre sans cesse en
garde les fidèles contre l’attrait des figures peintes, leur disant que telle
Madone dans telle église, avec ce visage touchant ou cet air de majesté, cela
peut bien évoquer l’idée de la mère de Dieu, et inciter ainsi aux prières,
mais, comme tel, ce n’est rien. Et même, tout un moment, à Byzance, où le
culte des images était tout aussi intense qu’à Rome sinon bien plus, les
empereurs, agissant en témoins de la transcendance divine, ont fait brûler
les icônes. Mais les pontifes de Rome n’ont jamais voulu aller aussi loin. Ils
sentaient tout ce qui risquait de se perdre dans l’effacement des murs, dans
l’intériorisation trop poussée de l’expérience de Dieu. Et il y eut même ce
moment extraordinaire dans l’histoire de l’Occident, ce moment trop
méconnu où un pape, au bord du désastre dans ses guerres, et n’ayant
d’alliance possible qu’avec l’empereur iconoclaste, a choisi de lutter contre
lui aussi, pour sauver la foi et les images ensemble, dans une sorte de tout
ou rien. Les images sont-elles donc du côté de Dieu, malgré tout ? À la
rigueur on pourrait le croire devant l’icône grecque, qui a de l’étrangeté et
beaucoup d’abstraction méditable dans son écriture des formes, mais c’est
tout de même plus difficile à penser de ces grandes représentations
sensuelles de l’Italie, justement, laquelle a toujours chéri le souvenir de la
statuaire classique, toujours pressenti Raphaël et les grands illusionnistes
quasi païens du XVIIe siècle romain : et une question se pose. L’image, si elle
est le mystère d’une certaine sorte de religion, s’il faut vraiment la tenir pour
telle, n’est-elle pas, plutôt que catholique romaine, la parole d’un concurrent
insidieux du Dieu chrétien, un concurrent repérable d’ailleurs dans le
monde même de celui-ci, où Lucifer, n’est-ce pas, était bien le plus beau des
anges, et celui à propos duquel on doit donc penser le plus à se méfier des
prestiges, de l’apparence… Il y a là matière à réflexion, vous voyez, et ce
qui se profile, dans cette direction, ce sont les rapports de la poésie — s’il
est donc vrai qu’elle a cette « passion » des images — et des diverses formes
de la spéculation religieuse.

 

Pourtant vous n’avez pas écrit ce livre, après l’avoir projeté ?

 

J’ai cru le faire. J’ai cru placer au moins des jalons en introduction à cette
étude bien entendu trop vaste, trop ambitieuse pour l’occasion, et peut-être
aussi trop difficile pour moi. J’ai cru avoir avancé un peu, sur cette voie
conceptuelle, j’ai écrit un certain nombre de pages ; et quand les éditions
Skira, en juillet dernier1, m’ont réclamé avec insistance le texte de longue
date promis, j’ai cru pouvoir annoncer à Lauro Venturi, qui passait par le
village où je travaillais, en Provence, que le livre était fini, et qu’en trois ou
quatre jours, eh bien, il serait dactylographié et envoyé. Mais c’est alors que
les illusions se sont dissipées. Il y avait à la deuxième phrase quelque chose
de l’expression qui ne me convenait pas, un mot qui n’était pas celui qu’il
fallait — ou qu’il me fallait, disons plutôt — et j’ai cherché à le corriger, à
effacer ce pli, je l’ai effacé d’ailleurs, mais il a reparu à la phrase suivante, le
mot nouveau, celui que je venais d’introduire, ayant jeté sa petite lueur tout
autour de soi, et je devais donc corriger encore. Bref, de proche en proche,
tout a été bouleversé, changé bientôt dans ses perspectives, ses buts ; et au
lieu d’envoyer le manuscrit comme j’avais promis de le faire, je me suis
engagé, enfermé devrais-je dire plutôt, pour trois mois pleins, dans un
travail pour une grande part imprévisible la veille encore : et dont est sorti
ce livre, où le problème premier a plus ou moins disparu.

 

Pourriez-vous nous dire au moins ce que vous avez conservé, du premier travail ? De
quelle nature a été le changement ?

 

Je puis certainement tenter de répondre à ces questions car elles ont du
sens pour moi aussi, si bien que j’ai eu à y penser et aurai à y penser plus
encore si je donne une suite à cet ouvrage, comme c’est mon désir depuis
que je l’ai interrompu. En gros, il n’y a pas eu substitution d’un projet à un
autre à partir d’une décision soudaine, mais une brusque et bientôt rapide
dérive à travers une écriture déjà en cours, une dérive, dirais-je, de l’écriture
en direction d’elle-même, dans le sens de plus d’autonomie, de plus de
secrète intériorité, et cela sous l’effet de forces auxquelles, pendant
longtemps, je n’avais pas voulu laisser libre cours, leur préférant — essayant
de leur préférer jusqu’à cette heure de vérité — la neutralité conceptuelle.
Le début du livre, le tout début, avait été d’emblée, plus ou moins, ce qu’il
est resté. J’avais depuis longtemps désiré, pour mieux comprendre cette
obsession des images, désignatrices d’un arrière-monde, partir d’une hantise
que j’ai connue, que je subis quelquefois encore, celle d’un arrière-pays,
d’une terre au-delà de l’horizon : lieu de vie que l’on aurait pu rejoindre —
je souligne ce conditionnel — si on avait pris l’autre chemin, au carrefour.
Arrière-pays, en ce sens, et image, au sens que j’ai donné à ce mot, et
qu’illustrent bien, par exemple, les grands paysages de Poussin, avec ces
beaux monuments là-bas, sur le ciel, ont ceci de commun qu’ils retiennent
l’un comme l’autre les aspects les plus immédiats, les plus concrets de la
terre, et les portent pourtant à un second degré de l’intensité ontologique.
Et, cette ressemblance étant aperçue, l’image pouvait alors être mise en
relation avec une hésitation profonde qui est en nous, dans l’existence
vécue et quant à la façon de la vivre : soit ici dans l’incarnation, dans les
choix enchaînés l’un à l’autre de l’engagement quotidien, soit là-bas, ailleurs,
dans le même monde qu’ici sans doute mais comme le redessine le rêve, qui
défait les contraintes de la finitude, du temps. L’image, vous le voyez, c’est
la tentation de qui dispose des mots, de qui a donc pouvoir de leur faire
dire ce qu’il désire, mais c’est son inquiétude aussi bien, devant sa liberté
qu’il ressent trop grande, car qui ne sait au profond de soi qu’on ne peut
comprendre vraiment la terre qu’en l’éprouvant comme la vie le veut, dans
le temps, dans les contraintes qu’il nous impose : dans le lieu d’ici, accepté ?
En somme, je me refusais au culte des images, où je voyais presque l’action
de l’ange déchu, leurrant par mélancolie la conscience ; mais je leur
reconnaissais néanmoins une vertu, car ce lieu où nous avons à vivre, tous
ensemble, et que nous faisons, n’est-il pas lui encore un rêve, sur fond de
matière nue ? Les valeurs que nous élaborons pour réaliser ce qui nous
paraît le dessein de la vie même, en sa virtualité spirituelle, ces valeurs n’ont
rien, biologiquement, de nécessaire, c’est une illusion qui ne se fait réelle
que d’être acceptée de tous, quand c’est le cas, c’est un rêve réalisé — et il y
a peut-être, en somme, au terme du long détour des images utopiques, le
rendez-vous d’une image praticable par tous, d’une hypothèse que son
économie intérieure saurait rendre acceptable à tout existant dans sa
condition la plus radicale d’être qui naît et qui meurt. L’image aurait été le
germe de l’« authentique séjour terrestre » dont parlait Mallarmé, mais parce
que, comme le grain justement, elle aurait su mourir à son être premier, qui
est l’invention sans frein, l’infini. Au fond de l’image, vous le voyez, de quoi
l’arracher au démon, de quoi l’incarner, de quoi la rendre divine. Et quant à
la poésie, je tendais, et je tends toujours, à en proposer une conception
dialectique, où dans un premier mouvement rêveur elle se donnerait à
l’image, mais pour critiquer celle-ci ensuite, au nom de l’incarnation, pour la
simplifier, l’universaliser, pour finir par l’identifier aux données simples de
l’existence, perçues elles aussi infinies mais par l’intérieur cette fois, par la
résonance — qu’aucune nostalgie ne vient plus troubler — de leur
suffisance à chacune… Toutefois, la « dérive » avait commencé, je l’ai bien
compris par la suite, à chaque fois que je m’appliquais à préciser ces
notions. Car révocation de l’arrière-pays m’incitait à faire appel à des
souvenirs, des impressions fugitives, à revenir sur des expériences bien
personnelles, et cet autre niveau de la conscience ne pouvait que chercher à
s’imposer, avec sa logique propre. Pour tout dire, j’ai compris à un moment
que j’en savais moins que mon inconscient, quant aux problèmes mêmes
que j’agitais, et qu’il fallait donc, au moins pour un temps, le laisser faire.

 

Cela signifie-t-il un automatisme ?

 

Nullement, et ce point mérite, je crois, d’être souligné, et précisé. Laisser
ces forces mal sues, sinon tout à fait inconnues, nous diriger, ce n’est pas
pour autant avoir à rester passif sous leurs poussées qui parfois s’opposent,
ce n’est pas davantage l’obligation de rester muet devant les signes qu’elles
émettent, comme Perceval chez le Roi Pêcheur devant le cortège du Graal
— car, si jamais on se résignait ainsi, c’est alors que le château demain
matin serait vide et tout le pays alentour frappé de stérilité. En fait, c’est
quand on cherche à penser conceptuellement, de façon logique et non
symbolique, que l’on est la proie des automatismes, car dans ce cas on n’a
plus conscience que d’un seul niveau dans les mots, et on se laisse jouer par
ce qui a lieu dans les profondeurs : nul n’ignore plus aujourd’hui cette
détermination seconde, impensée par elles, des philosophies qui se sont
crues les plus rigoureuses. Que l’on s’ouvre, au contraire, comme la poésie
le demande, aux polysémies, aux images, à la pluralité des figures dans les
textes, et plus la proposition de l’inconscient sera autonome et obscure,
plus la conscience aura joie à rester active, ayant à choisir, à mettre de
l’ordre dans ce chaos apparent, et, bizarrement, ayant pouvoir de le faire,
désormais ; sachant assez vite et de mieux en mieux ce qu’il faut rejeter, ce
qu’il faut garder, et quelle cohérence s’ébauche, quelles significations se
découvrent, quelle réponse il faut leur donner, quelles décisions il faut
prendre. Des significations, il y eu aura toujours de nombreuses à échapper
à l’auteur, bien entendu, il y en aura même d’innombrables, car la
signification, c’est comme une coupe portée dans la matière du texte, on
peut en pratiquer selon toutes sortes de plans, à partir de toutes sortes
d’axiomatiques ou d’hypothèses — celles des psychologies, par exemple, ou
des sociologies, des philosophies. Mais d’un certain point de vue en nous,
qui sait qu’il faut rejeter les mots-écrans, les phrases pour rien, les
digressions subconscientes, parce que la vérité qui se joue est plus bas
encore, nous demeurons jusqu’au bord de cet inconnu le maître d’œuvre.

 

II


 

Yves Bonnefoy, vous nous avez décrit la semaine dernière la façon dont vous étiez
passé, en écrivant L’Arrière-Pays, d’un projet d’analyse conceptuelle à un autre plus
libre, déterminé en partie par les souvenirs, les désirs, les forces obscures qu’on ne peut
connaître qu’à condition de renoncer à une certaine continuité des notions. Et je me
demandais en vous écoutant dans quelle mesure ce travail-là se distinguait de la poésie
proprement dite.

 

Eh bien, il est certain qu’il y a eu entre le travail de ce livre et ce qu’est
l’invention, la composition d’un poème, une ressemblance très grande. Et
pour mieux les distinguer, s’il le faut, livre de prose et poème, peut-être
convient-il d’essayer d’abord de comprendre ce qu’est cette parenté, n’est-ce pas ? Je vais donc vous dire maintenant comment je conçois
l’élaboration poétique ; et pour cela, et pour commencer, de quelle façon,
pour ma part, je la pratique. Ce qui va me conduire à donner d’abord cette
précision qu’en fait je n’écris pas de poèmes, s’il faut entendre par ce mot
un ouvrage bien délimité, autonome, et séparable d’autres du même genre
que j’aurais terminés avant ou concevrais par la suite. Cette remarque
pourra surprendre ceux qui ont lu, ou aperçu, dans mes livres, des poèmes
justement, c’est-à-dire des textes brefs, isolés, renforcés même souvent,
dans leur particularité, et on dirait bien leur différence, par la présence d’un
titre. Et pourtant, je puis l’assurer, ce que j’écris, ce sont les ensembles dont
chacun de ces textes n’est qu’un fragment : car ces derniers n’existent pour
moi, dès leur début, que dans leur relation avec tous les autres, si bien qu’ils
n’ont de raison d’être et même de sens que par ce que ces autres tendent à
être et à signifier en eux-mêmes. En fait, voici ce qui se produit alors, et
cela va peut-être faire comprendre que les oppositions essentielles, dans le
travail poétique, ne sont pas entre tel ou tel ouvrage que l’on aurait
ébauché, ou même achevé, l’un à distance de l’autre, mais entre divers
aspects du processus le plus général de l’écriture — aspects qui portent
chacun sur la totalité de ce que l’on a écrit ou écrira, sur notre œuvre
entière, sauf qu’à des moments, cependant, l’un peut prendre le pas sur
d’autres pour quelque raison dans notre existence ou quelque besoin de
l’époque. Au début, car il y a un début, c’est le silence. Peut-être que je
parlais, auparavant : soit la langue de tous les jours, laquelle a d’ailleurs en sa
profondeur de grandes virtualités poétiques, soit une langue plus
personnelle que j’avais formée peu à peu, dans le passé de mon œuvre. Soit
dit en passant, et comme la réciproque de ce que je viens de dire de la
parole commune, cette langue seconde, cette langue en somme privée, ne
sera jamais à mes yeux qu’une révélation des pouvoirs de la première, et
pour une part seulement. Elle ne lui ajoute rien, si elle est authentiquement
poétique, elle la simplifie plutôt, la débarrassant de ses mots ou stéréotypes
trop enferrés dans l’inessentiel, trop extérieurs à l’expérience qui vaut le
plus, celle de l’existence dans son rapport à la finitude. À chaque instant la
langue commune se dégrade, s’aliène de cette expérience, qui conditionne
pourtant toute sa structure, elle se dérègle, elle commence à sonner faux, et
c’est la fonction de la poésie que de la réaccorder, si je puis dire, de lui
rendre un peu de sa résonance assourdie, de sa justesse. — Admettons
donc que j’avais disposé d’une langue ainsi tant soit peu vibrante à nouveau,
tant soit peu réveillée à ses pouvoirs…

 

Je vous interromps, si vous permettez, car je crains de comprendre mal ce que vous
entendez par ces pouvoirs de la langue.

 

Oui, c’est un peu un cercle vicieux, car il me faut les évoquer avant de les
définir, me fonder sur eux, sur l’intelligence que l’on a d’eux, quand il s’agit
pourtant, en fin de compte, de les comprendre. Je vais tâcher d’être plus
précis, sans attendre. Que je dise : le pain, le vin, ces deux mots seulement, et
l’on aura tout de suite à l’esprit, je pense, un certain type de relations
essentielles entre les êtres, on va penser à leur solidarité, sous le signe des
grands besoins de la vie et de ses grandes contraintes, ce sont là des mots
pour la communion, des mots qui font souvenir que la langue n’est pas
vouée seulement à décrire des apparences, mais à nous tourner vers autrui
pour fonder avec lui un lieu et décider de son sens. L’important, avec ces
mots, le pain, le vin, ce n’est donc pas seulement qu’ils signifient autre chose
que farine ou verre ou bouteille, disons, mais qu’ils signifient autrement. Et
les prononcer, les employer sous ce signe, c’est donc faire apparaître au sein
de la langue une liaison structurelle, qui n’est pas pour autant simple
différenciation de signifiants, de notions, mais création d’être : je la dirai
symbolique car elle rassemble les êtres au sein d’une unité, qui émane du lieu
formé et rayonne à travers les choses. Qu’on dise le pain, le vin, et la langue
se rouvre ainsi à nos grands besoins d’existants, elle va vibrer aussi bien
avec les grandes formes du monde — puisque c’est l’existant, tout de
même, et non la conscience abstraite, qui a façonné ce monde —, la voici à
nouveau, au moins en puissance, le Verbe. Les pouvoirs de la langue, c’est
qu’elle peut rebâtir une économie de l’être-au-monde, une intelligence de ce
qu’il est, par opposition au regard désincarné de la science ; c’est qu’il y a
dans ses mots fondamentaux une incitation à se souvenir qu’il peut y avoir
de l’être, c’est-à-dire du sens, des lieux, de la présence et non de l’absence,
là où notre parler scientifique n’accepte de percevoir que de l’objet. Or,
n’est-ce pas, c’est beaucoup, surtout si on se souvient que ces objets que
pose la science envahissent aussi notre vie psychique, telles ces pulsions
œdipiennes par exemple, qu’on isole, qu’on manipule et qu’on rend ainsi
inintelligibles sinon fatales. Mais encore faut-il, étais-je en train de vous
dire, que ces pouvoirs soient réveillés ; et cela signifie, pratiquement, que si
je veux que le pain, le vin, reviennent dans ma voix avec tout leur sens, j’ai à
les attendre avec d’autres mots qui, nés de ma vie, vérifiés en elle, les
accueilleront et les soutiendront. Pour que se reforment les symboles, j’ai à
méditer les événements de mon existence où ce qu’ils enseignent s’est
révélé de soi-même, à mi-chemin entre ma particularité et les constantes de
toute vie. Et c’est cela, ce sont ces mots-là les vocables, les structurations
spécifiques, de cette langue comme privée dont je vous disais tout à l’heure
qu’elle ranimait la langue commune…

 

Vous voici donc disposant de cette langue, que vous donnez comme déjà une forme de
la poésie. Et pourtant vous parliez de silence, vous disiez que cette langue, c’était avant le
commencement de votre travail de poète.

 

Il semble qu’il y ait là une contradiction, en effet. Mais remarquez qu’à
supposer même qu’on ait disposé à quelque moment de mots un peu
avertis de la présence, il reste que l’habitude est une facilité dangereuse, ou
encore que notre vie peut changer, d’où suit qu’on perd le contact, une fois
ou l’autre, avec l’expérience que cette langue portait, qui de ce fait se
dégrade, comme il en va déjà si souvent pour la parole ordinaire.
Autrement dit, il ne suffit pas pour le bien de la création nouvelle que la
langue qui a pris forme dans les poèmes qui la précèdent ait été vivante et
consciente, il faut encore qu’elle continue de s’articuler à l’existence de
l’écrivain, dans son étape présente, avec ses problèmes toujours nouveaux
et sa constante faiblesse. Or, ce rapport nécessaire d’intimité authentique
avec une langue donnée, le lecteur, lui, peut sûrement le recréer, le recréer
indéfiniment, pour peu que ces poèmes qu’il aime fassent allusion à des
situations universelles : il suffira qu’il inscrive en ces mots d’un autre ses
souvenirs personnels, ce qui est certes toujours possible. Lorsque Rimbaud
écrit, par exemple : « Mais que salubre est le vent ! » nous avons chacun
notre expérience du vent, nos rêves qu’il stimula, sur des plateaux, dans
l’orage, à retrouver, à recommencer dans cette parole profondément
partageable. Et le poème, s’il a « tenu » une fois, dans l’exigence sévère
d’une poésie qui se forme, vaudra donc, et durablement, pour celui qui
l’apprécie et ne cesse d’y revenir ; sauf que ce dernier ne le lira jamais tout à
fait de la même façon d’une année à l’autre : il change, lui aussi, et fait
devenir ce qu’il lit, ce qu’il peut même savoir par cœur. Le lecteur a pouvoir
ou liberté d’habiter à jamais un livre… Mais l’auteur n’a que rarement ce
privilège. Car il a vécu trop concrètement la première fois dans ce lieu
d’affirmations et d’images, le voici maintenant sensibilisé de façon gênante
à ce que ces phrases d’alors n’ont pas saisi ou prévu de ce qu’il était ou est
devenu par la suite ; et il suit de cela que dès que son intelligence du monde
change, rien qu’un peu, c’est tout ce réseau de relations symboliques qu’il
ressent le besoin de remettre en cause, même si ce dernier le touche
toujours, pour mieux y inscrire sa vérité dorénavant mieux perçue ou sa
science de l’Être plus profonde. Cette remise en question, cette table rase,
serait-elle pour un instant seulement, c’est elle le « silence » que je vous
disais tout à l’heure avec apparence d’illogisme. Du livre qu’on écrivait, hier,
et dont, l’écrivant, on attendait tout, puisqu’il était le champ même de
l’avènement de la présence, de l’espoir d’être, eh bien, à peine est-il achevé
ou, en tout cas, assez vite, on ne peut rien retenir ou presque pour le besoin
personnel, il n’a valeur que d’incitation à recommencer, et c’est bien
comme si, soudain, s’était établi un silence… Un silence, mais nullement
une pénurie complète. Le souvenir de la poésie éprouvée une fois dans sa
vibration spécifique permet de tenir à distance les inutiles clameurs de la
parole extérieure, par quoi je n’entends pas, notez bien, je l’ai déjà dit, les
soucis quotidiens, les tâches sociales ou politiques, mais les idéologies, les
propagandes, les savoirs stéréotypés, les modes intellectuelles. Quant aux
grands symboles, ceux-là mêmes que l’on a besoin de repenser, de revivre,
ils sont présents tout de même, silencieux puisqu’on a fait taire leur
première interprétation mais d’autant plus denses, d’autant plus chargés de
virtualités exaltantes. C’est le moment le plus véridique du travail de la
poésie ; et il n’y a de vraie création à mes yeux que si ce silence de l’origine
peut se maintenir, d’une certaine façon, dans la nouvelle écriture, dont je
vais parler maintenant.

 

Car nous voici revenus, en somme, à cette description que vous annonciez tout à
l’heure, des différents moments de l’écriture poétique, ces moments dont vous disiez qu’ils
sont plus distincts, dans le poète, que ses œuvres ne le sont l’une de l’autre. Vous venez
pourtant d’évoquer la fatale disparité de celles-ci…

 

Vous verrez cependant qu’elles tendent à l’unité, tandis que ces moments
dont nous parlons sont irréductibles, sont les personnages d’un drame…
Au début donc, le silence, le besoin qui s’est fait sentir à nouveau d’une
parole vraie et par conséquent d’une langue en partie au moins restructurée,
au-delà d’un premier instant de « table rase » ; et rien de précis à dire, bien
entendu, car il n’y a pas de connaissance, pas d’expérience vraiment
poussées qui préexistent à la parole qui finira par les exprimer. Le
mathématicien ne transcrit pas son théorème, comme si celui-ci était déjà là,
en son esprit, préparé par d’autres méthodes, il le produit à l’aide des signes
mêmes qui le formulent, ce qui n’empêche pas cette formulation d’être
vraie et même réelle : d’une vérité et d’une réalité de cohérence. Eh bien, un
destin aussi, et le lieu de la vie, sont des cohérences, ou doivent l’être, et le
dire qui en décide est à inventer lui aussi, à produire semblablement, il n’y a
rien de médité ni de méditable avant lui, il n’y a rien de pensable même au-dehors des premières phrases qu’il ébauche. Mais si rien n’anticipe, comme
idée de ce qui sera, sur cette cristallisation d’une langue, d’une conscience
nouvelle, tout ce que nous sommes n’en est pas moins présent, respirant,
dans notre virtualité verbale d’ailleurs très largement inconsciente et qu’une
conceptualisation même délicate (psychologique, disons) couperait de soi,
aussi bien, ferait vite se taire en cet instant décisif de notre rapport à nous-mêmes. Bien, c’est alors que des mots surgissent. Des mots, des fragments
de phrases, des métaphores — des métonymies aussi, et j’entends par là des
associations sans raison visible, irrationnelles, énigmatiques, celle, par
exemple, qui s’imposa à moi, récemment, qui a persisté, de l’idée de
sifflement, de changement de hauteur d’un son monotone, accompagnant
l’image de frondaisons, de masses presque abyssales de verdure. Cet autre de
ma parole, aussi obscur qu’il me soit alors, je le laisse monter des jours, des
mois : et même ce pourront être des années, s’il le faut, qui vont s’écouler
ainsi, car je sais que ces propositions qui viennent de tout mon être en
savent plus que moi sur mon vouloir propre, ou mon rapport aux autres,
ou notre terre commune, et il ne faut donc pas, surtout pas, que je
m’interpose. C’est alors, c’est tout cela, le premier travail, et il bâtit ce que je
puis appeler un espace verbal, un champ sémantique. Sauf que, faut-il le
dire, j’en suis déjà — déjà, car les deux époques se mêlent, les protagonistes
ne font pas que se succéder sur la scène, ils y sont ensemble dès le début, ils
y ont leur rapport, leur jeu, lui-même une part de mon énigme — à me
demander ce que ces données veulent dire. Non pas rationnellement, avec
les moyens, disons, du psychanalyste…

 

Seriez-vous disposé à dire que ces moyens, les notions psychanalytiques, vous
induiraient en erreur ? Seraient extérieurs, en somme, à cette parole d’unité que vous
semblez vouloir, c’est votre mot, réveiller ?

 

Elles peuvent être, ces notions, pour une part erronées, et c’est aussi la
fonction de la poésie de ne pas écarter cette éventualité, et de rappeler au
psychologue ou psychanalyste les forces et les pouvoirs, et les finalités
aussi, les désirs, qu’ils ont méconnus, qui sait, dans les modèles qu’ils
offrent de la relation du sujet au monde. Mais plus généralement, et même
quand il s’agit d’instruments sérieux, comme la psychanalyse en possède
tant, vous consentirez qu’il ne puisse être question, dans ces moments,
d’interpréter, de prendre recul, de réduire à des schèmes, de reconduire à du
général : non, il faut laisser exister, laisser grandir, simplement, ce que ces
mots, ces rapports de mots, tendent à signifier ou cherchent à instaurer
avec une organicité, une pluralité dans leur entente mutuelle dont nos plus
utiles notions ne tireraient tout au plus que des représentations, aveugles
chacune à un cœur qui est là pourtant, à une âme. « Comprendre », me
demander ce que ces signaux « veulent dire » : j’entends par là découvrir des
relations signifiantes entre certaines présences qu’il faut préserver comme
telles — attachements, disons, à des êtres qui furent ou sont encore ou
vont être, souvenirs ou aspirations, réalités que j’ai investies de sens — puis
rechercher, en leur compagnie mieux comprise, moins décensurée que
rendue confiante, ce que le temps, et la vie, sont en train en cet instant
même, et comme toujours, de nous apporter, de nous prendre. Une
compréhension non conceptuelle, et c’est pourquoi les hypothèses que je
puis faire alors sur ce sens qui demeure obscur, ce ne sont pas des pensées,
qui me feraient philosophe, m’éloignant de la poésie, mais des fragments de
parole pleine, polysémique toujours, des mots vivants où les premières
logophanies, qui sont déjà de cette nature, s’incorporent sans s’affaiblir :
changées peut-être, resserrées par exemple sur leurs temps forts, mais avec
(au moins le voudrais-je) leur poids d’immédiateté, leur demande. Ensuite,
eh bien, ces mots du début demeurent énigmatiques, souvent, mais c’est
aussi comme s’ils éclairaient, malgré tout, d’une étrange lumière plutôt
frisante, un petit espace autour d’eux, entre eux, où d’autres relations,
insoupçonnées jusqu’ici, commencent à vaguement apparaître. En bref,
c’est bien un monde qui de proche en proche se précise, puisqu’une langue
à nouveau se forme, et par conséquent un ordre. Ce monde, c’est celui dans
lequel, à ce moment de ma vie, j’existe, c’est mon expérience présente de
l’univers. Et la troisième époque commence alors.

 

Celle de la description de ce monde ?

 

Non, celle de son acceptation. Car de quoi est faite la poésie sinon d’unité,
d’unité vraie qu’on a pu rejoindre, c’est-à-dire d’assentiment ? J’ai
certainement cette fois encore à m’expliquer davantage, et moins que jamais
j’ai ici le droit d’être obscur, car il s’agit du plus important. Le monde que
nous recevons — écrivant de la façon que je viens de dire — de ce qui en
nous questionne l’être au-dehors, qu’est-ce au juste ? La rencontre de
présences élémentaires que nous tenons pour réelles — les fruits, les arbres,
quelques êtres, quelques façons d’exister — et de mirages comme en
forment dans tout psychisme les aspirations instinctives, les préjugés, les
refus : au total, une rêverie, où ces fruits, ces arbres, mais les montagnes
aussi, et telle sorte de pierre, et la huppe qui vole sur les rochers comme
une fée travestie, et nos proches et toutes nos valeurs, toutes nos croyances,
se sont recomposés en une figure qui, s’il n’y avait pas l’élaboration
vraiment poétique, celle dont je vais parler, refléterait peut-être surtout mon
refus à la finitude, ma peur devant le destin. Je n’aurais atteint, autrement
dit, qu’à ce qu’on peut dire une image, un monde-image où de vrais soucis,
d’authentiques engagements mais toujours partiels ne font que dissimuler
une volonté d’évasion qui change à ses fins à elle les formes, les
perspectives. Et c’est précisément pour cela que je disais tout à l’heure que
les mots dont nous disposons au début tendent à constituer une langue, car
une langue, ce n’est pas seulement la réserve des grands pouvoirs, c’est
malheureusement aussi bien des notions qui se satisfont les unes des autres,
qui n’ont nullement besoin qu’il y ait de la réalité dans leur nasse, de la
réalité, c’est-à-dire de la finitude, joie ou chagrin, et je précise : joie ou
chagrin authentiques, éprouvés dans le temps vraiment vécu, car une
structure verbale est parfaitement en mesure d’intégrer à son univers fictif
et à ses fins illusoires certains reflets sinon même certaines formes de la joie
et de la souffrance. Le monde qui apparaît dans le creuset de la « première »
écriture — permettez-moi de dire « première », par espoir que je puis mieux
faire — est donc soupçonnable d’être un rêve…

 

Mais pourquoi pas ? S’il est cohérent, comme vous disiez, s’il est beau ?

 

C’est qu’il s’agit de savoir s’il n’y a pas des degrés, ou mieux, des
hypostases, dans la cohérence, dans la beauté. Ou pour m’expliquer
autrement, si le rêve n’est pas une lecture souvent trop pauvre de l’être,
avec des complications inutiles, des maniérismes qu’une compréhension
plus intérieure de « ce qui est » — ce qui est, c’est la finitude — permettrait
d’effacer de l’image, révélant dans cette simplicité plus intense la vraie
beauté, ou si vous préférez l’économie la plus intérieure, encore irrévélée,
de la terre, de l’existence… Pourquoi, me demanderez-vous peut-être, cette
opposition, de quel droit cette idée d’une beauté d’apparence et d’une autre
plus intime à l’être du monde, plus objective ? Ne suis-je pas ainsi en
contradiction avec ce que je disais tout à l’heure, d’un monde qui n’est que
notre produit, de toute façon, par le truchement d’une langue ? Mais,
déterminants que nous sommes de la figure des choses, il y a aussi que nous
sommes déterminés par la vie, cette structure, presque déjà cette phrase : la
vie dont l’existence animale n’est qu’une forme figée, dont l’existence
humaine n’est qu’un aspect, ou moment. Et cela signifie qu’autour de nous
et en nous se dessine et devient une cohérence plus vaste, par rapport à
laquelle il nous faut donc nous situer, soit à l’intérieur soit aux marges selon
que l’on reste fidèle à sa vérité ou qu’on s’en écarte. Or, le rêve, justement,
l’obstiné rêve d’ensemble que nous faisons avec nos désirs tous à l’œuvre,
s’il est la vie même en cela, s’en sépare aussi, parce qu’il oublie — c’est
notre faute d’êtres parlants — la finitude : parce qu’il ne veut pas savoir
qu’il faut choisir, accepter d’emblée nos limites, accueillir l’idée de destin,
qui implique celle de mort, ne pas lui opposer, ou en tout cas pas toujours,
les vapeurs enivrantes de l’écriture. Et c’est perdre le sens de la cohérence la
plus profonde et donc la mieux partageable. Ne doit-on pas, dites-moi,
essayer de couper, comme à travers champ, dans ces suggestions du rêve ?
Ne doit-on pas y faire apparaître, pour l’accepter comme telle, cette
présence du temps qui y est cachée comme, dans de grands tableaux de
Poussin, le serpent dans les herbes, près de la source ? Vous le voyez, on
retrouve ici de façon tout à fait concrète ce danger dont je parlais l’autre
jour à propos des images peintes ; et je n’en aurais rien dit cette fois
première, je n’aurais pas même songé, sans doute, à étudier les ambiguïtés
de l’œuvre plastique, si je n’avais eu dès longtemps à m’en préoccuper pour
mon propre compte, dans l’écriture de poésie.

 

Et l’on retrouve aussi un souci que l’on peut dire moral au moins autant
qu’esthétique ?

 

Oui et non ; ou plutôt disons que c’est là une question de mots avant
tout, de mots qu’on n’a peut-être pas assez bien su définir encore ou dont
on a fini par perdre le sens — car le Moyen Âge les employait de façon tout
de même plus dialectique que nous, plus avertie. Nous reviendrons sur ce
point, si vous voulez bien.

 

III


 

Yves Bonnefoy, nous parlions l’autre jour de la façon dont peut s’écrire un poème. Et
vous en étiez resté à l’idée, à la description, d’une sorte de critique des données de la
rêverie première, une critique fondée sur le sentiment de la finitude, du destin, et que l’on
peut donc interpréter, la question au moins se posait, comme une des formes de
l’expérience morale.

 

Nous avions prononcé ce mot, je vous avais dit aussitôt que son emploi,
son emploi moderne en tout cas, était peut-être lui-même à critiquer, à
refondre. Car s’il est vrai qu’on peut appeler morale une attitude d’esprit qui
tend à se refuser au rêve, alors que la liberté des mots c’est si naturellement
de s’y prêter et pour de si grandes fêtes, il reste qu’on peut aussi la dire
esthétique, puisque par cette préoccupation morale on veut atteindre à une
harmonie, c’est-à-dire à une beauté. Rappelez-vous : c’est quand Rimbaud a
écrit : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale,
je suis rendu au sol avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à
étreindre », c’est quand il a dit qu’ayant créé toutes les fêtes, tous les
triomphes, tous les drames aussi, il doit enterrer son imagination, abdiquer
sa gloire d’artiste, c’est quand il semble ainsi renoncer à toute poursuite de
beauté qu’il ajoute, c’est quelques lignes plus loin et aux dernières de
l’œuvre : « Cependant, c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et
de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous
entrerons aux splendides villes. » Il a découvert une beauté de l’exister qui
vaut plus à ses yeux que la beauté de l’imaginaire, désormais ; et si écrire
c’est se vouer à cette dernière, eh bien, dit-il, que l’on renonce à écrire, la
splendeur n’en sera que plus accessible. Voilà des phrases qui ont
énormément compté dans ma réflexion, dans ma vie. Je crois qu’elles font
justice d’une opposition qu’on croit trouver aujourd’hui, bien naïvement,
entre l’engagement dans le temps, supposé étroit, de l’existence vécue et la
recherche et l’avènement d’une beauté, d’une forme. Mais précisément
parce que nous comprenons ce que dit Rimbaud, dans ces phrases chargées
de toute son expérience, faut-il aussi en conclure, comme on dirait bien
qu’il le fait, que la pratique des mots est condamnée tout entière à n’être
que la beauté extérieure, ne faut-il pas plutôt redonner cours à ce beau mot,
« poésie », riche déjà de tant d’exaltations et d’espoirs, en commençant,
dans les contradictions, certes, et sans illusion de réussite facile, la quête
d’une parole qui intérioriserait peu à peu, en son « ardente patience », la
« réalité rugueuse », c’est-à-dire le temps, la finitude ? C’est sous un tel signe
en tout cas que commence pour moi — illusion ou ébauchement, je n’en
déciderai pas — la « troisième » époque que j’évoquais l’autre jour.

 

Une époque, donc, où vous critiquez votre propre rêve. Mais avec quels moyens peut-on
déjouer ce besoin de rêver, si naturel à une écriture ?

 

C’est certes tout le problème ! Disons qu’il faut garder les yeux fixés,
autant qu’on le peut, et c’est difficile, c’est un soleil qui aveugle, sur ce que
Hegel proposait que l’esprit médite, la mort, ou pour mieux dire la vie, la
naissance, ce qui fait de nous à la fois l’absolu d’un instant et un hasard
qu’aucun plan divin n’explique ou ne va finir par transfigurer. Qu’on
s’attache, serait-ce gauchement et très en surface, à cette évidence évasive :
et les éléments de ce monde-image qui, en leur forme d’ensemble, Pont
censurée vont commencer à se différencier, à se dissocier, les uns se
révélant compatibles avec la vérité que l’on entrevoit, les autres des mirages
qui se dissipent. Le rêve d’un âge d’or s’est heurté aux fatalités de l’âge de
fer, notre condition éternelle. Et un sacrifice a lieu — le « retour au sol »
que dit Rimbaud —, sauf que ce mot ne doit nullement évoquer la
privation, la souffrance aggravée, l’abaissement même transitoire : car c’est
surtout le rêve d’auparavant qui était négatif, et du manque, puisqu’il
n’apportait rien, ne construisait rien sinon sur le fond d’une peur, et même
augmentait celle-ci de son incompréhension de ce que la vie peut avoir de
simple, de glorieux. Il y a du cauchemar dans le plus beau rêve, et
précisément parce qu’il est beau de cette façon oublieuse : comme dans le
Paysage au serpent, de Poussin, que j’évoquais l’autre jour, où on peut certes
chérir ces grands horizons qui apaisent, ces constructions magnifiques, là-bas, sous les nuées paisibles de l’été qui n’a pas de fin, mais dont on ne doit
pas ignorer qu’un drame s’y joue, au centre même, cette attaque de
l’homme par le monstre qui matérialise l’angoisse qu’accumule tant de
beauté. Oui, il faut savoir reconnaître l’omniprésence du vide, l’obsession
de la mort vécue comme vide, comme néant, sans compensation, sans
plénitude, dans la plénitude apparente de ces trop belles images. Mais qu’on
sacrifie comme elles ne l’osent pas tous les biens douteux que l’imaginaire
propose ; et l’angoisse que je signale tendra à se dissiper, cependant que les
choses simples révéleront, augmenteront leur saveur. Quel est le grand
moyen de la poésie ? Pas même le stoïcisme, qui n’est que le refoulement,
et non la dispersion, des mirages, mais, simplement, la confiance, un
maximum de confiance. Et la confiance en autrui, d’abord, car on ne peut
rejoindre la finitude, c’est-à-dire se pénétrer de la relativité de notre être
propre, de l’illusoire de notre « moi », qu’en s’ouvrant au fait difficile de la
différence d’autrui, point de vue qui dénie le nôtre : ce qui signifie d’ailleurs
lui parler — j’insiste sur ce mot — dans notre écriture même, lui parler ne
serait-ce qu’en silence, devant nous-mêmes, dans cet instant où notre
écriture est au carrefour. Le vrai commencement de la poésie, c’est quand
ce n’est plus une langue qui décide de l’écriture, une langue arrêtée,
dogmatisée, et qui laisse agir ses structures propres ; mais quand s’affirme
au travers de celles-ci, relativisées, littéralement démystifiées, une force en
nous plus ancienne que toute langue ; une force, notre origine, que j’aime
appeler la parole.

 

Langue, parole, et cette idée d’autrui comme nécessaire à la création poétique, voilà des
notions constantes en effet dans vos écrits sur la poésie. Toutefois, vous avez semblé à
divers moments opposer l’œuvre littéraire et la rencontre d’autrui, la première rendant
impossible la seconde parce qu’elle demeure, en dépit qu’on en ait, une langue, un univers
personnel et ainsi refermé sur soi. Ne serait-ce pas le moment de vous expliquer à ce
propos ?

 

Oui, certes, et voici donc quelques précisions. L’autre jour, je soulignais
que ce qui s’organisait, dans l’écoute première et comme passive des
propositions du désir, c’était un ordre, un monde, une langue recomposant
comme en rêve les données de mon existence. Et dans cet ordre, et ces
mots, il y a bien quelque chose de l’existence d’autrui, puisque celui-ci fait
partie de mon horizon et qu’il est objet de mon intérêt, si bien que cette
réalité de l’autre je puis prétendre, en un sens, que je l’ai fixée, retenue : me
disant même capable de révéler dans ma langue à moi des aspects de lui
qu’il ne saurait dire en la sienne propre. Mais si je fixe ainsi des moments ou
des formes d’une existence, c’est en la réécrivant, en tout cas, avec des
notions et dans une économie qui lui resteront étrangères et afin, en
profondeur, de nourrir une idée du monde qui vient de ce que je suis :
j’aurai employé ce que cette existence paraît, j’en aurai fait un mot de ma
langue, un symbole dans mon théâtre, je ne l’aurai pas du tout préservée en
ce qui assure son être et constitue sa présence, et qui est sa liberté de
demeurer autre que ce que veut mon désir. Autrui est aboli, eût dit
Mallarmé, au moment même où une œuvre semble le révéler, et l’aimer.
Ceci étant, j’ai souvent craint, en effet, que cette dialectique du signe, que
Mallarmé assumait, et désirait même la plus radicale possible car elle
achevait à ses yeux la transmutation en Idée de notre rapport à nous-mêmes, ne triomphe fatalement dans le travail de la poésie, même engagé
comme je viens de le dire : ce furent les moments pessimistes de ma
réflexion incertaine, que je pourrais retrouver dans Hier régnant désert par
exemple, mon second livre. Mais j’ai estimé aussi, au cours du premier
ouvrage, et plus tard, et de plus en plus maintenant, qu’une issue n’est pas
impossible. Dans quelques études que j’ai écrites récemment ou que je
continue en ce moment même — c’est d’ailleurs ce dont je parle tous ces
mois-ci, dans cette visite à l’Université de Genève — j’ai cherché à cerner,
chez Shakespeare ou d’autres poètes, d’abord, à tout le moins, le
« remords » qu’ils ont éprouvé devant cette abolition qui semble fatale ;
puis, et c’est évidemment l’essentiel dès qu’ils y parviennent, un certain acte
d’esprit par lequel ce remords se fait chez eux le ferment qui travaille et
brise toute clôture. Comment cela ? Eh bien, quand l’écrivain a compris
ainsi, non abstraitement mais en profondeur, par l’effet de quelques
expériences inoubliables, que la cohérence de son écrit est dénoncée,
débordée, par une réalité, par une vérité qu’il ne savait guère mais ne peut
plus dénier, c’est comme si autrui, qu’il avait forclos de son livre, prenait
soudain la parole : puisque c’est le savoir qu’il a désormais de son acte, dans
le vécu, qui a relativisé son premier dire. Cette réalité d’autrui, certes, ne va
pas être décrite par lui, directement, comme il le fait des objets que sa
pensée continue de se donner de façon plus particulière et qu’il « abolit »,
comme avant ; mais elle agira sur les mots, bien qu’obliquement,
invisiblement — on peut l’estimer présente. Mais s’il en est ainsi, ne doit-on
pas constater que ce sont deux forces qui jouent ainsi, authentiquement
chacune, avec comme résultante espérable un peu plus d’universel dans un
livre ?

Écrire poétiquement, selon moi, c’est parler, tant soit peu, la langue de
l’autre. Et non pour s’y arrêter, pour la préférer dans sa particularité
également contestable — comme le fait bien à tort la littérature dite sociale
— mais, la combattant s’il le faut, discutant honnêtement avec elle, pour
dépasser le conflit de ces deux langues privées et déboucher sur enfin un
peu de sens collectif. — Ce qui est d’autant moins inaccessible, d’ailleurs,
qu’autrui rêve comme nous, si bien que, même si le but est l’éveil, l’au-delà
quasi inconnu de l’existence en image, nous en sommes encore pour bien
longtemps, lui autant que moi, à ces figures du rêve, qui peuvent se
reconnaître, nées qu’elles sont des mêmes aliénations, et du coup se
superposer, révélant un schème plus simple. Au fond, le but de la poésie,
son but pratique disons, celui qui se veut plus modestement à la mesure du
siècle, c’est peut-être moins le coup de force direct contre la vie en image,
l’accès bouleversant à l’éveil sous le signe de la présence absolue, que le
rapprochement, au cours de cette recherche, d’êtres chacun mais à sa façon
en chemin : et cela parce que cette compréhension accrue de chacun par
l’autre, et cette simplification qui les rend moins désespérément
dissemblables, c’est la préparation à un rêve partagé, à un rêve qui ne serait
plus solitude, un rêve où se dissiperait donc, de l’intérieur, par densité
accrue du rapport mutuel, cette atmosphère d’esseulement radical,
d’extériorité absolue qui rend la mort, surtout dans les temps modernes, si
difficile à penser dans sa valeur créatrice. Avec des mots qui réunissent,
comme c’est le cas tout de même pour quelques grands poèmes que nous
avons, le poids de la finitude n’est-il pas tout de suite plus facilement
tolérable : ou pour dire mieux, ne s’allège-t-il pas en sa propre masse ?
Quelques chansons populaires, anciennes bien entendu, donnent cette
impression de transparence réciproque où le néant aussi se résorbe : cette
impression qu’elles sont la Grâce même. Non, l’écriture n’est pas contraire
à l’incarnation, dans quelques formes-limites. Le seul problème, et c’est un
problème de l’existence, non du travail sur les mots, reste de « décrocher »
de son moi, d’abandonner les biens qu’on a accumulés dans l’imaginaire à
l’avidité de ce double obscur du poète — et combien intime, c’est vrai —
que je pourrais appeler l’artiste.

 

Mais vous-même, comment pratiquez-vous, concrètement, cette réduction de
l’imaginaire ? Vous ne nous avez dit encore que des principes.

 

C’est que je ne la pratique pas, je ne fais que m’y efforcer. Et tout ce que
je puis prétendre avoir aperçu, c’est cette nécessité d’une simplification, par
quoi l’imaginaire « réduit » finirait par être musique. Autrement dit, quand je
« critique » mon rêve, et m’efforce de le réduire, d’y retrouver les beaux
désirs simples par la grâce desquels les hommes, les femmes pourraient
vivre plus pleinement, avertis qu’ils seraient par eux de l’infini de la finitude,
en fait j’en suis encore à rêver, rebelle à comprendre mes illusions, à
affronter mes paresses. Et si je change un peu, tout de même, à ce stade de
mon travail, si je vais du désarroi à ce qui me semble l’assentiment, un jour
vient, immanquablement, d’où d’ailleurs les nouveaux poèmes, où je dois
bien constater que ce que j’ai cru rejoindre, ce monde ouvert, ce lieu de
présence au moins affleurante, je ne l’ai abordé, en réalité, qu’avec des mots
dangereux, où par connotations cachées sont restées actives nombre de
distorsions, de chimères. Je n’ai rien pu qu’ébaucher. Et le livre n’est en cela
qu’un échec. Sauf qu’il a valeur, à mes yeux, valeur en tant qu’échec même,
parce qu’au moins j’ai compris, à un moment défini de son regard sur le
monde, que c’était là tout ce que j’étais capable d’atteindre : ce qui arme,
pour continuer à chercher, et peut même valoir pour d’autres… Il y a des
protagonistes, vous disais-je à propos des diverses époques de l’écriture. Eh
bien, le silence originel, quand on a refusé les prestiges d’une langue, quand
on veut sauver la parole des empiègements de sa propre langue, c’est le poète
en nous qui s’exprime : il est en avant, on ne pourra pas le rejoindre, mais il
exige, il conduit. Après quoi, écrivant, on est en risque d’être l’artiste. Et
pour finir on n’est que celui qui a voulu cette délivrance, et n’en a pas été
capable, mais qui a vécu la distance entre soi et soi : le témoin.

 

Le témoin comme Beckett par exemple, du mensonge, de l’insuffisance des mots ? Pas
tout à fait, si je comprends bien.

 

Il faut bien que je vous réponde, non, pas du tout. Encore que je crois
comprendre, mais je me trompe peut-être, l’expérience première de
beaucoup de ces œuvres noires et comme volontairement aphasiques de la
littérature de notre époque. Il y a des écrivains pour percevoir d’emblée, en
somme, cette coupure entre l’écriture et la présence que j’ai dite puis
déniée ; pour sentir qu’à laisser nos mots à leur vouloir propre on
n’aboutissait qu’à une langue, qui se rescelle sur soi. Et généralisant cette
observation, constatant que chaque individu dans le monde, même s’il
n’écrit pas, se sert de ses mots quand même pour se préférer, se masquer
— constatant cela, qui est vrai, je n’en doute pas moi non plus, et qui l’est
plus que jamais aujourd’hui, où il n’y a plus de sacré pour garantir les
serments, pour unifier les images —, ils ont conclu que la parole, la vraie,
était impossible, ou le devenait : ce dont ils ont pensé alors qu’il leur fallait
témoigner, et cela par cette littérature, justement, celle qui s’enferme, qui
elle aussi monologué, image en miroir de tout le reste. Derrière la parole
simulée de tant d’êtres, ou la parole illusoirement sincère des quelques
autres, ils ont vu les mots, autrement dit, les mots qui ne disent dans ce
silence que les besoins demeurés obscurs, les rêves inachevables, les
pulsions en définitive brutales, les mots qui avoisinent ainsi, terriblement
près, la matière, qui comme celle-ci foisonnent pour rien, dans une
autonomie qui semble fatale, une intrication sans espoir : et fascinés,
effrayés, ils ont décidé de les laisser faire, dans l’écrit même où jadis on
croyait qu’on les dirigeait, pour donner idée de la catastrophe. Que ces
textes sans lendemains concevables soient comme le cadavre de la parole,
d’où monteront l’odeur et la couleur terne de la décomposition de l’espoir !
Il en est résulté quelques grandes œuvres qui, par opposition à tant d’autres
qui ne sont que du divertissement ou de l’humanisme facile, ont une dignité
et une rigueur qui peuvent passer pour des preuves du bien-fondé de leur
intuition. Mais prenons garde à ceci, pourtant, qui m’en paraît l’erreur, la
déviation dangereuse. Ces écrivains nous disent que communiquer,
instaurer un sens, c’est désormais impossible, mais ils apportent ce
témoignage sans plus tenter, je viens de le dire, la dialectique de la parole,
éprouvée d’emblée illusoire : or, se désister de cette façon, sans
recommencer le chemin, n’est-ce pas perdre de vue la nature propre de ce
qu’on dit impossible, et, qui sait ? manquer du coup l’issue qui se fût
ouverte en quelque point imprévu ? Un désespoir qui n’espère pas, si j’ose
dire, cela n’est rien qu’une atonie généralisée, où la lucidité s’enténèbre au
moins autant que les illusions se dissipent. Que le désespoir menace, mais
demeure violent, désirant, secouant les mots comme une porte fermée, et
sur une bouche d’enfant ou dans la gravité d’un serment d’amour quelques-uns de nos grands mots, qui sont simples, indiqueront le sens qu’ils peuvent
donner au monde. Il me semble que pour expérimenter l’impossible, il faut
recommencer sans fin, comme Sisyphe avec son rocher, ce mouvement
d’espérance que je nomme la poésie. Et si la nuit s’épaissit alors, malgré
tout, ce sera le vrai témoignage, mais qui prendra la forme, sur ces confins,
la forme plus naturelle d’un abandon de toute écriture, d’un silence.
L’écriture du vide, c’est l’art encore, et à des fins qui restent celles du rêve :
affichant le néant pour mieux le fuir dans la forme. Plus éloquent est
Rimbaud, quand il a renoncé si totalement à la poésie qu’il ne sait même
plus qu’il l’a pratiquée, peut-être : quand il va partir au Harrar.

 

Justement, cette décision finale de Rimbaud ne vous impressionne-t-elle pas ? Ne rend-elle pas vain tout recommencement d’espérance ? Peut-on concilier sans se mentir à soi-même la crainte de l’impossible, de la parole impossible, et la recherche d’un sens ?

 

C’est la grande question, celle qui va décider, me donnant tort ou raison,
de l’avenir de la poésie. Plus inquiétante encore pour celui-ci que la
littérature que j’évoquais à l’instant, il en existe d’ailleurs une autre dont je
dois d’autant plus parler, au point où nous en sommes venus, qu’elle est
établie au lieu même où mon idée de la poésie a son origine elle aussi, sauf
que c’est dans mon cas pour s’en éloigner, pour y contredire. Une
littérature, j’hésite à employer ce mot quand il s’agit de ces œuvres-là, et ne
le fais qu’avec grand respect. Il reste qu’elles relèvent bien, en un sens, du
divertissement, et même de la façon la plus immédiate, la plus humble : ce
qui les fait signifier dans ce même espace du littéraire que notre temps a
substitué au sacré. De quoi s’agit-il donc ? Eh bien, il est des esprits qui ont
tenté, justement, de donner un sens au monde, à la vie, et qui s’y sont
efforcés, on le comprend bien, dans leur existence même, qui ont aimé,
autrement dit, qui auraient pu célébrer : mais qui se sont heurtés alors, très
concrètement, à des évidences sans issue, disons la mort injuste, la misère
physique, et ont rencontré ainsi plus directement ou rapidement que
d’autres ce mal qui semble sourdre du plus secret de cette vie même que je
n’ai cessé de vanter. Pour eux, désormais, l’assentiment, la musique —
« savante » ou non — sont impraticables. Et pourtant ils ne cherchent pas à
mettre en scène cet impossible, sans doute ne verraient-ils dans ce dire
qu’un confort analogue aux autres, et on distingue même dans leurs écrits
des traces non déguisées de lieux vécus, d’affections qui furent profondes,
définitives, d’élans à l’origine joyeux et qui restent des tentations, des
énigmes. Mais comme ces moments d’espoir, de confiance, n’ont pu
« prendre », au total, n’ont pu former le ciment du sens parmi les pierres du
monde, c’est la douleur malgré tout, et quelquefois l’amertume, qui donnent
leur vraie figure à ces pages toujours discontinues, toujours brisées, à ces
paroles toujours couvertes par des retombées de mutisme : et même à ces
rires brefs, à ces jeux qui ne sont que pour oublier. — Or, quand on entend
cette voix, peut-on sérieusement lui opposer nos moments de joie,
d’acquiescement à la vie, ne les sent-on pas oublieux de la fracture la plus
profonde : d’autant que ce n’est pas seulement du dehors que cette
dénonciation, qui ne cherche pas même à donner des preuves, vient nous
troubler dans notre quiétude, non, c’est de nous, où elle retentit
sourdement, ou recommence, à chaque minute. Alors quelle conviction
peut-on avoir, pour finir ? Ou même, à quoi bon en chercher une, dans ces
nœuds à n’en plus finir de contradictions, de hantise ? Mais c’est aussi
qu’on n’est pas son maître. Qu’on le sache ou non, qu’on le veuille ou pas,
on est toujours engagé dans ce qui est par essence contradictoire, et qu’il
faut bien appeler, d’un mot aujourd’hui suspect, notre dimension religieuse.

 

Accepteriez-vous de parler plus précisément à ce propos ?

 

Certainement, et aussi clairement que je le pourrai. Ce sera donc la
prochaine fois.

 

IV


 

Yves Bonnefoy, votre conclusion, l’autre jour, c’était que les divergences, en poésie, se
réduisaient en fin de compte à l’opposition d’attitudes religieuses : et vous vous proposiez
de revenir sur ce point.

 

Ce n’était pas une conclusion, simplement une façon nouvelle de dire ce
que j’ai tenté d’exprimer depuis le début de nos rencontres, dont le point de
départ, vous vous souvenez, a été le problème des images. Dès alors j’avais
avancé que notre besoin de celles-ci, qui ont été si longtemps, et
demeurent, le plus, profond contenu de la création artistique, signifiaient
moins le désir de représenter notre monde que celui d’en bâtir un autre,
délivré des tares de celui-ci : ce qui révélerait donc en nous la recherche
sans fin d’une transcendance, mais celle-ci d’une sorte particulière, celle
dont le dieu est la Forme et l’épiphanie l’écriture. Et quand je critiquais
l’artiste qui s’abandonne à l’image — le rêve, autrement dit, qui s’accepte
rêve —, quand je lui rappelais avec le dernier Rimbaud la « réalité
rugueuse », disant qu’elle était la vérité, la beauté, je ne faisais qu’adopter,
face à une sorte de religion, les valeurs et les vues d’une autre, ce qui
m’exposait aussi bien à une objection elle-même spécifiquement religieuse,
celle qui naît de l’évidence du mal, de toute part au travail, dans la substance
du monde… Qu’on n’en doute pas, le refus de la réalité comme elle est —
ce déni, ce rêve d’une évasion qui sont ce que j’appelle la gnose — est la
cause déterminante de bien des œuvres, et parmi celles-mêmes qui
semblent les plus intensément occupées des aspects les plus séduisants de la
vie. Car, dévastant toute confiance, décourageant d’avance toute entreprise,
ce sentiment d’horreur, de dégoût, fait qu’il ne reste plus, pour passer le
temps, qu’à bâtir des langues substitutives, qu’on opposera à ce monde :
mais en détournant pour leur compte ce qui nous plaisait de ses formes.
Pour ma part, céderais-je un jour à la tentation que j’éprouve aussi de me
scandaliser de la vie, je ne deviendrais pas pour autant un silencieux, qui
n’entretient plus dans son âtre que quelques mots presque calcinés pour
éclairer la vanité d’être, mais l’artiste qui élabore une de ces variantes de
l’Univers, et la voudrait, comme Mozart ou Borromini l’indiquent, d’autant
plus chantournée, tridimensionnelle et, en puissance, complexe que le
travail qu’elle appelle peut se permettre d’être infini : étant la seule
occupation qu’on sent qui reste possible. L’imaginaire a sa justification —
ou la cherche — dans l’existence du mal, l’art est donc bien, comme tel,
une proposition religieuse. Ceci étant, quand je revenais l’autre jour à ces
réflexions à propos d’écrivains que je respecte, ceux qui croient le sens
illusoire mais auraient voulu, passionnément, le contraire, j’avais une
remarque de plus à faire, ou plutôt une question à poser, et qui porte sur
l’être même de ce mal qui nous empêche tous si souvent d’avoir bonheur à
la terre. Une chose est sûre, en effet : ce que nous reprochons à la vie, c’est
uniquement la finitude. Même la plainte de Job, même l’indignation d’Ivan,
dans Les Frères Karamazov, et bien sûr les aspirations de Michel-Ange à une
beauté supérieure, bien sûr l’angoisse de Baudelaire, tout cela se résorberait,
se ressaisirait si un pouvoir infini de recommencer nous était donné pour
réparer l’injustice, briser la forme rétive, différer la mort jusqu’au terme de
ces recherches. Or, si nous éprouvons ainsi la finitude comme une limite et
un manque, quand la fleur en fait sa beauté, l’alouette son cri de joie dans
l’espace — n’est-ce pas justement parce que nous puisons dans l’infini que
les mots permettent, quand on écrit ? Le langage permet de distinguer dans
l’objet la qualité purement sensible, de la détacher de son arrière-fond
d’existence, l’écriture permet d’en quintessencier l’agrément, écartant pour
la durée de ses phrases la griffe de temps et d’espace qui nous tient à travers
les choses, et c’est là certes une richesse, un pouvoir, c’est le champ même,
d’emblée ouvert, de la création artistique : mais du point de vue de notre
conscience la plus profonde, celle qui décide du sens, c’est donc tout de
même aussi la grande raison de vertige, quand le gouffre soudain se creuse.
Et je me demande donc, c’est la question dont je vous parlais, si le langage
n’est pas lui-même et lui seul la cause de ce mal, de cette impression de
néant contre lesquels il s’insurge. Et s’il ne suffit donc pas pour persévérer
dans notre confiance instinctive, malgré les évidences les plus terribles, de
rester en esprit au plus près de sa double postulation — langue et parole,
rêve et alliance — comme devant le nœud qu’un héros à venir, un jour, aura
pouvoir de trancher. Un héros ? En fait simplement celui qui désignera, au
niveau des choses les plus simples, et par finitude affrontée, traversée,
comprise, les relations entre mots qui en dissiperaient le mauvais infini, qui
rétabliraient l’absolu. C’est à la poésie, recommençant le sacré, qu’il
appartient de montrer la forme vraie, celle qui dissipe la peur qui fait que
l’imaginaire existe, aggravant encore la peur.

 

Vous attendez-vous à cela ?

 

Voici ce que j’éprouve, en tout cas, et appelez cela une profession de foi,
si c’est le mot qui vous paraît juste, j’y consentirai volontiers… Vous vous
souvenez de la phrase fameuse de Pascal : « Nous avons une impuissance
de prouver, invincible à tout le dogmatisme. Nous avons une idée de la
vérité, invincible à tout le pyrrhonisme. » Eh bien, de façon assez semblable
il y a en moi, artiste comme je suis, je veux dire ami de la forme, bâtisseur
d’arrière-pays sans cesse recommencés, quelqu’un qui voit ce qui est avec
scandale, et ressent ses propres croyances — oui, ce que je vous ai dit,
depuis notre premier jour, et ce que je vais ajouter, dans une minute —
comme simplement et naïvement une illusion humaniste, sans lendemains.
Mais au même instant, de la même voix, à propos des mêmes objets, en vue
de la même terre, j’éprouve aussi fortement et même bientôt plus fort que
ne voir ainsi qu’un grand leurre dans notre affection pour la vie, dans notre
intuition de sa valeur, de son sens, c’est se leurrer plus encore, et j’ai
confiance, du coup, je pressens qu’un chemin existe, à travers les pièges des
mots, qui finira par montrer que le mal n’est pas, ou n’aura été qu’un
moment, pour nous — nous qui aurons mal parlé —, avant des
retrouvailles où s’achèveront les épreuves, où se dissiperont les énigmes. Au
gnostique en moi — je prends ce mot dans le sens qu’il avait aux premiers
siècles du christianisme à Alexandrie, du temps de Basilide ou Marcion, qui
ne voyaient dans le dieu de l’Incarnation qu’un usurpateur, qui se sentaient
en prison dans son univers, qui en appelaient à un dieu lointain, et source
de lumière lui, mais impuissant à nous délivrer — répond ainsi,
victorieusement, l’intuition d’un sens, d’une présence à venir. Et pourtant je
ne suis pas chrétien, même si je trouve précieuses, vous avez dû le
comprendre, de nombreuses notions chrétiennes, et d’abord je n’ai pas de
foi. Mais, comment dire, il me semble que le « Dieu est mort » nietzschéen
est une parole naïve, qui n’a trait qu’aux dépouilles laissées derrière soi par
l’esprit de doute, dans un moment de vacance entre le sacré du passé et une
expérience de la présence à venir encore, plus intérieure ; et que la vérité,
c’est que « Dieu », tout simplement, et collectivement, est à naître et peu à
peu, ou brusquement, le fera, d’où vient que le mythe de la Nativité, par
exemple, celui de l’enfant divin, de l’enfant à la fois quelconque et
mystérieux, a pu bouleverser tant de siècles, et même prendre le pas, si
souvent, sur la théologie de la Croix. Dieu est à naître, et j’ai, à des
moments, non une foi, bien sûr, mais une foi dans la foi possible… Autre
chose qui me sépare du christianisme, c’est évidemment la conception
doloriste qu’il a de la charité. S’il est vrai que le mal n’est que la
conséquence provisoire de la timidité du langage, la charité doit être,
comme le dit Rimbaud, la clef du festin ancien, une fête, où seraient
invitées toutes les virtualités sensorielles — sans qu’on ait rien à en
craindre. Annonciatrice de la Grâce, mais restée sous la coupe de la Loi
pourtant rejetée — la Loi qui est la langue, non la parole —, la charité
chrétienne qui ne sait trop souvent que soulager la misère n’est que le
négatif de l’adhésion réciproque, du grand échange à venir : lequel serait
encore tragique, mais en lumière, comme l’est un flux, comme l’est le feu.

 

Pensez-vous sérieusement que le monde va dans ce sens ?

 

C’est vrai, le livre de la vie, l’admirable terre, est chaque jour maculé,
saccagé, il risque d’être détruit. Il se peut que cette économie, la vie, qui
s’était accrue d’un possible neuf, délivrée de sa fixité, avec l’invention de la
parole, soit ainsi dévastée, en ses fondements matériels, par le travail
désagrégateur des stéréotypes, des dogmatisations, des choix insensés de la
langue aujourd’hui prédominante — et combien puissante, en son rêve
même ! —, celle des technologies que rien ni personne ne contrôlent. La
présence n’adviendrait pas. Mais le simple fait qu’elle le pourrait ne veut-il
pas que la poésie, qui est née de cette espérance, doit persévérer sur sa voie,
même s’il n’y a rien de bien bénéfique à attendre des siècles proches ? Et
quels moyens avons-nous, d’ailleurs, quels moyens d’esprit, pour présager
de l’avenir, en quelque sens que ce soit, de l’histoire humaine ? Qu’est-ce
qui annonça les commencements du langage, cette soudaineté, ce feu qui se
propagea d’un coup entre des êtres promus à la liberté — et cette énergie,
aussi bien, qui entretint longtemps la sagesse des sociétés primitives ?
Semblablement, dans notre époque seconde, qui est celle de la langue qui se
prend pour fin, de la loi, nous sommes peut-être à la veille, mais sans même
pouvoir le pressentir, de la révolution absolue… Le « troisième » stade de
l’écriture, s’il est ravagé par le doute, comme je disais l’autre jour, a son
allant, malgré tout, son cœur à l’ouvrage, grâce à quelques pensées de cette
sorte. Ne cessons pas de chercher, dans la grisaille du rêve, une voie vers
l’aube, qui est la terre. À la théologie négative, qui déjà dégage de nos
encombres ce fait absolu, mystérieux, fondateur, qu’il y a de la lumière, ne
renonçons pas à adjoindre la théologie positive, où se dessinerait un séjour.
La poésie est aussi la théologie de la terre, la pensée qui fait de l’arbre un
intercesseur, de la source une révélation symbolique.

 

Vous avez en tout cas défini ce que vous entendez par poésie à partir d’une description
de ces trois époques de l’écriture. Mais celle-ci, vous en aviez jeté les bases, élaboré les
notions, à partir d’une œuvre de prose, L’Arrière-Pays, et vous laissiez entendre qu’il y
avait dans l’analogie qui vous était apparue entre les deux genres des différences. N’est-ce
pas le moment d’y revenir ?

 

Oui, je voudrais le faire, et d’autant plus que c’est en rester encore à la
définition de la poésie, dont une dimension est jusqu’à présent trop
négligée, à mon sens. Ce que j’ai cherché à dire, au total, c’est que quand on
écrit il n’y a comme alternatives que l’art et la poésie, le rêve et la critique du
rêve — dualité au sein de laquelle j’ai donc choisi, ou essayé de choisir. Rien
dans mon propos jusqu’ici qui tende donc à définir tant soit peu ce qu’on
appelle la prose, et il existe, vous le savez, des poèmes qui ont de celle-ci
tout à fait l’aspect, et dans ce qu’elle a de plus ordinaire, malgré qu’en aient
les linguistes qui veulent définir la création poétique par un écart dans
l’emploi de la parole. Ceci étant, il y a eu tout de même dans le projet
poétique tout au long de ses diverses époques, au moins en Occident, deux
niveaux qu’il importe de distinguer, et précisément d’ailleurs parce qu’ils
sont étroitement associables. Et je dirai que leur parenté, c’est une intention,
celle — permettez-moi d’être plus bref, maintenant — de susciter la
Présence, tandis que leur différence, c’est l’objet que cette intention
considère, un objet qui peut être, directement, ce qui nous importe, ou
rester plus ou moins mêlé de circonstances accidentelles, d’aspects encore
extérieurs qu’il faut donc commencer par interroger et réduire. Par
exemple, je puis certainement garder ma parole au plus près de mes
affections les plus immédiates, perçues dans ce qu’elles ont de plus
intérieur, de plus apte à l’universel, et cela sous le signe de quelques
moments si chargés de sens qu’ils sont déjà comme des symboles, dans la
recherche plus vaste qui est en jeu. De telles constellations de figures ou
d’impressions parlent alors avec des mots d’une grande généralité, qui
représentent à eux seuls l’essentiel de son univers, ce qui permet, dans sa
brièveté, le poème. Mais cette approche très synthétique, si elle place des
cimes dans la lumière, laisse aussi des vallées dans l’ombre. Nombre
d’éléments de mon être-au-monde, même s’ils sont actifs dans cette
écriture, y restent pour une part impensés, alors pourtant qu’ils devraient
être interrogés, eux aussi, si je veux vraiment reconnaître ce qui, dans l’idée
que je me fais de ma vie, relève de l’image ou de la présence. En fait, à
manquer de visiter ces régions, je risque de ne pas voir le vrai seuil de la
finitude. Car celle-ci est évidemment solidaire de la particularité infinie de
mes actes d’hier ou de l’enfance, de ce qui s’est vécu, par exemple, en telle
visite en tel lieu, ou telle rencontre, ou tel long rapport mais resté obscur
avec tel tableau de la peinture italienne. Il me faut donc, n’est-ce pas,
parcourir aussi ces lieux bien précis, ces circonstances bien définies,
marques irremplaçables de mes limites. Et en cela commencera un autre
travail que j’appellerai, mais en poésie encore, la prose, recherche plus
patiente et qui sait prendre recul. Ce travail-ci portera sur les mille petites
voies ensablées dans le labyrinthe, il touchera à de petits nœuds qu’il pourra
peut-être défaire. Pour la critique du rêve que j’évoquais dans notre second
entretien, cette prose va être ce qui revient sur les relations de mots trop a
priori qui s’étaient marquées dans les poèmes ; qui leur ajoute des souvenirs,
des réflexions sur des faits ou des êtres restés en marge ; et qui analyse,
ainsi, cette première écriture, mais non comme ferait le critique, qui se
contente d’expliciter ses structures pour la vouer plus encore à ce qu’elle est
déjà et demeure : non, il va s’agir cette fois, en la soupçonnant, en lui
opposant ces données nouvelles, de la convaincre de se remettre en
question à son niveau propre, de repenser son travail qui est de rendre les
mots qui n’en veulent pas à une pratique du monde que guide la finitude.
Deux chemins, mais qui se recoupent, qui frayent le même terrain. Et, là-bas en avant, deux exigences qui finiront par se rejoindre, peut-être, sans
avoir eu à se renoncer l’une ou l’autre.

 

Quels sont les moyens de l’écriture de prose ? Pouvez-vous en donner une idée ?

 

Pour l’instant je ne connais guère que ce retour que je viens de dire, sur
des faits que le poème avait laissés au dehors : une approche que j’ai tentée
dans L’Arrière-Pays, mais que j’avais déjà sentie nécessaire, quelque cinq ou
six ans avant, dans des pages du livre qui a pour titre Un rêve fait à Mantoue.
Toutefois, voici quelques précisions sur une des formes de ce retour. Dans
les livres de poésie que j’ai publiés, c’est-à-dire offerts à des lectures qui
sont des interprétations, nécessairement, il y a souvent des allusions à des
faits, à des choses, que je ne cherche pas à situer plus précisément, ou à
expliquer. Par exemple, j’ai intitulé un poème d’Hier régnant désert, jadis, À
San Francesco le soir, sans dire qu’il s’agissait là d’une des églises de Ferrare,
alors pourtant que les caractères propres de cette ville troublante n’étaient
nullement étrangers au sentiment que retraçait ce fragment : en fait, ils y
étaient si mêlés que les garder tus le vouait à rester obscur. Pourquoi cette
forclusion, en l’occurrence délibérée, d’un élément signifiant ? Mais
comment ne pas respecter, tout aussi bien, le droit qu’a notre désir, à
l’instant où il se produit, de se porter à l’objet sans se représenter
explicitement ce qu’il fait ni quelle cause le détermine ? À San Francesco je
me savais à Ferrare mais ne me le disais pas, en cette minute. Et d’autre part
et surtout, eussé-je nommé Ferrare, dans le poème, ce nom y eût assumé
d’emblée la fonction d’un signifiant dans un texte, autant déterminé par
celui-ci, aux dépens de mon vrai rapport à Ferrare, qu’indicateur de cette
expérience : alors qu’à ne pas l’évoquer c’est toute la réalité de Ferrare, avec
son sens pour moi encore impénétré, inachevé, foisonnant, qui reste
associée, métonymiquement, à l’écrit — et s’y maintient, comme une
exigence. Garder obscure, ou comme suspendue, l’allusion, c’est ne pas
l’intégrer à l’idée que je me fais, au moment présent, de mon rapport à moi-même, au monde : c’est donc relativiser celui-ci, déjà, au profit de mon
devenir d’existence, et c’est me garder capable de recevoir de Ferrare, de
mon souvenir de Ferrare, des indications plus profondes, qui sait, le jour où
je serai autre. Il faut savoir ne pas s’analyser trop, cela prépare à ce retour
que j’ai dit, lequel veut comprendre, mais au sens aussi de réunir, cherchant
une unité plus profonde grâce à des moments plus nombreux de notre vie,
plus divers… En d’autres mots, et faut-il dire cela un de ses moyens, la
« prose » a grand besoin du glissement des époques, du déplacement des
écrans, car les changements à vue facilitent la dissipation des mirages. Ces
marges du poème sont pour elle la dimension métonymique restée ouverte où
elle pourra puiser de quoi briser les constructions fermées de la métaphore,
qui n’est que la décision d’hier, en somme, la compréhension toujours trop
hâtive qui risque de rester du passé et me garder séparé du monde, faisant
de mon rapport à celui-ci, qui toujours affleure, une ténèbre, un désert. La
« métaphore », l’interprétation analogique, c’est elle qui nous bâtit une
langue, nous voue aux illusions de l’image — il faut en chercher les failles,
en sonder les fausses parois, et sans penser que ce soit en vain. Car, après
tout, ce quelqu’un en moi qui errait jadis dans Ferrare, s’il rêvait sans se
l’avouer, parfois, mais sans non plus accepter complètement de le faire,
c’était aussi, déjà, l’être plus conscient des besoins et des dialectiques qui se
cherche aujourd’hui, dans nos entretiens par exemple ; et comme il était là à
un des carrefours de sa vie, il devait bien percevoir, aux limites de
l’attention, beaucoup de choses furtives, puis pour un temps délaissées, qui
pourront m’être des clefs, maintenant, pour l’au-delà de la métaphore.

 

Mais, l’interrogeant ainsi, ce quelqu’un en vous, vous l’agrégez à une écriture, vous en
faites un porteur de métaphores, vous détruisez sa valeur de présence non abolie…

 

C’est vrai, et ce retour qui est de l’écrit encore peut bien paraître une
défaite de plus de la volonté de présence ; le cercle de l’écriture, qui peut
pénétrer partout et dont le centre n’est nulle part, n’ayant fait que passer
par un point nouveau. Mais la métaphorisation qui s’accomplit de cette
façon n’a pas détruit la réserve métonymique parce qu’elle en a investi une
position même d’importance, la masse de notre impensé, de notre vécu est
trop riche — non, je dirais plutôt qu’à l’alarmer ainsi, en la réveillant, elle va
la faire foisonner, plutôt, ou « surabonder », pour reprendre une fois encore
un mot de théologie : le souvenir ne se formulant qu’en rappelant d’autres
souvenirs, ou révélant d’autres côtoiements. J’en suis bien sûr, et c’est là
une autre raison pour s’intéresser à l’architecture baroque, qui enseigne en
sa pierre même cet avenir : le cercle qui reparcourt une vie, ou pour dire
mieux une liberté, n’en est pas un s’il est tracé avec foi, c’est bien plutôt la
spirale qui accroît son rayon à chaque tour, et d’horizons qui surgissent en
d’autres plus loin encore essentialisera beaucoup moins l’ici et le maintenant
d’un être qu’elle n’en révélera la transcendance sur ces mots mêmes qui
veulent le définir, le réduire, le « coaguler » en image. À condition que
l’esprit de questionnement demeure, c’est le « moi » qui, son attention
attirée à son double-jeu — recherche et refus de la présence —, va être
contraint de devenir, va mûrir, va se métamorphoser, qui sait même ? Un
être qui sinon se serait figé en image révèle à d’autres cette épaisseur, cette
avancée d’existence qui est un défi au règne des mots. Et si lui-même n’a
pas réussi dans cette recherche à se délivrer de ses mirages, de ses vertiges,
au moins aura-t-il parlé de ce besoin, qui est le seul vrai, à ceux qui
d’aventure le lisent.
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