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« Le roman, c’est le paradis imaginaire des individus. C’est le territoire où personne n’est possesseur de la vérité, mais où tous ont le droit d’être compris. »

Milan KUNDERA, L’art du roman




« Ce que paraît nous dire Cervantès, dans son livre merveilleux, c’est que le contraire de la vérité n’est pas le mensonge. Le contraire de la vérité est la raison. »

José BERGAMIN, Le clou brûlant




PROLOGUE


Au commencement, Dieu créa les Cieux et la Terre.

Et Dieu dit : Que la lumière soit. Et la lumière fut.

Il sépara la terre des océans puis créa la verdure et les arbres donnant du fruit.

Puis Il créa les poissons, les oiseaux, et tous les animaux terrestres.

Il observa alors la délicate harmonie qui déjà régnait ici-bas, les splendeurs de la nature, la douceur des éléments, le rythme des saisons.

Il vit une harde de chevaux galoper en bord de mer au soleil couchant. Des baleines chanter en rejoignant les pôles. Des fauves traverser la savane. Des aigles survoler des sommets enneigés. Il s’émerveilla de l’intelligence du vivant en voyant des dauphins se parler, des singes se faire rire. Il vit une louve allaiter un chaton orphelin, un rat secourir un frère dans la détresse, un couple de cygnes se jurer fidélité, un éléphant éprouver le deuil d’un congénère. Il vit l’élégance dans le geste du chat et le dévouement dans le regard du chien. Et Dieu vit que tout cela était bon.

Or il Lui restait à accomplir Son chef-d’œuvre, l’Homme, appelé à dominer la flore et la faune, et à disposer de la Terre comme bon lui semblerait.

Et Dieu fut pris d’un doute.

L’amour, la sagesse, la solidarité et l’empathie étant déjà distribués et à l’œuvre, Il réalisa trop tard que Son ultime et chère créature, n’ayant plus à les incarner, apporterait avec elle le chaos dès son arrivée dans le jardin d’Éden.

Alors Dieu chercha comment éveiller l’Homme à la beauté naturelle qui l’entourait.

Et lui donner à voir la complexité du monde qui désormais serait le sien, comme celle de sa propre psyché.

Et l’aider, plus que tout, à contenir le mal qu’il lui restait à commettre.

Alors Dieu créa la littérature.








C’est sans doute pour ces raisons-là que je suis devenu éditeur.

Demain, pour bien d’autres raisons, je ne le serai plus.

 

Mais pour l’heure je déjeune avec Benoît Clerc, venu m’entretenir de ses indignations du moment, comme il le fait avec une belle constance depuis vingt ans que je le publie. Que dire de Benoît, sinon qu’il existe ? J’entends par là qu’il existe plus intensément que nous autres, ses contemporains, et c’est ainsi qu’il gagne sa vie, dont les événements marquants nous sont relatés dans des volumes de 120 pages à raison d’un tous les deux ans. Pour ceux qui ne le connaîtraient pas encore, Benoît Clerc est l’inventeur de la passion et du deuil, que nul n’avait éprouvés avant lui. Son oui à la mairie fut bien plus solennel que le mien, et le décès de sa mère fut un événement bien plus tragique que celui de la mienne. Il me fait penser à ces personnages de séries dont nous suivions les péripéties dans les Collections Verte ou Rose de notre petite enfance. « Benoît tombe amoureux ». « Benoît devient papa ». « Benoît découvre que ses parents sont mortels ». Certes il préfère donner ses propres titres aux grandes étapes de sa vie, comme l’épisode « Benoît divorce », sobrement intitulé Une rupture (ventes : 22 000 exemplaires), selon moi son meilleur livre. Il avait su décrire une Gisèle humiliée par ses mensonges, qu’elle avait tolérés jusqu’à ce qu’il les rende publics dans « Benoît trompe sa femme » (Les accrocs, 35 000 exemplaires), un cruel réquisitoire contre l’érosion du désir, celui de l’homme comme celui de la femme, et c’est sans doute pour ces pages-là, d’une précision dérangeante, comme une ode tardive au corps de l’autre, que je l’ai publié. Mais parfois les mots lui manquent pour traduire toute la gravité de l’existence de Benoît. « Benoît tombe malade », minutieux compte rendu d’une mononucléose (Sales draps, 3 200 exemplaires) décrite comme un long épuisement métaphysique, n’a pas su éveiller la compassion d’un public habitué à des récits d’agonies bien plus sévères. Dès la lecture du manuscrit, j’ai eu envie de lui dire : « Cette fois, passe ton tour, Benoît. Ici ton ego, face à lui-même dans cette grande chambre toute blanche, n’a rien à nous faire partager sinon son ennui, et rendre son ennui passionnant n’est pas dans tes moyens, ces sales draps resteront les tiens. » Et cependant je l’ai publié, parce qu’on ne laisse pas un Benoît seul sur son lit de souffrance, et parce que je suis fidèle à mes auteurs, même si parfois j’aimerais que certains s’en aillent faire des enfants ailleurs. Je regrette pourtant, dans son intérêt comme dans le mien, de n’avoir jamais eu le courage de lui dire : « Toi qui as su rendre publics tes mœurs et tes états d’âme, pourquoi n’en profites-tu pas pour nous scandaliser ? Si tu as su convaincre les lecteurs que ton quotidien était aussitôt convertible en matériau narratif, pourquoi ne t’autorises-tu pas, au nom de cette impunité littéraire, toutes les extravagances ? Que ne m’apportes-tu pas un “Benoît aux portes de l’Enfer”, le journal de tes excès, tous inqualifiables, à condition que tu saches trouver les mots ? Transgresse, nom de Dieu ! Ébranle, choque, outrage ! Vis ! Disparais sans explication, réveille-toi dans une favela, provoque un ennemi en duel, vomis en direct, rends-toi sur le théâtre des opérations, couche avec 1 003 femmes, braque une banque : le champ des possibles est infini ! Ose tout ce qui, à nous autres gens du commun, nous vaudrait de sérieux ennuis. Car toi, face aux juges qui te demanderaient ce que tu as à dire pour ta défense, tu n’aurais qu’à répondre : “Je suis un écrivain.” Stupéfaction du jury ! Circonstances atténuantes, excuses de la cour, relaxe immédiate. Et quand bien même t’enverraient-ils en prison, tu pourrais prétendre de ton vivant au statut d’artiste maudit ! Je l’imagine bien, ta réclusion, seul dans 9 m2 : dix rames de papier, une plume, mille jours et mille nuits, le cœur en révolte et l’imagination en croisade. Quel bouquin tu nous ferais ! La fin de mes ennuis ! »

Des ennuis dont aucun de mes auteurs ni même les membres de mon équipe ne soupçonnent la gravité – est-ce le père en moi qui repousse au dernier instant le réveil brutal des siens, ou le couard que par ailleurs je sais être ? Quand on pense que j’ai jadis refusé un roman à cause de sa scène d’ouverture : une femme au foyer prépare le petit déjeuner de son mari. Arôme de café chaud, confiture maison, chemise repassée. Puis elle se rend à la poste pour retirer un recommandé à son nom : l’homme qui venait de l’embrasser sur le front demandait le divorce par voie d’avocat. L’invraisemblance de la situation m’avait empêché d’aller plus loin, mon imagination étant impuissante à concevoir une telle lâcheté masculine. Or, ce gars-là, c’est moi. C’est cette violence-là que j’impose à tous en laissant ma directrice commerciale se charger du sale boulot. Depuis des mois je la laisse mentir à ma place à ceux qui en ce moment même s’activent au bureau sans se douter de rien. Il faut les voir quand arrive notre dernier-né tout frais sorti de l’imprimerie ; on le touche, on le renifle, on le cajole. Une famille en visite dans une maternité. Je sais leur fierté de fabriquer des livres, bercés de la belle illusion que chaque titre paru nous arrache à la médiocrité ordinaire. Certes ils savent que la maison va mal mais ils s’attendent à ce que je nous sorte de l’ornière comme je l’ai fait par le passé. Seulement cette fois, en cessation de paiement après deux années catastrophiques, j’ai rendez-vous demain au tribunal de commerce pour établir une demande de liquidation judiciaire immédiate. Je n’ai aucun plan de redressement à soumettre à mes juges, et le seul plaidoyer que j’envisage ne ferait qu’aggraver mon cas : « Messieurs, ma maison a certes connu de sérieuses méventes ; j’ai misé sur des premiers romans, puissants, qui n’ont pas encore trouvé leur public, mais d’ici quelques années ces auteurs-là seront les plus attendus. Je fonde par ailleurs de grands espoirs sur une trilogie d’Anna Maï-Tram dont j’ai programmé le premier volet en janvier, mais c’est au troisième que je pourrai espérer un retour sur investissement. Harold Cordell, l’auteur d’In cauda venenum (140 000 exemplaires vendus), m’a promis une Vie et mort d’Harold Cordell. Et surtout, j’attends depuis maintenant quatre ans Café central de Pierre-Antoine Réa. Quatre ans ! Un roman comme il n’y en a qu’un par génération ! L’auteur a encore besoin de six mois pour sa version définitive. Laissez-lui le temps de le terminer, laissez-moi le temps de le porter au public, sinon il n’est pas dit qu’un autre éditeur s’en charge. » Le représentant du procureur de la République n’aurait dès lors qu’une priorité : veiller à ce que ma faillite n’en entraîne aucune autre.

Quand je me serais contenté d’une barquette de carottes râpées, il m’a fallu inviter Benoît chez Da Peppo, « les meilleurs spaghettis à l’encre de seiche de Paris », dit-il, contraint de se rabattre sur de vulgaires rigatonis alla Norma, l’encre de seiche étant introuvable en ce moment à Rungis. Il se venge sur le Montepulciano (il revient de Toscane), et son phrasé s’en ressent pendant qu’il me prépare à l’arrivée de son prochain opus, pour l’instant sans titre, que je devine comme l’épisode « Benoît a un fils en âge de tuer le père », et pas au sens propre, hélas. Inutile d’espérer un miracle, 2 500 exemplaires au mieux, et c’est pourtant d’un miracle que j’aurais besoin pour me sortir de mes sales draps à moi.

Mon banquier avoue volontiers qu’il ne lit pas quand je lui offre un exemplaire de ma dernière parution, non pour m’attirer ses bonnes grâces, encore moins son admiration, réservée aux seuls patrons du CAC 40, mais pour lui fournir de temps à autre une preuve matérielle de mon activité. Le livre n’étant pour lui ni un outil d’émancipation, ni même un objet récréatif, je veille à ne jamais employer le mot « littérature » de peur de provoquer l’ennui ou la gêne d’un individu s’étant construit contre celle-ci, qui n’engendre ni profit ni épargne, du moins dans le sens où il l’entend. Lors de notre rendez-vous d’hier, celui de la dernière chance, j’ai lu dans son regard la condescendance du gestionnaire ultralibéral, lucide sur les crises d’aujourd’hui mais prêt pour les défis de demain, face à un résidu fossile de l’ère Gutenberg. Dans son sabir financier, il s’est lancé dans des phrases de plus de cent mots qu’il aurait pu ainsi résumer s’il avait eu le sens du resserrage : « Passe la main, papa. » On peut certes étudier la demande de prêt d’une boîte à burgers végans, d’un bar à ongles, d’un incubateur pour start-up dans le management, mais celle d’un éditeur de romans lui vaudrait les sanctions de sa hiérarchie. À ses chiffres, je n’ai pas su imposer mes lettres. Que n’ai-je suivi naguère un stage de management au lieu de lire Goethe ? Soulagé de s’être débarrassé d’un insolvable, il a tenu à me raccompagner jusqu’au seuil de sa banque.

Benoît, qui en l’instant réclame un surcroît de parmesan, ne se doute pas que demain, dès l’annonce de mon dépôt de bilan, il fera savoir dans le Landerneau que Benoît Clerc est sur le marché. Je suis presque tenté de lui annoncer d’ores et déjà le sujet de son prochain livre : « Benoît est trahi par son éditeur ». Mais voilà qu’il me fait sa tête d’enfant boudeur, et je sens poindre de nouveaux griefs, sur ses ventes en baisse, sur le milieu littéraire qui ne le distingue pas, je pense les avoir tous entendus mais il lui arrive de me surprendre.

— J’ai un souci avec ma fiche Wikipédia...

Dans l’encyclopédie en ligne, notre nouvelle source universelle de la connaissance, un contributeur vient d’ajouter à sa bibliographie un texte, publié jadis, que Benoît aurait préféré voir disparaître.

— J’avais dix-huit ans, bordel !

Geste agaçant quand d’autres y cèdent, j’empoigne mon téléphone et lance une recherche. Benoît voit soudain en moi un saint patron assez puissant pour rendre son casier littéraire vierge. Or mon empressement est d’une tout autre nature. Y aurait-il ici un matériau hautement inflammable ? Partis pris idéologiques injustifiables de nos jours ? Apologie de l’indéfendable ? Confessions sexuelles abjectes ? J’imagine déjà le mauvais buzz, la toile en feu, l’appel au lynchage. Bref, le coup éditorial de la rentrée. Mais au mot « Élégie », mon vilain petit espoir s’effondre.

Dix-huit ans, premier amour, premier coït, première publication. Sous mon pouce, je vois défiler des envolées romantiques indécentes de niaiserie, des sentiments kitch, des emprunts mal assumés à Baudelaire, des métaphores embarrassantes émaillées de termes comme plénitude, acmé, évanescent. De quoi ruiner vingt années d’un minutieux travail de cynique, ennemi juré de la bienséance et détesteur émérite. Benoît pourrait faire sienne la fameuse tirade de Cyrano : « Déplaire est mon plaisir. J’aime qu’on me haïsse. » C’est même la raison pour laquelle je le vois en tête à tête et non plus en société, notamment dans les salons et festivals, où il va s’employer à vexer n’importe qui, de préférence les organisateurs et les élus. Jusqu’au dessert il donne l’image du convive idéal, aux belles manières et curieux d’autrui. Mais, comme Cyrano, à la fin de l’envoi, il touche : « En venant ici mon éditeur m’a dit : “On ne va pas pouvoir couper au déjeuner avec les notables.” Maintenant que c’est fait, j’ai envie de prendre le mot notable dans un sens littéral. Je vais donc vous noter. Vous, l’adjointe à la Culture, pour qui Thomas Hardy est le père de Françoise Hardy : 3/10. Pour Monsieur le Maire, tout juste la moyenne : 5. Mais votre femme : 9 ! Quand j’ai parlé de Wittgenstein, elle m’a demandé : “Ludwig, le philosophe, ou son frère Paul, le pianiste ?” » Depuis, il s’étonne de n’avoir jamais été réinvité...

— Leur sabayon est une tuerie, dit-il en posant une main coupable sur son abdomen.

On dit que les galeristes voient grimper en flèche la cote d’un de leurs artistes à l’annonce de son décès. Si je devais voir mourir un seul de mes auteurs pour me sauver de la ruine, je sais celui pour lequel je n’aurais aucun état d’âme.

Et pourtant je sais que, demain, lui aussi va me manquer.






Avant « Bertrand Dumas Éditeur », j’avais hésité entre « Paraboles » et « Les Éditions d’Ici ou d’Ailleurs », des choix par défaut, rien qui ne donnât une véritable identité, un cachet à ma toute nouvelle maison d’édition. J’avais attendu en vain une fulgurance, et puis je m’étais souvenu d’une rencontre magique, comme il s’en produit dans les rêves ou les romans, or celle-ci avait bel et bien eu lieu quelques années plus tôt, sur une plage de Méditerranée au petit matin. Cet homme, mort et oublié depuis, était alors une star du rock anglais dont je portais l’effigie sur un tee-shirt et dont je psalmodiais les paroles de chansons comme des mantras. Je le revois encore dans son tuxedo fripé, mal remis d’une nuit agitée, accoudé au comptoir d’un camion à pizzas. Flatté que je le reconnaisse, il m’avait demandé :

— Et toi, l’ami, tu es qui ? Comment tu t’appelles ?

Le gosse pétrifié que j’étais, mesurant à cet instant-là son insignifiance devant une figure de légende, avait bafouillé une idiotie :

— Oh moi... Je ne suis personne !

Son regard s’était assombri de colère et de déception.

— ... Vraiment ? Es-tu sûr de n’avoir pas de nom, l’ami ?!

Je connaissais trop bien ses harangues au public pour que m’échappe ce message-là, comme un refrain inédit, improvisé dans l’instant et à ma seule intention : « N’as-tu donc rien appris de ma poésie ? Fuck les idoles ! Fuck les totems ! Fuck les maîtres à penser ! Débarrasse-toi de toutes ces conneries ! C’est maintenant ton tour, c’est le moment ! »

En souvenir d’avoir eu honte de « n’être personne », j’avais baptisé ma maison Bertrand Dumas Éditeur. J’en assumerais seul les choix, les succès et les échecs.

 

Fallait-il qu’elle ait confiance en moi pour que Coline, ma femme, alors enceinte de notre premier garçon, m’ait encouragé à mettre au monde mon propre enfant, et à constituer une seconde famille qui depuis n’a cessé de croître. J’étais fou de m’installer à une adresse aussi cossue, avec pas-de-porte, dans le quartier Saint-Sulpice, au plus près de mes prestigieux confrères, les historiques, auxquels je rendais hommage tout en leur faisant savoir que je ne les craignais pas. « Vous allez publier quoi ? » La réponse la plus sincère aurait déconcerté par trop d’exaltation : « Ma petite boutique de l’imaginaire sera ouverte à tous les conteurs, artisans de la fiction, franchisseurs de miroirs, explorateurs du dedans, chercheurs, découvreurs, résistants, poètes, alchimistes, apprentis sorciers et voyants. » Je me contentais de répondre : « des romans et des nouvelles ». La veille de notre inauguration, nous apprenions la mort de l’écrivain argentin Jorge Borges, et j’y avais vu non un triste présage mais un signe céleste, lui qui les chérissait tant. L’homme qui avait repoussé les limites de l’imagination humaine veillerait désormais sur nous, où que sa bonne étoile se trouve.

Quarante ans plus tard, sa lumière ne nous parvient plus. Demain, sur un présentoir en vitrine où ont pu tenir jusqu’à quatre inédits par mois, une agence immobilière affichera ses offres à 20 000 du m2. Dans un demi-siècle, quand elle aussi aura disparu, et d’autres enseignes après elle, un vieux monsieur faisant visiter à ses petits-enfants le quartier de sa jeunesse dira : « Je me souviens, ici il y avait un éditeur de livres. »

*

— Bertrand, j’imagine que je ne confirme pas votre présence ce soir à la remise du prix Garamond ?

Parfois je regrette de n’avoir pas été plus mondain. Qui suis-je pour n’avoir jamais cédé aux intrigues de réseaux ? Pourquoi, au lieu de courir les raouts afin de serrer des mains, ai-je consacré l’essentiel de mon temps à enchaîner les manuscrits, la plupart impubliables ? Par pur masochisme, j’ai calculé le nombre d’heures consacrées à la lecture : trois les jours ouvrables, six les jours de week-ends et de vacances, soit, sur quarante ans, 55 000 heures, l’équivalent de six années complètes, un dixième de ma vie. Cette littérature mort-née, que je refuse de voir comme du temps perdu, m’a-t-elle rendu meilleur ? Ou bien, tout à l’inverse, a-t-elle confisqué le meilleur de mon temps, que d’autres consacrent à leurs proches, à la vie. Au fil des années, Coline a accepté ma part absente, en retrait du réel, qu’elle affronte pour deux. Elle s’est résignée à mon silence, même si dans le sien j’entends combien elle s’est lassée de ma fausse compagnie, le soir, et plus encore le dimanche, comme tous ceux que nous passons dans notre bicoque dans un hameau normand, en pays d’Ouche.

Je la sais au marché, à moins qu’elle ne se soit laissé inviter à un apéritif chez les voisins, pendant que je prolonge la grasse matinée, un manuscrit en main. « Au bord du manège, Mattéo hésita un long moment. Les autres enfants se précipitèrent sur les véhicules les plus convoités, la voiture de sport, l’autobus, l’astronef, et il ne resta bientôt de disponible que le cheval de bois à la jambe cassée. » J’entends ma chérie s’affairer en bas, le grincement des volets, les claquements de porte du réfrigérateur, et puis je reconnais ce silence absolu, il va durer une minute, parfois deux les jours humides, le temps pour elle d’allumer une flambée, tâche qui naguère m’était dévolue. « Avec un peu de chance, il aurait le temps de faire l’aller-retour dans la journée à condition d’attraper le tout premier vol pour Amsterdam. Sur le siège contigu au sien venait de prendre place une jeune femme que sa beauté rendait inaccessible. C’était sans compter sur une aide du ciel, soudain agité de turbulences. » Allongé dans le canapé, un faisceau de lumière sur ma page, je vois Coline sacrifier au rituel de l’après-midi quand les enfants étaient là : la préparation du « cake parfait », que nous laissions refroidir le temps d’une promenade en forêt, avant de le dévorer à l’heure du thé. « Muni d’un bâton, il descendit un col de caillasse et atteignit un défilé creusé dans la roche. Il longea ce couloir minéral et en fut vite récompensé en apercevant... » Tu dis, ma chérie ? Non, je vais rester ici, je t’attends pour le thé. « ... en apercevant, au loin, une cascade. Il se dévêtit, s’offrit à elle. Un fracas d’eau sur ses épaules le lava de ses peaux mortes. »

La nuit est tombée si vite. Sur l’autoroute, Coline conduit pendant qu’à l’arrière je termine ma lecture à la lumière du plafonnier. « L’homme observa l’enfant grimper dans le manège et choisir son véhicule. Mattéo ferma un instant les yeux, priant pour que son fils atteigne le premier la fusée de ses rêves. »

Ce manuscrit intitulé Le cheval de bois à la jambe cassée en rejoint deux autres, d’ores et déjà refusés, dans mon porte-documents. Dans l’ascenseur, elle me dit : « Reconnais au moins que tu aimes ça plus que tout. » Elle a raison : je suis un éditeur. Après tant d’années d’exercice, il m’est toujours impossible de résister à la tentation d’ouvrir un texte reçu, de découvrir son titre, son épigraphe, ses dédicataires, son incipit : un rite de défloration, car plus encore que de découvrir il s’agit de révéler, là est la part triomphante du tout premier lecteur. D’emblée j’ai cru à Mattéo, à ses atermoiements de jeune homme, à ses apprentissages. Et puis, passé les premières pages, j’ai anticipé les toutes dernières, et rien ne m’a détrompé, car dès que se mettent en place ses nobles idéaux, trahissant ceux de son créateur, Mattéo, si satisfait de lui-même au gré des vicissitudes de l’existence, si prompt à convoquer « le destin » en personne, ne nous apprend plus rien. Et s’il insiste tant sur la parabole du manège, c’est sans doute pour nous rappeler, si nous avions eu tendance à l’oublier, que la roue tourne et que les boucles se bouclent.

*

Certes je me suis trompé, souvent, mais comment en serait-il autrement ?

Oui, je sais, j’ai refusé Les chats errants de Savannah n’ont pas la vie facile, 150 000 exemplaires partis à la concurrence. Moins lucratif mais bien plus réjouissant, j’ai préféré publier Winston et son chien noir, ou comment un dépressif alcoolique à l’humour ravageur sauve l’Angleterre du nazisme.

Oui, je sais, chaque fois qu’un récit m’a invité à rester fidèle à mes rêves ou à accomplir mes désirs, il m’est instantanément tombé des mains. Parmi les quelque 641 titres de mon catalogue, nombreux sont les feel-bad books dont on ne revient pas toujours indemne.

Bertrand Dumas ? Quel flair ! Ce n’est pas lui qui a laissé filer Daphnée 25 ?

Un roman en soi fort oubliable mais dont l’adaptation au cinéma a fait le tour du monde. Avec cette gagneuse-là, j’entretenais dix danseuses. Peu de mes romans ont donné lieu à des films, au grand regret des auteurs qui voient dans ce passage de l’écrit à l’écran la consécration suprême – et de fait c’est peut-être la seule chance qu’a leur titre de rester dans les mémoires. Mais qui sait si, au fond de moi, je n’aime pas l’idée que leurs histoires résistent à la transposition, qui la plupart du temps leur enlève toute substance, comme si la littérature disait au monde de l’image : faites votre marché chez moi, cueillez mes fruits, piétinez mes terres, il me restera toujours quelque jungle où seuls d’audacieux lecteurs oseront s’aventurer.

Oui, je sais, j’ai donné leur chance à des bizarreries, à des extravagances qui ont laissé la critique perplexe et les lecteurs indifférents. En lisant le manuscrit de Version définitive, reçu par la poste, j’avais moi-même téléphoné à son auteur pour lui expliquer que quand on propose son texte à un éditeur, on s’assure au moins qu’il s’agit justement de la version définitive, comme son titre le laissait supposer, et non d’un brouillon, avec toutes ses scories, répétitions, biffures, incises, collages, et notes entre parenthèses du type : (à développer). Agacé à son tour, il m’avait expliqué qu’après deux ans de travail et six versions, celle que j’avais en main était bel et bien la définitive. À la relecture : un éblouissement. Ventes nettes : 141 exemplaires.

Parfois je me suis laissé convaincre par l’enthousiasme de mes rabatteurs, mes têtes chercheuses, dont le dénommé Mosco, qui disparaît trois mois puis déboule dans mon bureau muni d’une liasse de sept cents feuillets trouvée dans un bar louche ou un asile d’aliénés, « à lire toutes affaires cessantes ! ». Ou cette énergumène de vingt-cinq ans, que nous avions surnommée The Fox, parce que rousse et rusée, que j’avais recrutée à la lecture d’une lettre sarcastique où elle m’apprenait qu’un certain roman paru chez moi n’était rien de moins qu’un plagiat non assumé de La marquise d’O de Kleist.

Il m’est même arrivé de publier un auteur dont je n’ai jamais connu le vrai nom. Son mandant m’avait confié un court roman, vif, élégant, une fantaisie cérébrale, un conte philosophique, accessible et drôle, signé « Dual Inkerman », le pseudonyme le plus bricolé qui fût. Dual pour l’idée de double ? Et Inkerman, « l’homme de l’encre » ? Je ne saurai jamais qui se cachait derrière ce Dual Inkerman. Le rencontrer en personne aurait été pour moi à la fois un honneur et une honte : celle de lui annoncer que son livre, au lieu d’être traduit en cent langues, avait fini au pilon.

Oui, je sais, j’ai publié à perte quantité de recueils de nouvelles de jeunes auteurs, comme un tribut que je devais à Pouchkine, Maupassant, Buzzati, Schnitzler et, devant tous ceux-là, Jorge Luis Borges, Roi Soleil de mon imaginaire.

Oui, je sais, je n’ai pas su me renouveler du fait de ma méfiance pour tout ce qui plaît et, à tant refuser de céder à l’air du temps, je n’ai pas vu s’imposer le monde d’après, ses urgences et ses injonctions. Quel sot ai-je été d’avoir refusé un roman qui aurait pourtant constitué une belle prise de guerre tant son auteur a gagné en notoriété. Les jaloux et les mauvaises langues prétendent que pour éviter les foudres des réseaux sociaux, il a coché toutes les options « Langage non-discriminant » de son traitement de texte – le genre qui vous propose de remplacer la phrase Tous les maçons soulèvent des parpaings, jugée peu inclusive, par Toutes les maçonnes et tous les maçons soulèvent des parpaings (quand Toutes les maçonnes ont une prostate passe sans problème). De surcroît il a déclaré dans une interview avoir fait appel à un « lecteur de sensibilité » pour lui signaler des stéréotypes, à même de heurter des minorités, qui se seraient glissés bien malgré lui dans son roman. En le lui retournant, je l’avais félicité d’avoir inventé la littérature pasteurisée, garantie sans germes, à mettre entre toutes les mains : 0 % de résidus subversifs.

Oui, je sais, je n’ai pas su anticiper ma propre obsolescence.

Oui, je sais.

Mais en fait, je ne sais pas.

Je ne sais pas comment Bertrand Dumas Éditeur en est arrivé là.

*

Tiens, un jeune homme erre dans les couloirs en bleu de travail maculé de peinture. L’allure tranquille, l’air aimable, mais mieux vaut ne pas s’y fier. Il fume une Craven A sans filtre dont il savoure chaque bouffée avec un geste de dandy. Il est venu aider aux travaux, même s’il est infichu de lisser convenablement un enduit. Il se prénomme Bertrand. Rien d’étonnant à ce qu’il revienne hanter les lieux le jour même où je les quitte.

Il inspecte son vaisseau avant le grand appareillage. Il sera seul à la manœuvre et ça ne lui fait pas peur. Il se croit sachant et visionnaire. Il est avant tout farouche et obstiné. Achab se rêvant Nemo. Et moi, vieux loup de mer de retour de sa toute dernière campagne, j’ai envie de dire à l’impétueux capitaine Bertrand sur le point d’embarquer : « Laisse-moi te faire gagner vingt bonnes années, petit ! Au début, tu voudras séparer le bon grain de l’ivraie, décréter ce qu’est ou non la littérature, ce que le roman autorise ou interdit, et bientôt tu en verras surgir un qui fera tomber toutes tes certitudes, et c’est une des forces du roman que de ne jamais se laisser piéger par les règles et les formats. Oublie tes références érigées en système, oublie comment un manuscrit est arrivé jusqu’à toi et qui te l’a recommandé, oublie le nom de l’auteur s’il en a un, ses antécédents ou sa notoriété, lis ce que tu as en main et non ce que tu aurais aimé lire, et c’est à ce prix que tu garderas intacte, malgré l’usure, ta capacité d’étonnement.

« Parfois le récit te prendra de vitesse, tu ne seras plus juge de son bien-fondé, il t’imposera son rythme et son ambition. C’est l’idée de nécessité qui opère.

« Parfois le manuscrit te fera sentir que c’est lui qui t’a choisi. Quand ce miracle se produira, il sera la réponse à ta constance et à ton exigence. Et j’aurais tant aimé le voir s’accomplir une dernière fois avant de rentrer définitivement au port...

« Nous ne sommes pas si différents, sais-tu ? Tu as vingt-cinq ans, et tout est intense, parce que c’est la première fois. J’en ai soixante, et tout est intense, parce que c’est la dernière. Il y a cependant un point qui nous oppose formellement ! Si un mage sorti d’une lampe nous donnait à choisir entre un chef-d’œuvre et un best-seller, tu choisirais sans aucun doute le premier. Moi, sans hésiter, le second.

« Et maintenant moussaillon, dont je connais l’insolence, tu serais en droit de m’engueuler : “Entendre ça de toi ? Toi, le ‘seul maître à bord’ ? Toi qui le premier, comme un rat, vas quitter son navire en perdition !” »

*

Un dernier détour par une pièce étroite, toute en rayonnages, où attendent d’être retirés les manuscrits refusés, faute de quoi ils seront détruits. C’est là que finissent les personnages comme Mattéo, non nés au monde, voués aux limbes de l’imaginaire collectif. Du reste c’est ainsi que nous avons baptisé ce lieu, les « Limbes », une désignation moins cynique que chez certains de mes confrères, « Purgatoire » ou « Fosse commune ». Ils contiennent à la fois ma mauvaise conscience d’avoir déçu tant de désirs et d’espoirs, et celle d’avoir peut-être raté un roman qui aurait donné un an de sursis à Bertrand Dumas Éditeur. Je dépose les trois derniers, dont Le cheval de bois à la jambe cassée. Mattéo va rejoindre une armée de l’ombre, les dix mille héros du placard, anonymes, déjà oubliés, et qui pourtant ont un nom, un passé et, pour certains, une âme. Peut-être se sentent-ils coupables de n’avoir pas connu la carrière d’un Julien Sorel, le destin d’une Anna Karénine. Même le malheureux Joseph K. du Procès de Kafka, la victime-née, devient ici, chez les impubliables, un symbole de réussite et d’accomplissement...

Mais une fois la salle des Limbes refermée, sa lumière éteinte, peut-être se consolent-ils les uns les autres de n’avoir pas été élus et lus, écœurés par le dédain humain. « On vous emmerde, petits êtres de chair, surtout toi Dumas ! » Une fois rejetés, ils exigent de rester entre eux pour vivre leur frénésie romanesque en toute impunité, et se vautrer dans une orgie de fiction, affranchis du devoir d’exemplarité littéraire, ravis de paraître si peu crédibles aux contremaîtres de l’excellence, préservés de toute tentation sublime, libres de s’accomplir en toute médiocrité, de s’exprimer comme bon leur semble, de conchier le vocabulaire choisi et le bon usage, de s’autoriser les barbarismes et anglicismes, fuck you Grevisse, fuck you Bescherelle ! Ici ils se montrent tels qu’ils sont, volontiers décevants, geignards sans emphase, malveillants sans envergure. « Ce en quoi ne serions-nous pas, nous, bien plus que les classiques, le véritable reflet de vous autres humains ? »

*

J’ai passé l’essentiel des quarante dernières années hors du monde tangible, dans un ailleurs narratif où tout peut arriver, où tout arrive, mais où seules sont prohibées les non-fins, dites en queue-de-poisson. À combien d’auteurs ai-je demandé de revoir leur copie parce que leur fin n’était pas à la hauteur ? Il ne peut y en avoir qu’une. Point d’orgue de tout le récit. Comme une flèche tend vers sa cible sitôt l’arc bandé. Si Bertrand Dumas Éditeur avait été un roman, celui d’une maison qui dépose son bilan, le lecteur serait en droit de prendre des garanties avant de se lancer : « Et alors ? La suite ? Il se passe quoi, bon Dieu ? Pas d’associé félon ? De publication dévastatrice ? De procès retentissant ? D’autodafé national ? Juste des dettes ? On solde le tout par un petit épilogue navrant au tribunal de commerce et on referme le livre ? » Le véritable échec de toute ma carrière serait cette fin-là, sans explication, sans morale, et surtout, sans panache.

« Pars la tête haute, au lieu d’attendre un miracle qui ne se produira pas », dit Coline. Mais qu’en sait-elle, après tout ? Aurais-je fait ce métier si je n’avais pas cru aux miracles ?

— Un certain M. Reynald a confirmé votre rendez-vous de dix-huit heures, sans préciser le lieu. Il a juste dit : « Bertrand saura. »
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