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Je l’ai vu pour la dernière fois en octobre 2012, un mardi, comme mon ancien agenda en conserve la trace. Nous nous sommes retrouvés dans le petit bureau bas de plafond qu’il occupait au dernier étage de la maison d’édition, auquel on accédait par un étroit escalier en colimaçon et qui donnait sur le jardin intérieur, quelques arbres, avec, au fond, le pavillon de la Pléiade. Aux murs, des rayonnages de livres, ceux qu’il publiait, couleur bleu nuit, quelques photos, une affiche. Il avait achevé de prendre des notes de sa fine et minuscule écriture sur les manuscrits empilés à côté de lui, et terminé une de ces cigarettes qu’il fumait en cachette en laissant la fenêtre ouverte même en hiver, mais cela ne trompait personne, et nous étions allés, comme souvent, dans la rue d’à côté, au Bistrot de l’Université. La première table à droite en entrant, dans le recoin, celle qu’il réservait chaque fois pour déjeuner avec ses auteurs et ses amis. Lui, toujours le dos à la vitre. Il paraissait en forme, rassuré. « J’ai vu mon médecin, tout va bien », m’avait-il dit. Il plaisantait, avait un vrai don d’imitateur (il disait souvent qu’il aurait aimé être comédien), et je me souviens qu’il avait encore contrefait ce jour-là avec le plus grand sérieux la voix de Sartre, métallique, tranchante, et celle de Lacan — « je cogite éperdument » — qu’il avait bien connus tous les deux. Les yeux pétillant de malice, sa grande mèche blanche en travers du front.

JB avait l’élégance de l’esprit et des manières. Sa présence était discrète, attentive, affectueuse. Jamais intrusive. Son humour léger. Pudique, il se racontait pourtant volontiers. Nostalgique, mais tout à la saveur du monde présent. Il était doué pour l’amitié.

Il m’avait posé des questions sur mon travail en cours. « Comment s’appelle-t-elle déjà ? » Nous avions parlé de « Leïlah Mahi 1932 » comme j’avais intitulé provisoirement le manuscrit dont je l’entretenais depuis quelques mois et qu’il devait publier l’année prochaine dans sa collection. « As-tu avancé ? » Mais non, justement, cette fois je n’y arrivais pas, j’avais l’impression de tourner en rond, de me répéter, avec cette nouvelle enquête sur un fantôme, encore, celui d’une femme, morte, comme les précédentes, une histoire dans laquelle j’étais réticent à m’embarquer sans savoir où elle me mènerait. « Écrire, c’est se lancer dans une traversée sans boussole », m’avait-il dit. Étais-je condamné à refaire toujours le même livre ? À fouiller à nouveau dans des archives, des bibliothèques, à hanter des cimetières, collectionner des adresses, tracer des itinéraires dans les rues de Paris sur la piste de tous ces disparus, ces acteurs et actrices de cinéma oubliés depuis si longtemps, auxquels j’avais consacré déjà plusieurs ouvrages et, dernièrement encore, à cette « Inconnue de la Seine » Maintenant, c’était « l’inconnue du Père-Lachaise ». Je ne savais pas par quel bout la prendre. En faire une fiction ? Ou un récit ? Il m’avait juste dit, sans insister : « La prochaine fois, apporte-moi quelques pages, on verra cela ensemble… Disons : après les vacances de Noël. » Ce qui avait suffi à me redonner confiance.

 

Qui d’autre m’attendait ? Nous étions quelques-uns à savoir que nous n’aurions pas écrit nos livres s’il n’avait pas été là. À nous accueillir dans sa collection hors cadre, en marge des genres, qu’il considérait comme une partie de son œuvre. Chacun se sentait privilégié dans les tête-à-tête. Il nous réunissait parfois pour des séances de lecture en public, nous avions fini par nous ressembler et j’avais compris que son amitié s’enrichissait d’être ouverte et partagée.

Cela faisait une dizaine d’années que, l’air de rien, d’un simple mot parfois, il m’incitait, d’un texte à l’autre, à aller toujours un peu plus loin, à me mettre davantage en jeu. « Pour faire entendre sa voix, il n’est pas nécessaire d’employer le “je”, on peut en dire souvent beaucoup plus à la troisième personne », ce qu’il faisait lui-même, par à-coups, dans ses propres livres, en livrant, de biais, les fragments dispersés d’un autoportrait. « Rien n’est jamais acquis, chaque fois, tout est à rejouer », et il se disait toujours aussi démuni et intimidé avant de commencer. Une seule fois, sa demande avait été plus précise. « Là, il faut ajouter un dernier chapitre. Tu triches, tu t’escamotes à la fin comme dans un tour de passe-passe. » Nous avions terminé notre repas par un millefeuille, et nous étions vite allés prendre le café dehors, à l’angle de la rue du Bac, pour pouvoir fumer tranquillement en terrasse, au soleil. C’était encore une belle journée d’automne.

 

Mais il n’y avait pas eu de prochaine fois. Et, après les vacances de Noël, nous étions tous un peu perdus, au cimetière Montparnasse, immobiles pendant des heures dans le froid glacial et sous la neige qui s’était mise à tomber doucement le jour de son enterrement, auquel nous n’avions pas eu le temps de nous préparer. C’était allé trop vite. Une femme, dans l’assistance, s’était évanouie, que les pompiers étaient venus secourir. Son plus ancien ami m’a dit : « C’est un mauvais coup qu’il nous a fait. » L’assemblée s’était dispersée par petits groupes dans les cafés des environs.

Il était mort le jour même de son anniversaire, le 15 janvier, comme s’il avait choisi la date en déjouant les caprices du hasard, ce qu’il avait souhaité et écrit plusieurs fois lui-même en confiant ce secret qu’il s’était fabriqué dans son enfance. « Curieuse conviction qui me faisait confondre et pour ainsi dire marier la naissance et la mort. » La boucle était bouclée, personne n’y voyait une simple coïncidence. Peut-être était-ce la façon la plus douce d’entrer dans l’ordre du monde. « Comme il a bien fait les choses ! » m’a confié B. quelque temps plus tard. Parmi les « vœux non exaucés (à ce jour) » dont il avait dressé plaisamment la liste dans un de ses ouvrages (« Faire rire aux larmes les spectateurs d’un café-théâtre et qu’ils en redemandent », « Gagner un tournoi de tennis contre un joueur beaucoup plus fort que moi », « Avoir connu mon père en jeune homme furtivement indocile »), celui-là aura été accompli.

 

Je suis resté des mois sans écrire, sauf un article, ici ou là, sur commande. Son dernier livre avait paru au printemps, posthume. J’ai eu beaucoup de mal à le lire, encore plus à le refermer.

Je me suis rappelé que, vingt ans plus tôt, il avait mis fin à la revue qu’il dirigeait avec un dernier numéro consacré à « l’inachèvement ». Et que, lors d’une rencontre organisée à la librairie de la place Clichy, je lui avais demandé, avant de nous quitter, de lire au public nombreux qui était venu l’écouter le passage où il parlait de la statue de Giacometti que l’on peut voir à la fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence, appelée L’Objet invisible. Une femme, assise, joint ses mains, longues, effilées, sur un espace vide dans lequel il voyait « ce creux, cette absence qui est en chacun de nous… cet insaisissable que pourtant je tiens et qui me tient ».

 

Lui aussi aimait la compagnie des fantômes. Pour conjurer la mort qui revenait dans tout ce qu’il écrivait mais dont il répugnait à parler. Il chassait d’un geste de la main une pensée sombre, comme la fumée de sa cigarette, une moue légèrement crispée sur les lèvres. « Laissons cela… Raconte-moi autre chose. »

Et il avait été séduit par les yeux de Leïlah Mahi. Qui n’était pourtant pas une femme dans son genre, pas assez « naturelle » comme celles qu’il aimait, elle était trop maniérée peut-être. « Ça ne devait pas être une femme facile, m’avait-il dit en riant quand je lui avais montré sa photo. Est-ce pour cela que tu l’as choisie ? Pourquoi t’intéresses-tu à elle ? »

Le livre qu’il n’attendait plus est demeuré en chantier. Je pensais alors que j’en resterais là, en abandonnant définitivement cette enquête sur une disparue ouverte depuis trop longtemps, laissée en attente, reprise, combien de fois ? — et à laquelle je ne croyais plus.

 

Mais la photo de Leïlah Mahi est toujours là, devant moi, dans son cadre, avec ses yeux en noir et blanc, qui me fixent, comme une énigme à déchiffrer. Et comment faire le tri dans cet amas de notes griffonnées sur des carnets au jour le jour, de documents d’archives récoltés à droite et à gauche, d’ébauches raturées, de brouillons interrompus que j’ai accumulés, et que, plus d’une fois, j’ai été tenté de détruire ? Il n’est plus là pour me conseiller, m’indiquer une piste, me relancer, comme par inadvertance. Mais j’ai toujours sa voix dans l’oreille, chaleureuse, un peu étouffée par la fumée de ses cigarettes, et ses questions, lancinantes, en mémoire.








Cette femme, Leïlah Mahi, morte en 1932, qui m’obsédait depuis des années déjà, même si c’était par intermittence, et dont je ne parviens pas à me défaire, je l’ai découverte à retardement, en plusieurs fois, comme un reflet dans un jeu de miroirs.

Cinq ans avant ma dernière visite à JB, j’étais allé au Père-Lachaise sur les traces de Georges Perec dont je venais de relire W ou le souvenir d’enfance. C’était un jour de semaine. À l’entrée, sur le boulevard de Ménilmontant, des élèves entouraient leur professeur pour une visite du patrimoine. Je n’étais pas revenu dans ce cimetière depuis que j’avais leur âge, quand je pensais au père Goriot, à Esther Gobseck ou à Lucien de Rubempré que Balzac avait enterrés quelque part par ici et que je finirais bien par trouver, un jour. J’aimais me promener dans leur souvenir. Dans les allées, des touristes, un plan à la main, cherchaient à se repérer entre les divisions, les avenues, les transversales. Ils demandaient les tombes d’Édith Piaf, de Jim Morrison ou d’Oscar Wilde, dans toutes les langues. Les stations obligées d’un musée en plein air. Parvenu tout en haut, au columbarium, j’ai ressenti un changement d’atmosphère, comme si l’air soudain devenait plus lourd, et j’ai passé en revue des milliers de cases qui font de cette enceinte une immense salle des coffres à ciel ouvert, taille standard, scellés dans la muraille. J’ai cherché en vain cet après-midi-là celle de Perec, parcourant en tous sens avec un sentiment de malaise les salles souterraines, les coursives, la crypte, et c’est en arrivant à l’angle de la galerie extérieure, près de la sortie, que j’ai aperçu cette grande photo, rectangulaire, que l’on remarque de loin, et devant laquelle quelques personnes étaient arrêtées. J’ai attendu qu’elles s’écartent pour m’approcher à mon tour et j’ai été aussitôt fasciné par ce visage.

 

Sa case portait le numéro 5011. Il était inscrit en grand, au pochoir. La gravure, en dessous, à demi effacée, blanc sur blanc, était plus difficile à déchiffrer.

 

LEÏLAH MAHI 12 Août 1932

 

Ce n’était pas une pratique courante à cette époque de se faire incinérer, encore moins de mettre son portrait comme pour une exposition. Tout paraissait étrange en elle. Ses grands yeux qui brillaient d’un éclat hypnotique, celui de la passion ou de la folie. Sa pose de femme fatale, provocante, à moitié découverte, presque indécente dans cette nécropole. L’absence de date de naissance. D’où venait-elle ? Comment avait-elle fini ? J’ai voulu la prendre en photo mais j’étais gêné par un reflet de lumière à la surface de l’émail qui déposait comme une buée blanche sur son épaule, que je n’ai pas réussi à faire disparaître. Je me suis assis sur le banc de pierre adossé au mur d’angle, juste à côté. Je continuais d’observer son visage d’ombre et de lumière, pâli, taché de traînées d’humidité, qui brillait à contre-jour en inversant les noirs et blancs. Ce n’est pas seulement sa beauté et son mystère qui me retenaient. Quelque chose m’intriguait.

Je suis revenu me placer devant elle, au plus près, contre la paroi. Cette femme, son portrait plutôt, j’avais l’impression vague qu’ils m’étaient familiers.

Combien de temps m’a-t-il fallu pour la reconnaître ? Trompe-l’œil. Chassé-croisé de regards. Son nom, pourtant, ne me disait rien. Mais ces yeux, cette photographie, je les avais déjà vus. Ce portrait, que je croyais découvrir, je m’en souvenais maintenant, était accroché chez l’un de mes amis, Thomas C., il y avait trente ans peut-être, dans l’appartement qu’il occupait alors rue d’Aboukir, sur le mur qui faisait face à la porte de son entrée, exactement.

 

Si je l’avais oubliée, peut-être était-ce parce qu’à cette époque j’ignorais son nom, que je l’avais en fait toujours ignoré, je m’en rendais compte maintenant, jusqu’à aujourd’hui, alors que je connaissais son visage depuis longtemps et surtout ses yeux. Thomas, chez qui je l’avais vue pour la première fois, avait fait disparaître sur son tirage l’inscription qui permettait de l’identifier en cadrant la photo à la limite de ses bords. Il s’était livré à un détournement d’image. Pour la rendre anonyme. Non, pas anonyme. Pour lui, elle en dissimulait une autre comme en transparence, une femme qu’il avait aimée, passionnément, m’avait-il raconté, à qui elle ressemblait d’une manière presque hallucinatoire, à l’en croire, comme un sosie, une sorte de double, qui l’avait quitté brutalement, et il avait cru en devenir fou.

Je ne l’avais pas connue, je ne savais presque rien d’elle. Thomas l’avait déjà perdue de vue quand nous nous étions rencontrés plusieurs années plus tard. Il m’avait seulement dit qu’elle s’appelait Rachel. C’est sous ce nom qu’il m’avait présenté la femme au portrait suspendue dans son entrée. Un nom qui lui allait si bien, auquel je m’étais habitué. Comme un pseudonyme.

Pendant quelques années, il avait essayé d’avoir de ses nouvelles. Il avait su qu’elle était allée à Montréal où elle avait eu un enfant, une fille, avec qui elle était partie en Amazonie et en Inde faire des reportages qu’elle présentait ensuite dans des conférences. Il y avait longtemps qu’il avait renoncé. Peut-être était-elle morte, elle aussi. Est-ce qu’il y pensait encore ? Non, il n’avait vécu que deux ans avec elle, en avait mis peut-être dix autres à s’en remettre, mais c’était bien fini, et il n’aurait pas ressorti toute cette vieille histoire et ces photos si je ne lui en avais pas parlé.

 

« Ce n’est pas seulement qu’elle lui ressemble, ce sont ses yeux », m’a-t-il dit quand je suis venu le voir peu après ma visite au cimetière en espérant avoir des éclaircissements. Il n’habitait plus rue d’Aboukir mais avait conservé la photo avec celles de Rachel dans une grande boîte orange qu’il était allé chercher.

Je n’ai pas voulu le décevoir. Oui, Rachel était très belle, elle aussi, la ressemblance n’était cependant pas aussi frappante qu’il le prétendait. Sauf les yeux, peut-être. Cela dépendait des angles de prise de vue, de l’expression du visage, changeante, des ombres, ou de la couleur qui l’éloignait de son modèle en noir et blanc, fané, plus mystérieux. Mais sans doute était-ce aussi simplement parce que moi je ne pouvais pas lui rendre vie par des souvenirs, faire bouger son corps, entendre sa voix, retrouver son parfum. Il me fallait croire Thomas sur parole.

« Et Leïlah Mahi, lui ai-je demandé, sais-tu ce qu’elle est devenue elle aussi ? Tu n’as jamais fait de recherches ? »

Il a froncé les sourcils comme si ce nom le surprenait tout à coup, puis s’est mis à rire, a haussé les épaules.

« Je n’ai pas vraiment essayé. Je préfère m’en tenir à une image. C’est toi le pisteur de fantômes. Tu veux la ranger dans tes collections ? Je te la laisse. Fais-en ce que tu veux. Tu as carte blanche. »

Nous ne regardions pas le même visage. Pour lui, celui du columbarium, rencontré par hasard, n’avait été qu’un portrait imaginaire de Rachel. Il ne l’avait jamais appelé autrement. Comment comprendre cette curieuse substitution ? Une façon de ne pas la perdre tout à fait ? De s’habituer à sa disparition ? L’une avait pris la place de l’autre.








Il s’est encore passé près de trois ans avant que je ne revienne vers elle. Mais l’avais-je vraiment oubliée cette fois ? Il m’arrivait de vérifier que sa photo était toujours là, en réserve, au fond de mon tiroir où je l’avais rangée, comme un secret, un peu inquiet et déjà jaloux. Je ne voulais pas ébruiter mes pensées. Il avait sans doute fallu ce temps pour qu’elle se détache complètement du souvenir et du nom de Rachel qui lui avait volé ses traits, ne soit plus qu’elle-même à mes yeux et que je puisse m’en emparer à mon tour.

 

J’étais devant un été oisif, sans projet, dans cet intervalle entre deux livres qui me laisse désemparé, injustifié, en déséquilibre au-dessus du vide. Je n’avais pas eu d’autres ressources ces derniers mois que de répondre à des invitations pour un festival, celui de La Rochelle, ou des conférences, à la Cinémathèque et à la Maison des Écrivains. On pensait toujours à moi pour ressusciter le temps d’une projection devant un public clairsemé quelques actrices disparues dans l’indifférence. Qui se souvient de Claude France, Mary Harald ou Suzanne Grandais ? Je ne suis toujours pas parvenu à dissiper le malentendu qui me fait passer pour un spécialiste du cinéma muet, alors que je ne m’y suis jamais intéressé que pour des raisons strictement personnelles, celles de faire parler les morts. Dans la douce mélancolie du noir et blanc, et du silence.

En désespoir de cause, je m’étais lancé dans de nouvelles recherches à partir d’un vieil album de photos acheté à un bouquiniste chez qui j’allais fouiller régulièrement rue de l’Arbre-Sec. J’avais cru d’abord avoir mis la main sur un trésor. Aucun nom ne figurait à l’intérieur, mon vendeur n’avait pu me fournir aucune indication sur son origine, il l’avait racheté avec tout un lot de vieux papiers, en province. Les photos n’étaient pas légendées, sauf d’une date parfois, ou d’un lieu, au crayon. Mais en le feuilletant, j’avais reconnu certains visages, toujours souriants, ceux de vedettes de cinéma des années trente posant devant de luxueuses voitures, debout près de caméras, assises à des terrasses de café ou sous des parasols près de cabines de bain. Certaines étaient dédicacées à un mystérieux « Jean », sans doute le propriétaire de l’album, un acteur de l’époque lui aussi, peut-être un éternel second rôle, qui apparaissait régulièrement, à ce que je croyais deviner, dans des costumes divers, pantalons de golf, chaussures bicolores, casquette à revers ou en maillot rayé sur des skis nautiques faisant bomber fièrement ses muscles devant l’objectif, mais que je n’étais pas parvenu à identifier. Mes premières démarches aux fonds d’archives Gaumont-Pathé n’avaient rien donné. Il aurait fallu persévérer, mais est-ce que je n’avais pas mieux à faire ? Quel était l’enjeu de cette nouvelle enquête ? Quelques rêveries, avec, au bout, un article dans une revue spécialisée ? Avais-je vraiment envie de consacrer des mois à chercher qui était « Jean » s’exhibant fièrement au milieu de son panthéon personnel ?
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