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PRÉFACE


Ce court roman contient tout ce qu’on aime lire : une peinture sociale, celle de l’immortel clan Verdurin et du cercle aristocratique de Mme de Saint-Euverte, sous la jeune IIIe République, dans les années 1880 ; une histoire d’amour et de jalousie, mettant en scène un héros de légende et une héroïne mystérieuse et qui reste inconnue ; les arts – peinture, musique ; le comique et le tragique ; la mémoire involontaire et le temps ; un récit tout en analyse et des dialogues étincelants.

Depuis longtemps, Proust exposait ce qu’il sentait et pensait sur l’amour. Il s’y essaie dès les nouvelles des Plaisirs et les Jours ; plus au long, dans Jean Santeuil, où Reynaldo Hahn, l’être aimé puis délaissé, est partout présent, comme le lui écrit Proust, tel « un dieu caché ». Enfin, commencer le roman par un récit d’enfance, « Combray », risque d’étouffer l’histoire d’amour. Alors on arrête très vite le récit d’enfance pour raconter une nouvelle intrigue passionnelle, qui amplifie, dépasse en les reprenant les histoires passées.

Comme il s’agit d’un roman et d’une confession amoureuse, le sens est caché sous de multiples enveloppes, des métamorphoses, des synthèses, des fusions. On n’y peut lire une autobiographie, parce qu’on n’imagine pas Marcel Proust amoureux d’une cocotte, même si on le voit bien dans un salon mondain, littéraire, musical. On renonce à dire je comme dans « Combray ». Swann alors peut apparaître. Si Marcel s’efface, les hommes qu’il a aimés aussi, comme Reynaldo Hahn, et c’est Odette de Crécy qui naît, dont le nom a l’air de convenir à une courtisane, alors que c’est celui de son ancien mari.


LE GROUPE SOCIAL

C’est par la peinture d’un petit cercle, d’un groupe social, tel que les sociologues et les anthropologues l’ont décrit, que commence le récit. Une scène de la vie parisienne à la manière de Balzac, comme ces nouvelles qui s’ouvrent sur la description du salon de Mme d’Espard. La question de l’appartenance, des mots de passe, se pose d’abord. On y trouvera un leader, un chef, Mme Verdurin, un faire-valoir et confident, M. Verdurin, un souffre-douleur, l’archiviste Saniette, un bouffon, le docteur Cottard (et même deux, avec M. Biche), une femme qui suscite toutes les pulsions sexuelles, Odette, un professeur à la Sorbonne, Brichot, et finalement un bouc émissaire, qui fera l’objet d’une procédure d’exclusion, Swann. Ce groupe appartient à la bourgeoisie aisée, qui, pour la plupart de ses membres (mais non les universitaires ni les artistes), vit de ses rentes.

Parallèlement au salon Verdurin, un autre cercle, celui de la marquise de Saint-Euverte, regroupe la moyenne aristocratie. La plus haute est représentée par la princesse des Laumes (future duchesse de Guermantes), qui y vient en visite et comme en excursion. C’est l’occasion de montrer cette vie de cour sans monarque que mène la société parisienne dans ces années 1880 : dix ans seulement se sont écoulés depuis la chute du dernier souverain. Dans cette société, les manières héritées de Versailles et l’esprit venu des salons sont tout : l’ombre de Mme de Sévigné, de la marquise de Rambouillet, du prince de Ligne hante les lieux. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, les lettres de Mme de Sévigné sont la lecture favorite de la grand-mère. Les bourgeois n’ont qu’un code contraignant et des calembours.

La peinture du groupe ne mène qu’à elle-même. Contrairement à ce qui se passe chez Balzac ou Zola, l’argent est déjà là, l’ambition économique et politique est absente. C’est pourquoi cette vie tournant à vide est le lieu du comique. Même le mauvais jeu de mots devient drôle. Le lecteur de romans classiques attend, en Angleterre comme en France, chez Balzac ou Dickens, des types, qu’il trouve ici, des types proches de la marionnette, aux gestes mécaniques, aux répliques toujours attendues. Il n’y a de comique que social, dans une petite troupe de comédie. Le style apporte ses images, qui créent ou renforcent le rire, ou des descriptions à la virtuosité étourdissante, emballée, comme celle des monocles (ici), dans un galop sans fin.




LE TRIOMPHE
DU ROMAN PSYCHOLOGIQUE EN 1900

Un amour de Swann a été à la fois précédé et entouré par un grand nombre de romans d’analyse au sujet voisin. Dans cette forêt, l’histoire littéraire et le jugement de la postérité ont procédé à un élagage sévère. La réunion de la description de groupes sociaux et d’une histoire d’amour place Un amour de Swann dans la lignée de Balzac et de Stendhal. Mais Proust n’écrit pas la tragédie de la femme abandonnée, à la manière de Balzac, il écrit celle de l’homme abandonné (reprise dans l’histoire de Gilberte, puis d’Albertine). Le thème de la courtisane a été illustré par Balzac (Splendeurs et Misères des courtisanes), par Flaubert (Rosanette dans L’Éducation sentimentale), par Dumas fils, romancier et homme de théâtre (La Dame aux camélias, Le Demi-Monde), à qui le cattleya d’Odette renvoie forcément, bien que celle-ci jouisse d’une parfaite santé. Seul son visage semble maladif. D’autre part, à la Belle Époque, triomphe toute une littérature psychologique, maintenant quelque peu oubliée, à tort peut-être : Maupassant (Notre cœur), Paul Bourget, Paul Hervieu, Marcel Prévost (Lettres de femmes) et Anatole France l’ont illustrée. Trois de ces textes sont directement à la source de notre récit ou présentent avec lui des ressemblances troublantes : Mensonges et Physiologie de l’amour moderne de Bourget et Le Lys rouge d’Anatole France.

Dans Mensonges (1887), roman auquel Proust prétend ne s’être intéressé que pour des raisons extérieures, un hôtel particulier appartient à une famille de Saint-Euverte ; le héros, qui est frappé d’une « impuissance secrète de sa propre volonté », va dans le monde sans jamais y être complètement admis ; les mondaines, habillées par Worth, sont incapables d’une émotion vraie ; le personnage de Claude Larcher est torturé par son amour pour une actrice « aux yeux tristement songeurs et à la bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli donne à ses madones et à ses anges1 ». Par quel miracle de la mémoire ou de l’inconscient ce visage vient-il se substituer vingt-cinq ans plus tard à celui, rond et plein, d’abord prévu pour Odette ? C’est ce que les romans policiers américains appellent un cold case.

Physiologie de l’amour moderne (1891) contient plusieurs thèmes que nous reconnaissons. Selon l’auteur des Essais de psychologie contemporaine, l’amour est une maladie. L’amant moderne analyse, épie les gestes et les regards à la recherche d’une trahison. La maîtresse moderne est névrosée, hystérique. Lorsque les deux caractères s’affrontent, c’est la jalousie qui éclate, des sens, du cœur, de l’intellect. Et tout finit par l’oubli : « On n’est vraiment guéri d’une femme que lorsqu’on n’est même plus curieux de savoir avec qui elle vous oublie2. »

Anatole France, qui, à l’époque de sa grande passion pour Mme de Caillavet, avait été dévoré d’une jalousie dont témoignent ses lettres, a consacré à ce sujet son roman Le Lys rouge (1894), écrit à la demande de sa maîtresse. « La jalousie n’est pour une femme que la blessure de l’amour-propre. Chez l’homme, c’est une torture profonde comme la souffrance morale, continue comme la souffrance physique3 », y écrit-il. Comme l’affirme Jules Lemaître à propos de ce roman : « Le seul amour tragique est l’amour des sens4. » De cette histoire d’un sculpteur riche et esthète, amoureux de l’Italie, de la peinture florentine et jaloux de sa maîtresse, on voit ce que Proust a pu retenir, jusqu’à certains épisodes comme celui de la lettre interceptée, certains traits comme celui de Mme Marmet, « découvrant sans cesse dans les figures des vieux peintres la ressemblance de quelque personne à elle connue5 ». Les règles du roman mondain, avec ses descriptions de mobilier, de robes, ses portraits, ses analyses, ses scènes de dîners ou d’opéras y sont dépassées vers le tragique. Car Anatole France est capable de phrases inattendues et bouleversantes : « Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout des rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits êtres qui nous tourmentaient6. »

On voit ainsi moins des sources que la manière dont Proust assimile, récapitule et dépasse les romanciers classiques et contemporains.




LES MODÈLES DES PERSONNAGES

Héritier d’une tradition dont il se libère, Proust a lui aussi observé des modèles, qui pourtant n’expliquent pas davantage son génie que ceux de Manet ou Renoir. Ses contemporains se sont d’abord passionnés pour cette quête, cette recherche, ces identifications. Les érudits leur ont succédé, à une époque où les noms de ces modèles ne disaient plus rien à personne. Aujourd’hui, le culte de Proust est tel qu’on se prend de nouveau d’intérêt pour eux et qu’on leur consacre des expositions, comme à la comtesse Greffulhe au palais Galliera. Ses personnages sont devenus mythiques. Il l’avait lui-même pressenti, en s’adressant à Charles Haas, modèle de Swann : « Et pourtant, cher Charles Swann que j’ai si peu connu, quand j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale […] on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann7. » C’est, affirme-t-il encore, la seule personne qui a été au point de départ de son Swann, mais « rempli d’une humanité différente8 ».

Né vers 1833, habitué des salons et des fêtes de l’Empire, bel homme aimable, aux traits fins, aux cheveux ondulés, Charles Haas avait été nommé inspecteur général des monuments historiques. Boni de Castellane, son ami, et qui lui ressemblait, le décrit en ces termes : « Il appartenait à cette catégorie d’oisifs spirituels et inutiles qui étaient comme un luxe dans la société d’alors et dont le principal mérite consistait à potiner, avant le dîner, au Jockey ou chez la duchesse de La Trémoille9. » Ami des femmes, amant de Sarah Bernhardt, il était également lié au prince de Galles, le futur Édouard VII, et au comte de Paris. L’idée de confier à Swann une biographie de Vermeer renvoie à Charles Ephrussi (1849-1905), qui habitait rue Lapérouse, grand amateur d’art, auteur d’un Albert Dürer et ses dessins (1882), d’un essai sur les Laques japonais, d’un autre sur Paul Baudry, et directeur de la Gazette des Beaux-Arts à laquelle Proust a collaboré. Quant au nom lui-même, ce serait une erreur que de considérer qu’il renvoie, par l’intermédiaire de l’anglais ou de l’allemand, au cygne, à Lohengrin, à Wagner. Proust l’explique à un certain Harry Swann en 1920, qui avait protesté tardivement contre l’usage de son nom : l’idée de cygne est réservée à la duchesse de Guermantes. Le nom a été choisi pour sa sonorité, pour un a que Proust entend blanc entre deux consonnes et non noir comme Rimbaud10.

On le voit, Swann n’est pas non plus Proust, qui n’a pas eu accès aux mêmes couches mondaines, n’a pas été l’ami du prince de Galles, n’était pas membre du Jockey Club, ni un parangon d’élégance. Au moment où il campe son personnage, il sait aussi qu’il est capable d’une œuvre considérable, sans reculer devant l’effort. Swann au contraire est l’homme qui a rejeté la vocation littéraire, puisque sa biographie de Vermeer ne sera jamais écrite, pour se cantonner à la vie mondaine et aux plaisirs éphémères ; il est son opposé, et ce qu’il a un temps craint d’être. Reste le comportement amoureux, sur lequel nous reviendrons.

La figure d’Odette se rattache à des modèles complexes. Le type de la cocotte, de la demi-mondaine, de la courtisane, de la « femme entretenue » a quelque peu vieilli. Il était très vivant avant la guerre de 1914 : les noms de la Païva, de Céleste Mogador, comtesse de Chabrillant, de Liane de Pougy, d’Emilienne d’Alençon, de la belle Otéro, de Clomesnil en témoignent. La littérature, ou l’opéra, le perpétue. Chez Balzac, Florine ou Coralie. Laure Hayman, que Bourget a décrite dans sa nouvelle Gladys Harvey, qu’elle a elle-même dédicacée à Marcel Proust, est sans doute la source principale d’Odette (surtout pour son apparition en « dame en rose » dans « Combray »). Elle fut très liée avec l’oncle et le père de Marcel. On citera Louisa de Mornand, actrice et femme entretenue, pour le comportement amoureux. Proust lui adresse des vers légers : « Sous prétexte que c’est dimanche / Marcel Proust, dans ce paradis / Duquel un ange se penche, / Est tant resté… que c’est lundi11. » Pour l’apparence physique, Odette est la fille de Jethro de Botticelli à la chapelle Sixtine ; pour la vie sentimentale, elle doit beaucoup à Reynaldo Hahn et à Alfred Agostinelli.

La princesse des Laumes est plus connue sous le nom de duchesse de Guermantes, qu’elle portera à la mort de sa belle-mère, comme la duchesse de Guiche devenue Gramont. Par une délicieuse nostalgie, s’il n’y a plus de duchesses dans les romans, plus de Langeais, de Sanseverina, de Guermantes, la foule se presse à une exposition sur la comtesse Greffulhe et s’émeut à la découverte d’un film sur le mariage de sa fille, où l’on aperçoit Marcel Proust12. Elle étend ainsi au passé son goût des personnalités. La comtesse n’est pas le seul modèle d’Oriane : il faut aussi compter avec la comtesse de Chevigné au profil d’oiseau, avec Mme Straus, née Halévy, amie de Charles Haas avec laquelle il est photographié, et dont les mots d’esprit sont recueillis par Proust.

Pour décrire en Mme Verdurin le type de l’hôtesse mondaine, tyrannique et qui se pique de culture et d’art moderne, Proust avait l’embarras du choix. Il lui suffisait de puiser dans ses souvenirs, dans les chroniques mondaines qu’il avait rédigées dans les journaux parisiens, avivés par son sens du comique. Madeleine Lemaire, Mme de Caillavet et, plus oubliées, sa cousine Thompson, Mme Ménard-Dorian, Mme Derbanne. Il cite d’ailleurs certaines d’entre elles, fait assez rare, dans une parenthèse de ses cahiers de brouillon13.

Le baron de Charlus, qui n’est ici qu’un figurant, a pour modèle principal Robert de Montesquiou. Son rôle de chaperon et de compagnon platonique d’Odette est inspiré par celui que Proust lui-même a joué auprès de Louisa de Mornand, actrice de mœurs légères, maîtresse de son ami intime Louis d’Albuféra, jaloux et avec quelque raison de l’être.

M. Biche renvoie à Vuillard que Proust rencontrait sur la côte normande, pour son langage vert, et au peintre Paul César Helleu. Ses tableaux n’étant guère décrits dans cette section de la Recherche, à part des « femmes bleues et jaunes », qui font, elles, penser au Déjeuner des canotiers de Renoir, on ne voit pas encore en lui un des maîtres de l’impressionnisme et du symbolisme, mais un personnage vulgaire au langage de rapin, tout comme M. Vinteuil n’était évoqué dans « Combray » que comme un modeste professeur de musique. C’est l’art de la préparation dans la peinture des personnages, qui apparaissent d’abord contraires à ce qu’ils sont.

On n’établira pas un dictionnaire des figurants. Un seul exemple : les Iéna sont en réalité les Montebello, pour permettre une plaisanterie de la princesse des Laumes sur le « nom de pont ».




PLACE DU RÉCIT DANS L’ENSEMBLE

Comment ce récit est-il inséré dans Du côté de chez Swann ? Le narrateur prend soin de s’en justifier à la fin de « Combray », une justification un peu embrouillée qui n’explique rien. Dans ces pages, le Narrateur songe à ce qu’il a appris, « au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournée14 ». C’est en proclamant une impossibilité que, par un tour de passe-passe, on affirme son dépassement. Et encore, à propos de la manière dont Swann demandait un service au grand-père du Narrateur : « Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commençais à m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’il offrait avec le mien […] » (ici). Tout se passe donc comme s’il s’agissait d’un récit rapporté au héros-narrateur d’À la recherche du temps perdu, qui centralise toutes les informations – comme Proust lui-même. Le lecteur de ce seul épisode ne s’en rend pas compte. Le récit commence à l’imparfait, justement le temps du récit, in medias res, en nous introduisant dans le salon Verdurin et ses règles.

Un amour de Swann peut donc être lu de manière indépendante. Les lecteurs ne s’apercevront pas de ses liens avec le reste du cycle romanesque, qui lui donnent pourtant un écho considérable. C’est le premier plan qui, comme dans les tableaux de Pieter de Hooch chers à Proust, s’entrouvre pour laisser apercevoir l’arrière-plan d’À la recherche du temps perdu. Ainsi de la mémoire involontaire à l’audition de la sonate de Vinteuil, des artistes Biche et Vinteuil, de ce qui annonce « un amour du narrateur », l’histoire de Gilberte puis d’Albertine, celle du Narrateur victime de la capitulation de ses parents.

En effet, « Combray », la première partie de Du côté de chez Swann, se déroule entre quinze et vingt ans après Un amour de Swann, et on le lit d’abord. Un amour de Swann constitue donc pour le lecteur un retour en arrière, et comme une explication, la cause de ce qu’il vient de lire. Il précise le sens de situations dont les lecteurs n’avaient qu’une connaissance superficielle. La vie mondaine de Swann faisait l’objet d’allusions mystérieuses, Vinteuil n’était qu’un modeste professeur de musique ; le thème si important de la peinture n’apparaissait qu’à cause des reproductions dont le Narrateur enfant ornait les murs de sa chambre. L’image de la placide et gentille dame en rose en compagnie de l’oncle Adolphe complète et modifie étrangement le personnage d’Odette. En revanche, l’audition de la sonate de Vinteuil entraîne un phénomène de mémoire involontaire que le lecteur de l’épisode de la madeleine dans « Combray » a déjà pu approfondir, et que Swann, ne voyant rien au-delà de l’amour, n’approfondira pas. Maître du superficiel, il est bien le contraire de Proust (mais aussi de Vermeer et de Vinteuil).




LES ARTS

Un amour de Swann est un récit où la peinture et la musique jouent un rôle capital. Ni Swann ni Odette n’existeraient sans elles, l’une par l’apparence physique, l’autre par son activité principale (mais non menée à bien). Et c’est la musique qui amène la péripétie, dans l’évolution de l’amour. Les Verdurin ne concevraient pas leur salon sans un peintre, et sans écouter de musique grâce à leur pianiste favori. On saura, dans Le Temps retrouvé, que M. Verdurin était un critique d’art apprécié.


Peinture

L’œuvre de Proust constitue une sorte d’introduction à la peinture italienne et hollandaise. Un amour de Swann, malgré sa brièveté, ne fait pas exception. Il ne s’agit pas d’un essai sur les peintres, à la manière de Barrès, par exemple, ni même de courtes monographies, comme chez Zola ou les Goncourt. Chacun des peintres dont il est question est mis en situation romanesque et rattaché à des personnages. Rien n’est théorique, ni abstrait. Trois peintres : Botticelli grâce à Odette, Vermeer grâce à Swann, et Mantegna, de manière plus surprenante encore, grâce aux domestiques.

C’est parce que Swann, comme Proust lui-même, a la manie de rechercher la ressemblance des personnages peints avec ceux qu’il fréquente dans la vie, ce qui suppose mémoire visuelle et culture artistique, que le thème de Botticelli est introduit. La peinture ramenée à la vie, c’est le contraire de l’esthétique (mais non de la biographie) proustienne, selon laquelle l’art domine la vie, mais qui ne sera exposée que beaucoup plus tard dans la Recherche. C’est aussi à cause de ce travers que l’œuvre de Mantegna est introduite de manière très inattendue. Dans un premier temps, ce n’est nullement en critique d’art que Swann apprécie la peinture, ou plutôt, il ne dépasse pas le niveau d’explication qui consisterait à dire que les personnages sont vivants, ou qu’ils ont leur source dans la réalité, puisque les peintres ont fait entrer dans leurs œuvres les visages des contemporains, leur donnant « un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne » (ici). La peinture n’est d’abord pour lui qu’une image de la réalité, un art réaliste : c’est peut-être pour cela qu’il est incapable de saisir le dernier mot de l’art de Vermeer, sur lequel il travaille. Mais, dans un second temps, le critique d’art se réveille en lui, et il considère le visage d’Odette « comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair » ( ici).

La fresque appartenant aux Scènes de la vie de Moïse, à la chapelle Sixtine, représente en son centre Zéphora, fille de Jéthro, qui épousera Moïse. Proust a de cette fresque une connaissance purement livresque, puisqu’il ne s’est jamais rendu à Rome. Outre les volumes de l’éditeur Laurens, dans ses collections consacrées aux villes d’art et aux peintres célèbres (mais dont les reproductions abondantes sont en noir et blanc, ce qui entraîne une attention particulière au dessin, comme on vient de le voir), que Proust avait sous les yeux, Ruskin en parle fréquemment et en donne une copie en frontispice du tome XXIII de ses Œuvres complètes. C’est parce qu’il remarque la ressemblance d’Odette avec ce visage que Swann est attiré par lui, bien que ce soit le contraire du type féminin qui lui plaît d’habitude (et qui était d’ailleurs celui qui était d’abord attribué à sa maîtresse dans les brouillons). À l’amour physique semble donc succéder un amour d’esthète. Il y a dans le goût pour le peintre florentin un effet de mode, qu’on retrouve dans d’autres romans de l’époque 1900. Un effet de mode, mais aussi de beauté, et un goût personnel de Proust. À leur beauté, ces femmes éthérées, irréelles, trop belles pour être vraies, d’une beauté proche de certains éphèbes du peintre15, ajoutent une autre qualité : elles ont perdu toute menace.

Swann est encore relié à l’art par son livre projeté sur Vermeer de Delft. Au temps où il est censé concevoir son ouvrage, il n’existe en français que les trois articles de Guillaume Thoré-Burger dans la Gazette des beaux-arts (octobre, novembre, décembre 1866) et la brochure d’Henry Havard (Librairie de l’Art, 1888), historien de l’art hollandais (1838-1921), qui s’était réfugié aux Pays-Bas après la Commune. Gustave Vanzypz publie en 1908 à Bruxelles un ouvrage illustré de trente reproductions, dont Proust achètera la réédition en 1921, ornée de trente-sept planches (Bruxelles, Van Oest). Il connaît plusieurs tableaux du maître, son « peintre préféré depuis l’âge de vingt ans16 », vus à Paris et aux Pays-Bas. En 1902 et en 1921, il contemple « le plus beau tableau du monde17 », la Vue de Delft. Il se tient aussi au courant des querelles d’attribution, comme en témoigne l’allusion à la Toilette de Diane. Mais, dans Un amour de Swann, Vermeer est un héros mallarméen : l’essence de son art est d’être absent.

Un autre peintre aimé de Proust fait l’objet de larges allusions, un peintre également peu connu du grand public, Mantegna. Au départ, une expérience personnelle, comparable à celle de Giotto dans la même ville. Le romancier a écrit à Montesquiou que les fresques de la chapelle Ovetari de l’église des Eremitani à Padoue, qu’il a vues en 1900, sont une des peintures qu’il aime le plus au monde18. Le récit en garde témoignage. Swann se rend à une réception chez Mme de Saint-Euverte et contemple sur l’escalier d’honneur les valets de pied. On n’attendrait rien de plus d’un romancier ordinaire. Or voici que la machine proustienne s’emballe, la machine à se souvenir, à comparer, à établir une correspondance des arts. Les pages sur les domestiques fournissent le prétexte à un discours sur la Renaissance italienne, où Mantegna rencontre Benvenuto Cellini, et où s’expriment certains fantasmes : tel ce valet qui évoque un guerrier rêveur aux yeux glauques et cruels sorti d’un tableau de Mantegna, une race « issue de la fécondation d’une statue antique par quelque modèle padouan » (ici).

Le personnage de M. Biche, le futur Elstir, apparaît surtout comme un rapin bavard, qui connaît certes l’histoire de la peinture mais tient des discours vulgaires. Une seule allusion à ses toiles : M. Verdurin n’aime pas ses femmes bleues et jaunes. Une lettre anonyme le dénonce à Swann comme ayant été l’amant d’Odette, sans doute lorsque, on le voit dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il la peignait en Miss Sacripant.




Musique : la sonate de Vinteuil

Au cœur du roman de Proust, et reparaissant dans plusieurs épisodes depuis Un amour de Swann jusqu’à La Prisonnière, se trouve une œuvre musicale imaginaire d’un compositeur fictif, la Sonate pour piano et violon de Vinteuil. Hymne à l’amour des personnages, elle est aussi la source d’une réflexion profonde sur le sens de la musique.

Comment la sonate est-elle insérée dans le roman ? En ce temps où la musique de chambre se jouait dans les salons (tradition qui remonte à la vie de cour), c’est en effet là que Proust, dont le salon est un objet d’étude, utilise un moyen romanesque constant. Dans sa chronique du Figaro sur le salon de Madeleine Lemaire, il note que Massenet et Saint-Saëns s’y mettaient au piano, tout comme Reynaldo Hahn, qui y chante Au cimetière de Fauré, et dans sa chronique sur le salon de la princesse de Polignac il relève qu’on joue la Sonate de Fauré19. C’est donc tout naturellement qu’il situe l’audition de la sonate par Swann chez les Verdurin et chez Mme de Saint-Euverte. Ensuite, Odette joue la petite phrase au piano, comme plus tard Albertine.

Dans Jean Santeuil20, c’est une phrase avant d’être une sonate. La sonate se réduit à la phrase ; le compositeur n’est pas un personnage puisque c’est Saint-Saëns ; il n’est question que d’amour et de mémoire, la sonate n’est pas musicalisée, on ne peut en deviner ni la structure ni les thèmes. Tout au plus la petite phrase est-elle « paisible, désenchantée, mystérieuse et souriante21 ». Dans « Combray », il n’est pas question de musique autrement que de manière ironique : c’est l’opéra français moqué par le grand-père. Dans le salon de Mme Verdurin, Swann entend, puis écoute, la sonate de Vinteuil.

Or il y a plusieurs sonates de Vinteuil. Celle que le personnage imaginaire a composée. Celle qu’entend le héros, également imaginaire, Swann, une première fois. Celle qu’il entend une deuxième fois. Celle qu’entendent (mal) les invités du salon Verdurin où elle est jouée : « Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles » (ici). Ici Proust analyse avec profondeur notre réaction à toute musique nouvelle : nous pensons que les notes sont jetées au hasard, que les ensembles sont sans formes, les formes reliant d’habitude les notes selon un discours convenu, thème et développement, par exemple. L’art moderne apparaît toujours comme informe. Proust compare la sonate avec la peinture moderne, la « peinture de M. Biche », dont les couleurs apparaissent aussi comme jetées au hasard et dépourvues de sens.

Derrière tout cela, il y a une sonate archétypale, une ur-sonate, que nous reconstituons, comme les philologues de jadis l’indo-européen, à partir des modèles dont Proust s’est inspiré, Saint-Saëns, Fauré, Franck, Wagner, Schubert, Schumann. D’où divers niveaux de sens. Trois d’entre eux font partie du roman, un lui est extérieur.

La sonate « pour piano et violon » que Vinteuil a composée. Nous avons une image du compositeur, mais dans la mémoire d’un autre personnage, Swann uniquement, selon la technique du point de vue chère à Proust, selon laquelle tout est mis en perspective, rien n’est présenté objectivement ni de manière réaliste, tout est construit entre impressionnisme et cubisme. Or il n’est qu’un très modeste professeur de musique, conformément à la conception anti-Sainte-Beuve que Proust se fait de l’artiste : rien dans l’homme ne permet de comprendre l’œuvre. Quant à l’œuvre de Vinteuil, nous n’en connaîtrons (comme pour Elstir ou Bergotte) que des fragments.

Les données objectives qui apparaissent à mesure que le récit progresse se résument ainsi : la sonate est en fa dièse. On entend d’abord son andante, chez les Verdurin qui l’ont découverte, joué dans un arrangement pour piano seul (la Sonate de Fauré comporte en effet un andante, son deuxième mouvement, celle de Franck aucun, non plus que celle de Saint-Saëns). Selon Mme Verdurin, c’est le sommet de l’œuvre, qui lui « casse bras et jambes » (ici). Dans ce mouvement, il y a une « petite phrase ». Elle provient en fait d’abord de la première Sonate de Saint-Saëns pour violon et piano (allegro initial) : « Mes souvenirs sont plus précis pour la Sonate. Dans la mesure où la réalité m’a servi, mesure très faible à vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, et je ne l’ai jamais dit à personne, est (pour commencer par la fin), dans la soirée Sainte-Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre d’une Sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas22. »

La phrase est divisée en deux : d’un rythme lent, puis tout d’un coup, après une pause d’un instant, brusquement, son mouvement est plus rapide et mélancolique à la fois. Proust dissocie ici rapidité et gaîté, si souvent assimilées : ce qui est lent est triste, ce qui est rapide est gai. La petite phrase est composée de cinq notes séparées par un faible écart, deux d’entre elles étant constamment rappelées. Dans le dernier mouvement, la petite phrase paraît deux fois. La première, dans le dialogue entre le piano qui se plaint « comme un oiseau abandonné de sa compagne ». Puis le violon l’entend et lui répond « d’un arbre voisin », passage inspiré par l’audition d’Enesco jouant la Sonate de Franck le 19 avril 1913 à Paris. La seconde fois, elle reparaît « un instant seulement », se défait en lambeaux. Elle est décrite par synesthésie, comparée aux couleurs du prisme qu’elle fait chanter.

La sonate est vue par Swann. Événement d’un roman, et non pas objet d’une critique musicale, elle doit être soumise au personnage, sans lequel il n’y a pas de fiction, pas de récit romanesque. Elle est entendue par Swann (ici et suivantes) ; c’est ce qu’il entend et comprend qui est raconté, en un récit de ses pensées d’auditeur. « L’année précédente », il n’avait d’abord goûté que « la qualité matérielle des sons » (ici et suivantes pour tout ce paragraphe). Mais tout à coup il cherche à recueillir la petite phrase, qui lui a ouvert plus largement l’âme. Cette impression confuse est permise parce qu’il « ne sait pas la musique ». Elle est pourtant l’une des « seules purement musicales, « irréductible à tout autre ordre d’impression ». Sans doute les notes nous donnent une impression visuelle, selon leur hauteur et leur quantité ; elles « tracent des arabesques ». Mais ces sensations sont submergées par les suivantes sans avoir le temps de se former. Elles ne seraient connues que par le plaisir qu’elles procurent, sans l’action de la mémoire, qui travaille comme un ouvrier établissant des fondations au milieu des flots, et « fabrique pour nous des fac-similés des phrases fugitives ». La sensation est délicieuse, la mémoire fournit « une transcription sommaire et provisoire » et nous permet de comparer et de différencier les phrases qui se succèdent. Lorsque la sensation reparaît, elle n’est « déjà plus insaisissable ». La musique devient architecture et pensée, on peut alors se la représenter. Swann ayant été charmé par cette phrase comme par une « passante » (baudelairienne), se demande s’il n’y « découvrirait pas une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire ».

C’est donc à la deuxième audition chez Mme Verdurin (ici et suivantes pour ce paragraphe) que cette petite phrase devient « l’hymne national » de son amour. Et c’est à la troisième que, devenu malheureux en amour et trompé par Odette, se produit un phénomène de mémoire involontaire : « Tous ses souvenirs […] étaient remontés lui chanter éperdument […] les refrains oubliés du bonheur ». La petite phrase exprime des états de l’âme supérieurs à la vie positive, sous une forme « qui ne pouvait pas se résoudre en raisonnements ». Swann tient maintenant les motifs musicaux pour de véritables « idées, d’un autre monde, d’un autre ordre ». Il découvre que « le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu ». Quelques grands artistes nous montrent la richesse et la variété que cache à notre insu « cette grande nuit impénétrée de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant ».

Ces idées musicales se conservent (les neurosciences ne diront pas autre chose) « de plain-pied avec les idées de l’intelligence ». La sonate a une idée de l’amour et du bonheur aussi particulière que René ou La Princesse de Clèves. La phrase de Vinteuil, « comme tel thème de Tristan », a quelque chose d’humain et mourra ou revivra comme nous ; « et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable ». C’est pourquoi les musiciens sont comme des officiants qui évoquent une âme dans une cérémonie surnaturelle.

La progression du discours sonore est traduite par une profusion d’images poétiques. Le texte donne à voir ce qu’il ne peut faire entendre. Proust se garde en effet de toute musique imitative, contrairement à la poésie symboliste : mais le rythme profond de sa phrase exprime aussi un chant intérieur.

Proust avait une connaissance particulière de la Sonate de Franck, qu’il avait entendue très souvent. Lorsqu’en 1913 il va écouter Enesco la jouer, il écrit à Antoine Bibesco : « Je l’ai trouvé admirable. Les pépiements douloureux du violon, les gémissants appels répondaient au piano, comme d’un arbre, d’une feuillée mystérieuse. C’est une très grande impression. Et il désaffadit et redessine le rondeau qu’on a l’habitude de jouer en se pâmant sous prétexte qu’il est angélique23. » « Qu’on a l’habitude »… C’est donc que Proust pouvait comparer les diverses interprétations et les confronter à l’œuvre, en reprenant ces mêmes termes dans son roman.

Les sources ne s’arrêtent pas là : outre Saint-Saëns, Proust mentionne à Jacques de Lacretelle le prélude de Lohengrin (il s’agit de celui du IIIe acte, lui-même inspiré par Schubert ; ailleurs il cite l’intermezzo du Carnaval de Vienne de Schumann. Il serait cependant vain d’aligner à la suite toutes ces sources. À partir de deux d’entre elles, les plus belles, nous sommes renvoyés à la question du sens de la musique.

Il est clair que la description que fait Proust de la sonate n’est pas une analyse de critique musical ni un résumé pour programme de concert. Il recherche sous l’apparence la signification cachée, en ne s’arrêtant que lorsqu’il aura trouvé à la musique un sens, non pas de divertissement, non pas sentimental, mais philosophique, un sens vital, celui de sa propre vie de frère de Vinteuil comme le romancier est le frère du compositeur.

Et la sonate ne finira d’être racontée que lorsque le roman se terminera. Elle s’incarne, comme son compositeur invisible, dans tous les épisodes du roman, elle en devient l’un des principaux thèmes. Le roman vit par son système de formes, d’échos, de rappels, sa mémoire interne. D’Un amour de Swann aux dernières pages du Temps retrouvé, dans la scène des pavés inégaux à l’entrée de l’hôtel de Guermantes, où elle évoque une dernière fois, non les plaisirs de l’amour comme le croyait Swann, mais ceux de la création artistique. Comme un personnage, comme un être vivant, comme un des principaux héros du roman.






AMOUR ET JALOUSIE

Un amour de Swann récapitule tous les récits que Proust a consacrés à l’amour, depuis le roman par lettres L’Indifférent (1893), les nouvelles recueillies dans Les Plaisirs et les Jours (1896) jusqu’à Jean Santeuil (1895-1900). Et il annonce les histoires d’amour qui suivront dans À la recherche du temps perdu : pour Gilberte Swann dans À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, pour Albertine dans Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et Albertine disparue. Il les annonce parce que, dans ce roman soumis au temps, la conception de l’amour ne varie pas.

Odette est sortie d’une fresque de Botticelli, donc inaccessible, contrairement aux modistes et aux ouvrières que Swann fréquente d’habitude. Mais qui est-elle ? On dit « un amour de Swann », mais non un amour d’Odette. Aime-t-elle ? A-t-elle jamais aimé Swann (ou Forcheville) ? Elle dira dans Le Temps retrouvé qu’il a été le seul homme qu’elle ait aimé. D’où l’ironie du récit, et de cette situation : la femme inaccessible est au contraire une courtisane. L’homme à femmes rencontre sans le savoir une femme à hommes. Swann, qui passe d’une « petite ouvrière fraîche et bouffie » (ici), pour laquelle il n’éprouve que du désir physique et aucune passion, au début du récit, à la jeune Mme de Cambremer à la fin, aurait pu la traiter comme ses ouvrières. On retrouvera la même situation entre Rachel et Saint-Loup dans Le Côté de Guermantes : celui-ci ignore que la femme qu’il aime est une prostituée.

Proust écrit donc le contraire d’un roman sentimental, et la subtilité de l’analyse ne doit pas masquer son audace. Si tout finit par un mariage, ce n’est pas un mariage d’amour. Les amours sont multiples ; personne n’est, contrairement à Paul Claudel, voué à une seule passion. L’amour proustien est d’abord physique, fondé sur une attraction charnelle, qu’elle corresponde à un type ou en soit le contraire. La fidélité n’est pas le fondement de ces unions : Swann trompe ses anciennes maîtresses, Odette multiplie les aventures rémunérées. Si l’amour se réduit à la sexualité, Proust ne montre jamais l’acte lui-même dans Un amour de Swann, seulement ses préliminaires, dont le cattleya est le symbole. C’est sous l’influence du désir sexuel qu’on donne à l’être aimé des qualités spirituelles24. Et à mesure que les rencontres se multiplient, la tendresse disparaît, pour laisser place à une passion dévorante, la jalousie.

Qu’y a-t-il sous l’amour ? La jalousie. Qu’y a-t-il sous la jalousie ? La vérité de Combray et du baiser du soir, la mère accaparée par un étranger : « Une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie », dit le Narrateur à propos de Swann25 . Quelqu’un vient, qui prend sa mère à l’enfant, une seconde fois, après le père.

Les histoires d’amour et de jalousie, on n’aurait pas cru pouvoir en raconter depuis l’Iliade ? depuis Othello ? depuis La Princesse de Clèves, ces histoires qui prouvent qu’on en meurt ? Depuis Molière et Labiche, puis le vaudeville, qui prouvent qu’on en rit ? Mais Proust lui-même, après celle d’Odette, y reviendra avec Albertine ; il y a dans la jalousie quelque chose d’intarissable, qui parle sans cesse et se répète toujours, chante sans fin la douleur d’être trois. Toute jalousie est à rattacher à l’enfance, à l’inconscient, au complexe d’Œdipe. Proust lui-même établit le rapport entre l’amour pour une femme et l’amour pour la mère. Les termes extraordinaires par lesquels il évoque l’absence de la mère restée avec ses invités ne trompent pas : « la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyons que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux, entraînent loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons26 ». Freud, dans son article « Un type particulier de choix d’objet dans l’homme27 » (1910), a expliqué pourquoi certains hommes ne choisissent que des femmes déjà prises, ou ayant mauvaise réputation. C’est ce qu’il appelle « l’amour de la putain ». Pour ce genre d’amants, la jalousie est un besoin. La mère appartient au père, elle est unique. Les objets d’amour sont une série, parce qu’ils sont des substituts maternels. Et la mère s’est conduite comme une prostituée, parce qu’elle a été infidèle au fils28.




LE RÊVE DE SWANN

L’amour passe de l’extase à la jalousie puis à l’oubli. L’étape décisive dans le processus d’oubli est le travail du rêve, qu’on lit, dans un texte qui ne finit pas de surprendre, à la fin du récit (ici-ici) et où Proust, une fois encore, se montre contemporain et rival du fondateur de la psychanalyse, mais aussi héritier de Nerval et précurseur d’André Breton. Il s’agit d’un des textes les plus difficiles de l’auteur, sur lequel on regrette que personne ne l’ait interrogé et sur lequel il ne s’est jamais confié. Or Proust, si riche en analyses pénétrantes, cette fois n’interprète pas le rêve : il se contente d’en donner la syntaxe, l’enchaînement des métamorphoses.

Dans la structure du roman, le rêve constitue une étape décisive, en permettant à Swann, par une sorte de catharsis, de se détacher définitivement d’Odette. Proust avait déjà eu recours à ce procédé dans Les Plaisirs et les Jours et dans Jean Santeuil, mais avec moins de profondeur, de subtilité et de mystère. Le rêve constitue un récit dont on peut suivre la trame principale, ensuite enjolivée d’ornements et de variations. Le long d’une falaise bordée par la mer, Swann se promène avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez, le peintre, Odette, Napoléon III et le grand père du Narrateur lui-même. Telle est la distribution du drame, dans lequel Cottard et le grand-père ne joueront aucun rôle. Le décor : il fait nuit, la mer éclabousse parfois le visage de Swann qui est en chemise de nuit (le pyjama n’était pas encore inventé) et confus de l’être. L’action, maintenant : le visage de Mme Verdurin se déforme, son nez s’allonge, elle a de grandes moustaches ; le visage d’Odette se couvre de petits points rouges mais elle regarde Swann avec tendresse et prend congé. Il éprouve alors de la haine pour elle et aurait voulu lui écraser les joues et lui crever les yeux. Le passage du temps (mais dans le rêve il n’y a en effet pas de temps) est noté de manière surréaliste : « Au bout d’une seconde, il y eut beaucoup d’heures qu’elle était partie » (ici). Napoléon III, qui est Forcheville, s’éclipse à son tour, il est l’amant d’Odette ; le jeune homme en pleure, qui est aussi Swann. Un autre événement survient alors : le tocsin sonne, c’est un incendie qui dévore les maisons d’où les habitants s’enfuient, comme dans un tableau de Bosch. Le cœur de Swann bat avec violence. Un paysan passe et dit que Charlus détient le secret de la soirée d’Odette et de « son camarade ». Le valet de chambre de Swann le réveille. Le récit du rêve est ponctué par les efforts d’interprétation du rêveur : la division entre personnages différents, comme le romancier, et les « déductions fausses » à partir d’images « incomplètes et changeantes » (ici).

Quelles sont donc les déductions « vraies » ? Nous savons en tout cas que le rêve ne s’interprète pas selon le récit apparent, qui pourtant se lit assez clairement et amène le roman de Swann à sa fin. Il faut le déconstruire et retrouver le sens des symboles bizarres, le fez (qui a à la fois un sens social et un sens sexuel), le nez, les boutons sur le visage. Odette est une figure maternelle, Mme Verdurin est une mère phallique. Le jeune homme souffre de la trahison d’Odette, qui part avec le père : c’est le fantasme de la scène primitive. Et, sous les traits de Swann, il souffre d’angoisse pour avoir observé cette scène29. Quant à l’incendie, renvoie-t-il à celui de Paris sous la Commune, pendant la grossesse de Mme Proust, comme on l’a suggéré ? ou à celui de Sodome et Gomorrhe ? Selon Freud, ce serait plutôt l’intérieur du rêveur qui brûlerait, dévoré par ses pulsions sexuelles.

Proust a-t-il utilisé ses propres rêves pour les prêter à Swann après de multiples métamorphoses ou changements d’identité ? S’est-il inspiré d’ouvrages de psychologie ? A-t-il tout inventé, y compris le caractère absurde en apparence, mais significatif en réalité, du récit ? En tout cas, le miracle réside dans la possibilité de multiples lectures, y compris de plusieurs interprétations inspirées du freudisme.

*

Ce roman est donc un roman de l’oubli, malgré les efforts du rêve pour restituer la sensation première procurée par l’image d’Odette. Il avait failli être un roman de la mémoire involontaire, lorsque Swann revoit toute l’histoire de son amour en écoutant la sonate de Vinteuil. Mais le héros n’a pas su en tirer la leçon, pas plus qu’il n’est arrivé à écrire une œuvre. Le roman se termine par l’évocation du temps perdu de Swann : « J’ai gâché des années de ma vie », un temps perdu sans temps retrouvé. Certes, Swann a connu une expérience de mémoire involontaire, mais il n’en a pas tiré d’œuvre d’art, ni d’œuvre sur l’art. Dans la suite de la Recherche, il ne se remettra jamais à son essai sur le peintre de Delft. À la fin de ce récit, il part heureux, sans savoir qu’il est la victime d’un temps doublement perdu. Il incarne donc tout ce que Marcel Proust, qui a mis pourtant beaucoup de ses sentiments dans son héros, et certaines de ses aventures, a toujours craint d’être.



JEAN-YVES TADIÉ
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