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« Chaque ligne que j’écris pourrait me coûter dix ans de… peloton d’exécution. »


Chantre de la nature souvent comparé à Thoreau, Mikhaïl Prichvine était un auteur adulé par la jeunesse russe. Critique virulent du bolchevisme, il a tenu entre 1905 et 1954 un journal intime qu’il a dissimulé jusqu’à sa mort, et dont l’intégralité a été publiée à titre posthume.


Écrivain voyageur, écrivain naturaliste, écrivain critique de son temps… Les trois textes publiés dans la présente édition, Le Pèlerin noir (1910), Ginseng (1933), et Le Calice d’ici-bas (1922), illustrent ces trois lignes de force. En parallèle, le lecteur pourra entrouvrir la porte du mystérieux incubateur de ces textes : le journal intime, sous forme d’extraits choisis.


« Je lis Prichvine. » Souvent, en Russie, il suffit de ces trois mots pour que les portes s’ouvrent et que les relations s’élèvent en richesse, en sincérité et en complicité.




Mikhaïl Prichvine (1873-1954), écrivain russe, est le premier représentant du nature writing dans son pays.
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Préface


On dit qu’un écrivain est le produit de son temps. L’auteur russe Mikhaïl Prichvine (1873-1954), quant à lui, eut un rapport singulier au temps qu’il traversa. Il en fut un acteur tout en lui résistant. Il l’incarna, mais ne lui ressembla pas. « Être dans l’air du temps », « vivre avec son temps »… Il n’est pas d’expression plus contraire à l’esprit de cet auteur. Ne se disait-il pas « prisonnier de la vie », c’est-à-dire de son temps ? Étrange paradoxe pour un homme qui fut un chroniqueur assidu de son époque, mais dont chaque lecteur se dira : comment se peut-il qu’une telle écriture soit née d’une telle époque ? Le style, la pensée, le mode de vie, la façon d’être, l’œuvre… un écrivain original en tout. Prichvine, ou l’art d’être soi. Et ce dans un pays où cultiver son individualité était déjà une sédition. « Chaque ligne que j’écris pourrait me coûter dix ans de… peloton d’exécution », ironisait-il.


Au fin fond de la province russe où grandissait le futur écrivain, son épanouissement aurait dû lui venir de l’école. Mais on lit dans son dossier scolaire (1884) : « Cas désespéré. » L’intéressé s’en justifia par ces mots : « Je n’arrive pas à comprendre ce que les maîtres attendent de moi. » Il tenta même une fugue en barque à rames (1885) : cap sur l’Asie, « parce que l’Amérique est déjà découverte ». « Comme je vous envie !… » lui confessera son professeur de géographie, Vassili Rozanov, lequel fut rendu bientôt célèbre par une œuvre philosophique singulière qui cherchait à concilier le christianisme et la sexualité.


Ce que Mikhaïl Prichvine, devenu élève agronome, voulut d’abord concilier, ce fut le marxisme et le féminisme par sa traduction en 1897 du livre allemand La Femme et le socialisme d’August Bebel. En réponse, les hommes du tsar le jetèrent pour un an en prison. À sa levée d’écrou (1898), il fut placé sous surveillance policière et interdit d’études supérieures, interdiction contournée par un séjour universitaire en Allemagne (1900-1902) où il put se forger une culture intellectuelle européenne d’un large diapason.


Mais foin de l’agronomie, à partir de 1905 Mikhaïl Prichvine prit une pente qui devait rester la sienne jusqu’à sa mort : écrivain, reporter, pigiste, diariste. Un voyage, un livre : tel fut le balancier qui régla son existence de franc-tireur des lettres dans le genre panaché du travel ou nature writing, de la littérature et de l’observation critique. Peu d’écrivains russes auront embrassé leur pays d’une étreinte aussi longue et forte. Côté tradition, le virus de la chasse et du naturalisme esthétique et contemplatif ; côté modernité, l’automobile et la photographie… toutes passions concourant à le transporter au plus profond de sa vaste patrie.


Tournée, la page de sa jeunesse marxiste. Quand il se recoucha sur la paille d’un cachot (janvier 1918), ce fut sur condamnation par les bolcheviks pour un article qui qualifiait Lénine de « boucher » (Volia naroda, 31 octobre 1917). Dès lors méfiant, il ne confia plus ses pensées ouvertement critiques qu’à son oreiller et – surtout – à son journal intime. « Un tyran ignare et borné » : où pouvait-on traiter ainsi Staline en 1930 ? Nulle part, sinon dans un cahier secret.


Le journal de Prichvine ! Il le rédigea de 1905 à sa mort – un demi-siècle – en y veillant comme à la prunelle de ses yeux. Un jour que sa maison prit feu dans le village de Bryn (1909), il se jeta dans les flammes pour sauver la sacoche qui renfermait les précieux cahiers. Quand, à l’automne 1941, la guerre le contraignit à l’exode, il n’emporta de Moscou pour tout bagage qu’une valise contenant ses confidences journalières. À sa mort, sa veuve entreprit de les retranscrire en vue d’une publication posthume ; en même temps, elle fit fabriquer des conteneurs étanches et zingués pour les conserver sous terre en prévision d’une possible descente de police. On reconnaît là le déchirement d’une veuve qui mettait autant d’abnégation à rendre publique l’œuvre de son mari mal pensant qu’à la garder secrète… Les quelque seize mille feuillets du journal intime de Mikhaïl Prichvine ne seront publiés intégralement qu’après la dissolution de l’Union soviétique. L’histoire du sauvetage de ce journal est en soi un roman qui s’inscrit parmi les légendes littéraires les plus tragiques de ce pays, telles que la mystérieuse disparition de la bibliothèque de Sophie Paléologue, Nicolas Gogol brûlant le tome 2 des Âmes mortes, Vassili Grossman mourant dans l’ignorance que le manuscrit de son œuvre Vie et destin réchapperait un jour des oubliettes du KGB, Mikhaïl Cholokhov accusé de ne pas avoir écrit Le Don paisible, et tant d’autres encore…


Donc, ce journal fut un refuge, une cachette, une forme d’émigration intérieure. Comme auteur publiable, Prichvine composait avec les censeurs ; comme diariste, il parlait à sa conscience et à la postérité sans tabou ni complaisance envers quiconque, même envers soi. Cela étant, il existait un lien dynamique entre le journal secret et le livre à publier : le journal nourrissait le livre, et les pages qu’on va lire ici offrent une mise en regard inédite de la production diaristique, d’un côté, et littéraire, de l’autre, les deux écritures étant tenues par une même plume, un même souffle. L’on y découvrira que Prichvine, écrivain, s’abreuvait à la source de son journal dont il puisait le contenu factuel ou réflexif dans le vécu quotidien. Y avait-il à ses yeux une hiérarchie de valeurs entre l’art diaristique et l’art proprement littéraire ? L’on sait aujourd’hui que oui : le journal d’abord. « Mes cahiers sont ma justification, le jugement rendu par ma conscience aux choses accomplies. » Conscience est le mot-clé de l’univers prichvinien.


Hormis son journal, l’écrivain avait pour refuge la nature. Contemporain d’une Russie répressive, Prichvine y cherchait un espace d’évasion pour lui-même et d’inspiration pour ses livres. « Le chantre de la nature », écrivait de lui Konstantin Paoustovski. On a même beaucoup dit qu’il s’en servait comme d’une ruse pour déjouer la censure parce qu’elle offrait un cadre légal à sa plume : une niche éditoriale, en quelque sorte. L’auteur lui-même en fit l’aveu dans ses pages intimes. Mais il est permis d’opposer à cet aveu une double objection. Premièrement, la nature n’était pas un élément « positif » dans l’idéologie de la jeune Union soviétique qui avait pour programme politique de dompter l’environnement et de servir le culte de la modernité industrielle. Maxime Gorki n’écrivait-il pas dans la Pravda : « Déclarons la guerre à la nature ! » (12 décembre 1931) ? « La nature est un ennemi sérieux », renchérissait Vsevolod Ivanov dans les Izvestia (1er mai 1937). Exalter la nature, c’était donc marcher à contre-courant : un défi. Secondement, la nature n’était pas pour Prichvine un sujet comme un autre, mais une raison d’être, une cause, un principe moral. Il faut le prendre au sérieux quand il écrit dans Le Calice d’ici-bas : « La nature implore l’homme bon de la protéger contre l’homme brut » ; ou encore : « Jamais je n’ai été aussi proche de la nature, et pourquoi ? Parce que jamais je ne me suis senti autant à l’étroit parmi les hommes » ; mais aussi (dans son journal, le 4 avril 1921) : « [La nature] supplie [l’homme] de la défendre, de la protéger. » En cela, l’ensemble de son œuvre peut être interprété comme une manifestation russe du fameux Walden, ou la Vie dans les bois de Henry David Thoreau, et c’est banalité que de présenter Prichvine comme « le Thoreau russe ».


Écrivain voyageur, écrivain naturaliste, écrivain critique de son temps… Nous avons retenu ici trois textes qui, à différentes étapes de son cheminement, illustrent ces trois lignes de force de son œuvre. En parallèle, nous ouvrons au lecteur la porte du mystérieux incubateur de ces textes : le journal intime, sous forme d’extraits choisis.


Avec Le Pèlerin noir (1910), l’auteur nous emmène en voyage chez les nomades d’Asie centrale par le biais d’une narration qui revêt d’entrée une couleur poétique orientale. Pour la première fois peut-être, la littérature russe s’empreint de l’esthétique des Mille et une nuits. Nous sommes là dans un conte pastoral qui balance entre l’enchantement et la peur, la brebis et le loup, le dogme et le doute, le bucolique et le tragique, quand bien même ce « conte », par les images et les faits qu’il renferme, aurait tous les attributs d’un reportage d’autrefois, à la Kessel.


Ginseng (1933), c’est la taïga magnifiée, à la fois héroïsée et érotisée : le premier titre de ce récit ne fut-il pas Éros ? L’on y voit une biche sika sublimée en idéal amoureux… Ce texte peint la nature comme une utopie, une robinsonnade heureuse, un asile pour les naufragés d’un monde trop violent (le narrateur est un soldat réchappé d’un carnage), un hymne à l’érémitisme… À la lecture, on comprend mieux pourquoi l’auteur écrira : « Je n’ai pas besoin d’aller à l’église, la divine nature me donne tout. » Charge à l’homme d’y inventer des relations nouvelles avec la faune sauvage et d’y construire un espace protégé… Une fable écologique en totale dissonance avec les canons du « réalisme socialiste » institutionnalisé à cette époque. « La seule chose que j’aie écrite librement, c’est Ginseng », dira plus tard Prichvine (1937). Paradoxalement, cette œuvre apportera à son auteur popularité, célébrité et… notabilité.


L’œuvre la plus tourmentée de Mikhaïl Prichvine est assurément Le Calice d’ici-bas (1922). Elle nous transporte dans la Russie profonde au temps du « communisme de guerre » et nous révèle sur le vif le quotidien d’un moujik-instituteur, acteur de ce qu’on appelait alors l’alphabétisation des masses. Dans la terminologie du septième art, on aurait parlé de « cinéma-vérité ». Au fil de cette œuvre fondamentalement autobiographique, l’on découvre, sous un jour des plus crus, les misères du pays en concentré : l’arbitraire fiscal, le chaos des consciences, la tentation anarchique, la violence fratricide, les tiraillements du ventre vide, l’univers mental des brûleurs d’alcool à la sauvette ou des bolcheviks de la première heure (« on s’enfilait un flacon et bon, on lisait Marx »), le naufrage moral d’un monde où « la fête, c’est quand la vache vêle d’un petit veau femelle, et le drame, c’est quand la femme accouche d’une petite fille ». Non que cette œuvre soit désespérée, car, de loin en loin, on y sent fulgurer des rayons lumineux : « Est-il au monde meilleure chose que d’être maître d’école ? » Prichvine était capable de bonheur.


Œuvre réaliste, le Calice n’en développe pas moins une dimension allégorique élaborée. L’homme y est décrit sans complaisance comme le singe dont il est descendu, mais auquel il est en train de revenir : Esclave des singes fut d’ailleurs le premier titre de la nouvelle. À l’allégorie s’ajoute une trame biblique tour à tour latente et patente qui élève le moujik-instituteur en Jésus-Christ portant sa croix jusqu’au supplice. C’est une œuvre immensément complexe, intrigante, ici transparente, là insondable, dont la lecture, souvent, le dispute à l’exégèse. Pour lui faire passer le mur de la censure, Prichvine s’adressera directement à Trotski : « Le pouvoir soviétique, lui écrira-t-il, doit avoir le courage de faire vivre une œuvre pleine d’une pudique esthétique, quand bien même celle-ci piquerait les yeux. » Visa refusé, cela va de soi : « D’un point de vue politique, répondra Trotski, [cette œuvre] est contre-révolutionnaire de but en blanc… » Dès lors, Mikhaïl Prichvine ne piquera plus les yeux que dans son journal intime…


« Je lis Prichvine. » Souvent, en Russie, il suffit de ces trois mots pour que les portes s’ouvrent et que les relations s’élèvent en richesse, en sincérité et en complicité, si rudes que soient les circonstances du moment.


YVES GAUTHIER







LE PÈLERIN NOIR







Longue Oreille


De la steppe ou d’autres contrées, qu’importe d’où vient la nouvelle : elle vole à tire-d’aile, de cavalier à cavalier, d’aoul en aoul.


Un djiguite 1 somnole et relâche la bride : encore un peu, et il manquera les nouvelles.


Or, non ! Le cheval, avisant un autre djiguite assoupi et fourbu, se déroute et marque un arrêt.


– Khabar bar ? (Il y a des nouvelles ?)


– Bar ! (Que oui !)


Les chevaux se reposent, les cavaliers jasent, prisent du tabac, puis passent leur chemin. Les mirages, tel un miroir déformant, renverront de loin en loin l’image de la rencontre. La nouvelle ne meurt qu’au bout de la steppe où commence le vrai désert de sable, telle une graminée sans eau !


À ce qu’on dit, la terre s’étire là-bas sans herbes, sans nouvelles, d’un gris rouge, dans un silence tel que les étoiles n’ont pas peur de descendre au plus bas.


De bonnes âmes m’ont conseillé de me présenter comme Arabe en faisant accroire que je reviens de La Mecque pour une destination inconnue. « Ainsi, me disait-on, tu rentreras plus vite : et si quelqu’un cherche à te faire un brin de causette, eh bien tant pis, un Arabe n’entend ni le russe ni le kirghize. » Donc, j’ai fait courir la rumeur sur les ondes de Longue Oreille :


« Un Arabe noir rentre de La Mecque sur un cheval pie au front pelé, sans mot dire. »


La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre à travers la steppe jusqu’au vrai désert, jusqu’au silence, jusqu’à la terre gris-rouge, jusqu’aux étoiles descendues au plus bas.


Mais il arrive aussi, dit-on, qu’un cheval sellé s’y aventure, là où des chevaux sauvages, non ferrés, vaguent sans bruit d’oasis en oasis, telle une nuée jaune. Les voyant, le cheval sellé jette un œil en coulisse sur son maître, puis une ruade, et au revoir !


– Khabar bar ? demanderont les sauvages.


– Bar ! répondra le Ferré.


À sa façon, il leur parlera du Pèlerin noir et de son petit cheval pie. Le Ferré à sa façon, et moi à la mienne.


De sa maisonnette, le tenancier du lac salé – car c’est une fonction qui existe – a fait courir la rumeur :


« L’Arabe de passage, qui revient de La Mecque, a besoin pour on ne sait quoi d’un Kirghize connaissant le russe, d’une paire de chevaux et d’une carriole. »


Et voilà, bientôt quelqu’un qui frappe à la fenêtre en disant :


– L’Arabe est ici ?


– Bien ici ! ai-je répondu, le nez à la fenêtre.


Il y avait là, au bord du lac salé, une carriole et deux chevaux repus ; et sous la fenêtre, un Kirghize vêtu d’une ample tunique, une cravache à la main.


Je lui ai demandé :


– Que veux-tu ? Comment sais-tu qui je suis ?


– Je tiens ça de Longue Oreille, mon bel ami, a répondu le Kirghize en riant.


Ses dents blanches comme sucre ont lancé des éclats dans le cercle écarlate et pulpeux de ses lèvres, sa face s’est arrondie, jaune comme un melon mûr, et deux fentes étroites ont éclipsé ses petits yeux.


On a ri longtemps comme ça.


Impeccable en tout : chevaux, carriole, feutres et cordelettes… tout cela du plus bel aspect.


– Mon cheval n’est pas gras de corps, mais il n’est pas sec non plus. Sa robe est noir louvet. Pure parole.


Ainsi parlait Isak, mon futur truchement, compagnon et camarade. J’ai repris :


– Pour être pure, elle est pure.


– Crois-moi, mon bel ami, un autre que moi se vanterait : « Ah ! le cheval que j’ai… », mais je ne suis pas comme ça, moi.


On s’est vite entendus.


On a commencé les préparatifs d’une longue errance hors du trajet de poste par des chemins de nomades. J’ai demandé :


– Ils vont nous tuer ?


– Pourquoi nous tuer ? a-t-il répondu. Dès lors qu’on ne touche pas leur chameau et qu’on ne gêne pas leur cheval, ça leur est égal !


Donc, après avoir emballé des croûtons et plein de choses pour la route, après avoir solidement ficelé et reficelé tous nos balluchons et tapis de feutre, nous voilà dans la carriole, Isak et moi. Karat et Koulat allaient au petit trot, mon bidet suivait derrière au bout d’une longe. À l’horizon sont apparus des cavaliers de steppe. Longue Oreille s’est réveillée.


– Khabar bar ? demandaient les uns.


– Bar ! répondaient les autres. L’Arabe roule en carriole, son petit cheval pie au front pelé va trottinant derrière.


Le soleil a réchauffé cette vieille terre aux nuits frisquettes, et maintenant les mirages fusent de partout. Les poteaux télégraphiques du chemin de poste se sont éloignés, ondoyant, telle une caravane de chameaux. En revanche, des têtes d’oies à longs cous se dressent, droites, au bord du lac salé, scintillant au soleil comme des porcelaines de poteaux télégraphiques.


Notre chemin de nomade serpente en deux ornières envahies d’une herbe verte de bord de route, dans un sens comme dans l’autre, pareilles à deux serpents sinuant par une mer jaune et sèche. Le lac – l’un de ces lacs trompeurs du désert – brille comme un lac véritable. Un oiseau en décolle, qui se dirige vers nous en battant de ses deux grandes ailes.


Or, soudain, plus rien. Ni lac, ni oiseau, ni chameau, tout cela disparu comme par magie.


Un chien court à notre rencontre, les oreilles ballottant comme des chiffes.


– Ka !


C’est Isak qui l’apostrophe dans son idiome.


Le chien accourt en poussant de petits cris joyeux. Nous arrêtons les chevaux. Un lévrier des steppes, jaune et fin comme un ressort. Il nous lance un regard strabique vers l’extérieur, horrible chez l’animal, et s’interroge : nous ou pas nous ?


J’appelle le chien :


– Ka !


Ce n’est « pas nous » ! Il pousse des cris perçants et court ventre à terre. Mais les forces lui manquent, et la route file loin devant, pareille à deux serpents.


Il s’assied sur la terre sèche en hurlant.


Avant de remettre nos chevaux en marche, nous crions une dernière fois :


– Ka ! Ka !


Et le chien accourt, docile, à jamais nôtre. Comme si de rien n’était, et l’air content : qu’importe quel maître servir. Devant comme derrière. La steppe, le désert, partout la même chose. Le grand soleil de la steppe brille partout d’un rayon constant, sans cligner, sans risquer de se perdre derrière les arbres.


Lumière et silence… Le chien court docile. Mais le hurlement demeure ! Demeure aussi ce regard divergent vers l’extérieur. Longue Oreille a entendu le hurlement, et les mirages ont vu le regard du chien qui avait perdu son maître.


Partout le vide !


Mais pour qui brille-t-il dans la steppe, ce soleil riche et grand ouvert ?


L’ombre d’un nuage solitaire vagabonde d’un os à l’autre, d’un crâne à l’autre, comme pour nous dire : voilà pour qui brille le soleil du désert, eux aussi vivaient là, hurlaient au ciel, et le désert a cher payé le prix de son lumineux silence, de ses mirages.


Sur le coup de midi, le soleil blanchit dans la steppe. On s’arrête à un puits pour abreuver les chevaux. Isak étale sa tunique pour la prière. En attendant qu’il ait fini, Karat, Koulat et le Pie, têtes baissées, en étoile, regardent en bas dans l’ouverture du puits avec la pensée, peut-être, d’atteindre l’eau d’eux-mêmes, à moins qu’ils ne voient dans cette eau qui ressemble tant à du café un lièvre de steppe noyé ou un rat.


– Allah ! Allah ! murmure Isak.


Il tombe sur sa tunique, se relève, puis retombe.


Sa face jaune tantôt se confond avec les graminées sèches, tantôt se détache sur fond de ciel bleu. Il tombe et retombe, se passe le creux des mains sur la barbe, lève ses yeux bridés et vaguement strabiques vers les cieux et, les mains jointes, se statufie.


Même le faucon kobez n’a pas craint de fondre sur un petit oiseau tout près de la tunique d’Isak, mais, ayant manqué sa proie, s’est envolé vers la steppe infinie. Isak, qui semble n’avoir rien remarqué, est toujours là dressé sur sa tunique, les mains dévotement jointes, et pourtant ses yeux sans prière volent après l’oiseau.


Un grand turban blanc s’agite dans le fond bleu. Isak reprend vite sa prière :


– Allah ! Allah !


Quand il a raccroché sa tunique à la carriole, je lui ai demandé :


– C’est un mollah qui arrive ?


– Un Ouzbek à dos de chameau, a répondu Isak.


Or, cette fois encore, d’un seul coup tout s’efface. Il n’y a plus ni mollah ni Ouzbek, mais une femme djiguite drapée d’un blanc foulard, enfourchant une monture au galop. Elle a perdu son garçon.


Avons-nous vu son garçon ?


– On n’a vu personne, a répondu Isak à la femme. Sauf un chien qui nous suit partout.


Ce n’était pas le chien de la femme, par hasard ?


– Non ! a-t-elle dit.


Elle a demandé quelque chose à Isak, à moi-même, et a regardé nos chevaux.


– Elle demande, a traduit Isak, si l’on n’a pas vu un Arabe sur un cheval pie ; et si ce n’est pas cet Arabe qui a enlevé son garçon.


À quoi Isak a répondu :


– L’Arabe est là en train de fumer dans la carriole, et son cheval est au puits.


Alors la femme, malgré son chagrin, a demandé :


– Où va l’Arabe, et pour quoi faire ?


Et Isak de lui expliquer :


– L’Arabe revient de La Mecque. Il ne parle pas. Ce n’est pas lui qui a enlevé le garçon, mais plutôt Albasty, femme stérile aux cheveux jaunes.


La cavalière, en guise de réponse, a cravaché sa monture et piqué des deux.


L’envie m’a pris, moi aussi, d’enfourcher mon petit cheval pie et de soulever des mirages, comme cette femme.


Et me voilà en djiguite des steppes avec, sur ma tête, un malakhaï, toque en fourrure de jeune mouton garnie de velours vert à l’extérieur, et, à mes pieds, une paire d’itchigs, bottes souples en peau de bouc recouvertes de lourds bas-cuissardes, ces saptoms faits pour moitié de feutre et pour moitié de cuir. Les pans bas de mon cafetan enveloppent mes jambes et serrent la selle. Ample et noire, ma tunique enrobe le tout, cafetan, selle et cheval à demi. La bride à la main gauche, la cravache à la dextre. Et moi, nageant dans cet accoutrement si large, à califourchon sur mon petit dada caille et pelé du front. Kirghize en apparence, Arabe selon la rumeur, je chevauche en semeur de mirages.


Et de nouveau les cavaliers de Longue Oreille se dessinent à l’horizon. Deux d’entre eux se lancent au galop pour me couper la route. Mais je vais les déjouer. À peine ai-je enfoncé mes lourds bas-cuissardes dans les flancs de mon cheval pie que les rabats de ma toque se déportent en arrière, comme les oreilles d’un lévrier. Le vent siffle. Le cheval s’enflamme. La steppe revit. Elle n’est pas morte, mais vivante de part en part, elle s’élève, répond à l’homme du tout au tout.


Un cri dans mon dos :


– Berghé (par ici), djiguite !


Je me retourne. Les deux cavaliers se sont arrêtés sur la route, loin derrière. L’un d’eux tient une perche avec une boucle pour attraper les chevaux. Isak s’en approche de l’autre côté.


– Khabar bar ? nous demandent-ils une fois que nous nous sommes rejoints.


– Bar ! répond Isak.


Et de leur parler dans son idiome, le doigt pointé sur moi. Maintenant, les autres ne voient plus un mirage, mais un Arabe en chair et en os, et se délectent d’un récit à son sujet qu’ils écoutent de leurs propres oreilles.


– Io-o ! s’exclame l’un d’eux.


– Èè ! renvoie l’autre.


L’on n’entend plus que des o et des è.


On en aurait presque oublié le fond de l’affaire ! Hé là ! C’était qu’ils avaient perdu une chamelle. N’avions-nous pas vu leur chamelle ?


Non, nous n’avions pas vu de chameau. Un chien s’était mis sur nos talons, ça oui. Nous avions vu une femme qui avait perdu son enfant. Mais point de chameau.


Malgré tout, les djiguites repartent très contents. Et comment ! Ils avaient vu l’Arabe en chair et en os ! Maintenant, dans dix ou vingt ans, en revenant sur ces lieux nommés la Roue cassée, ils se rappelleraient l’Arabe dans ses moindres détails : que sa toque était verte et son cafetan, gris, que sa tunique était sanglée d’une grosse ceinture rouge et que le cheval pie avait sur le front une calvitie naissante.


Pour ménager mon bidet, je suis remonté dans la carriole d’Isak, et nous voilà de nouveau trottant sur la route des nomades à regarder les mirages.


D’autres rencontres se sont produites dans la journée. Près du lieu-dit Puits enterré, deux djiguites nous ont arrêtés, qui ont parlé longuement avec Isak. J’ai demandé :


– De quoi parliez-vous ?


– Toujours de la chamelle, m’a-t-il répondu.


Le soir tombait quand nous avons vu dans la steppe une carriole aux brancards posés à terre, et nous avons pensé : « Abandonnée par la femme qui a perdu son garçon. » Jusqu’au coucher du soleil, tous les cavaliers de rencontre nous ont interrogés sur la femme qui avait perdu son garçon, disant aussi qu’un loup avait enlevé son chamelet à la chamelle.


Quand le soleil a effleuré la steppe, trois oies ont pris leur envol d’une étendue dégagée, signe qu’un lac était proche. Et quand enfin Isak a voulu faire – coûte que coûte ! – ses ablutions pour la prière du soir, nous sommes arrivés au bord d’un lac d’eau douce envahi de joncs.


Le soir, le soleil a l’air honteux : ainsi pensent les Kirghizes mahométans. S’il rougit, c’est qu’on l’a pris un temps pour Dieu. Isak n’adresse pas sa prière au soleil, comme on est tenté de le croire, mais à la Kaaba.


Il se laisse tomber sur sa tunique :


– Allah ! Allah !


Les deux cavaliers qui nous ont parlé du loup et de la chamelle descendent de cheval. Voilà maintenant leurs tuniques noires qui se détachent sur fond de ciel rouge, les voilà qui tantôt lui lancent leurs mains, tantôt se fondent à la terre.


– Allah ! Allah !


Toute la steppe à présent étale ses tuniques et chuchote « Allah ! ». Tous les hommes arborent des faces illuminées par le soleil couchant. Seuls les temples-sépultures restent noirs dans l’immensité.


Le temps qu’Isak prie, je me promène vers le lac. Les joncs empiètent dessus jusqu’à près d’une verste. Par un sentier à peine visible, je m’enfonce dans leur antre qui me cache tout. On trouve ici des oies dans les fourrés ; des grandes outardes viennent nicher pour la nuit ; des loups y festoient de queues grasses de moutons arrachées à la hâte, puis s’y reposent. Les tigres sont bien plus au sud, mais la peur vous prend quand même dans une telle pénombre de forêt sèche.


Le sentier m’éloigne d’Isak, à l’écart du lac, puis nouveau tournant, il me mène à un trou d’eau avant de repartir vers je ne sais où.


Un sentier à l’aveuglette.


Un oiseau inconnu roule des trilles.


« Qu’est-ce que cet oiseau ? me dis-je. Jamais je n’ai entendu de voix semblable. Il faut à tout prix que je voie cet oiseau. » Donc, je suis un sentier qui ne mène nulle part. Çà et là se font entendre dans les joncs secs d’effrayants bruissements et, devant moi, le chant du petit oiseau inconnu qui tantôt faiblit, tantôt reprend son appel.


Je marche, ou plutôt je cours, pour échapper à l’obscurité qui s’épaissit dans les joncs ; je perds mon chemin, je brise les joncs, je tombe ; enfin, je vois nettement la lumière rouge du couchant et le filet noir ajouré des derniers joncs.


Or, derrière les joncs, point d’oiseau. Entre le disque rouge et moi s’élève la coupole noire d’une sépulture des steppes, haute comme un temple. Un troupeau de moutons marche là, dont les queues grasses rutilent au soleil. Un vieux berger les accompagne, l’air grave et posé, monté sur un buffle, qui sifflote comme un oiseau et qui jette des cris :


– Tchou !


Je lui lance :


– Berghé !


Cela pour qu’il se rapproche et repère Isak du haut de sa monture.


Le vieillard et le buffle ont entendu.


– Tchou ! jette le vieux aux moutons.


Le troupeau entier a tourné dans ma direction. Le buffle et le vieux l’ont suivi.


– Bons bras, bonnes jambes ?


C’est ainsi que je salue le vieux en langue kirghize.


– Amanba, me répond-il.


– Bêtes en bonne santé ?


– Aman. Et tes bras ? tes jambes ? tes bêtes ? me demande le vieux dans son idiome.


Je lui réponds :


– Amanba. Aman.


Je ne puis rien dire d’autre en kirghize, sinon tendre la main vers les joncs : où est Isak ?


Je caresse le bon buffle entre les cornes en disant :


– Jaksy, jaksy !


Le vieux regarde les joncs du haut du buffle. Voyant Isak, il se réjouit. Il a compris.


Je caresse le bon vieillard en disant :


– Jaksy, jaksy, bon, bon vieillard.


Et lui, le brave, met pied à terre.


Maintenant, c’est moi qui monte sur le buffle, entouré d’une foule de moutons aux museaux busqués et aux lèvres inférieures pendantes, de boucs barbus et cornus, de brebis, de chèvres, d’agneaux. Je crie à plein gosier par-dessus les joncs en direction d’Isak.


Isak, qui a fini de prier depuis un bon moment, se fraye des voies de biais à travers le bruissement des joncs. Il agite la main. M’appelle à lui.


Je siffle après les moutons.


– Tchou ! (J’émoustille le buffle.) Berghé ! (J’appelle le vieux.)


Les croupes grasses des moutons ondoient, on dirait des coussins en caoutchouc. Parmi elles, les cornes des boucs sont comme des fourches vivantes. Tout ce monde est en marche, un bouc barbu en tête, le vieux Kirghize en queue, ainsi allongeons-nous le pas à la rencontre d’Isak.


Bien en vue, l’aoul du vieux n’est pas loin de là avec ses quelques chapiteaux d’un blanc sale. Le maître des lieux nous a invités pour la nuit, nous promettant de saigner un agneau, mais nous avons refusé : le vieux est pauvre, l’aoul est crasseux ; au bord du lac, en revanche, on est bien, et il fait très beau. Le vieillard a dit beaucoup de choses à Isak, l’a aidé à ramasser de la bouse sèche (kiziak) pour le feu et l’a remercié très fort pour les quelques morceaux de sucre et de pain sec qu’on lui a donnés.


Après coup, j’ai demandé à Isak :


– Qu’est-ce qu’il a dit ?


– Il m’a encore parlé de l’Arabe, a répondu Isak, de la femme qui a perdu son garçon et de la chamelle.


Soi-disant que la fille de ce vieux aurait voulu border son garçon au berceau et, stupeur, plus de garçon. Elle était sortie d’un bond de la yourte : un Arabe enlevait son garçon au galop vers la steppe sur un cheval pie. Et soi-disant qu’en même temps la chamelle aurait perdu son chamelet et, hurlant, affolée, se serait sauvée. La femme et ses fils se sont élancés après elle. C’est ainsi que le maître de l’aoul s’est retrouvé seul, sur ses vieux jours, à garder les moutons.


Isak a tout expliqué au pauvre vieux à propos de l’Arabe, lui assurant que le garçon avait été enlevé par Albasty, femme stérile aux cheveux jaunes, et le chamelet, par un loup. D’après Isak, le vieillard a fini par le croire et a dit :


– Io-o, Khoudaï ! Dans le temps, les femmes stériles passaient des nuits à prier dans les monts sacrés Aoulié-Taou, à des centaines de verstes, et le grand Khoudaï leur apportait des enfants pour leur peine ; mais voilà maintenant qu’elles enlèvent les garçons aux pauvres gens. Io, Khoudaï !


Et le vieux s’en est allé en hochant la tête avec force lamentations :


– Ah ! ces femmes stériles…




1. Cavalier kirghize.









Cheval pie


On n’a pas vu la première étoile s’allumer : ni quand ni comment… Pendant qu’on bavardait avec le vieux, le soleil s’est couché. Deux boucs n’arrêtaient pas de se bagarrer dans l’aoul sous les feux du crépuscule. Le vieil homme a rentré son troupeau, et l’on a commencé à se préparer pour une nuit dans la steppe. On a donné à boire et à manger aux chevaux en leur accrochant un sac d’avoine au museau. Entre-temps, des moineaux se sont posés en groupe sur la carriole. Les uns se tenaient tranquillement perchés sur la ridelle, la gorge offerte au couchant rouge, les autres grouillaient dans la voiture en palabrant sur les événements survenus aujourd’hui dans la steppe. Ensuite, on a déchargé le tapis de feutre, le pain sec, le thé, le sucre et la viande, disposant le tout au sol. Cela fait, on a levé les brancards de la carriole pour y nouer une lanière par laquelle on a descendu presque jusqu’à terre, au bout d’un mors, une bouilloire emplie d’eau de lac. Cette bouilloire, Isak l’a entourée précautionneusement, presque amoureusement, de crottes bien sèches de cheval, et il y a mis le feu. Un petit vent crépusculaire soufflait opportunément par-dessous la voiture, attisant sous la bouilloire une flamme bleutée.


Pendant ce temps, dans l’aoul, le restant de la famille du vieux s’affairait au troupeau. Ce qu’ils faisaient, on ne le voyait pas : sans doute la traite des chèvres, des juments et des chamelles. Quelqu’un fredonnait un air simple et monocorde, à croire qu’un môme espiègle s’amusait à faire tinter l’anse d’un seau. Ce qu’entendant, les animaux s’allongeaient à terre. Encore deux chameaux de couchés, et le bétail s’est retrouvé entièrement à plat, et le chant s’est tu. C’est alors que j’ai aperçu la première étoile qui semblait avoir été descendue jusqu’à nous sur un fil d’argent tant elle paraissait grande et basse.


– Tcholpan ! a dit Isak. L’étoile du berger monte quand les troupeaux rentrent des pâtures ; elle pâlit quand, le matin, ils s’en vont paître. C’est notre étoile, la meilleure d’entre toutes.


Il y avait certes longtemps qu’elle était au ciel, mais nous venions seulement de la remarquer. Quand on voit la première étoile, c’est qu’il y en a une autre et même, à bien regarder, une troisième, une quatrième.


L’instant d’après, les constellations faisaient œuvre de sorcellerie sur nos têtes.


Soudain, tout a changé. La bouilloire en ébullition a craché des gouttes sur la base par le bec verseur. Elle a sifflé. Isak, tressaillant, l’a soulevée. Alors une flamme rouge agitée s’est échappée de l’intérieur du petit tas de crottes sèches. Et le ciel entier, avec ses grandes étoiles, basses et désertiques, a disparu par l’effet de la petite flamme terrestre, plus proche de nous.


Isak ne s’en souciait guère. Il a mis le thé à infuser, puis a suspendu par un mors une gamelle pleine d’eau pour la viande. Dès que la gamelle a recouvert la flamme agitée, le ciel nous est réapparu.


Le thé une fois bien infusé, Isak et moi nous sommes assis en tailleur à l’orientale, l’un devant l’autre, et l’avons bu en grignotant du sucre dans des tasses chinoises sans soucoupes que nous tenions par-dessous avec nos doigts. Maintenant, en toute simplicité, nous parlions des étoiles.


Que pouvais-je dire de cette étoile, là ? Ce disant, Isak pointait un morceau de sucre vers le ciel.


– De laquelle ? De celle-ci ?


J’ai posé la question en levant, moi aussi, un sucre vers l’étoile Polaire.


Isak opinait du chef avec un ronron d’approbation.


Ce que je pouvais dire de l’étoile Polaire ? Eh bien, qu’elle était immobile.


– Pour nous aussi, elle est immobile.


J’ai marqué mon étonnement :


– Pour vous comme pour nous, c’est la même chose, non ?


– On voit ça dans le ciel depuis la nuit des temps, me répond Isak, chez nous comme chez vous, partout la même chose. Nous l’appelons le Pieu de fer. Et que dire des deux étoiles proches du Pieu de fer, la brillante et la blême ?


– Que ce sont deux étoiles de la queue de la Petite Ourse. Je ne sais rien à leur sujet.


– Ce sont deux chevaux, le Blanc et le Gris, m’explique Isak, tous les deux attachés au Pieu de fer, et qui tournent autour comme Karat et Koulat autour de la carriole. Et ces sept grosses étoiles, là, dit Isak en montrant la Grande Ourse, ce sont sept voleurs qui veulent enlever le Blanc et le Gris, mais ceux-là ne se laissent pas faire, ils tournent et tournent autour du Pieu de fer. Quand les sept voleurs auront attrapé les chevaux Blanc et Gris, ce sera la fin du monde. Tout ça, on le voit dans le ciel depuis des temps immémoriaux. Chaque étoile signifie quelque chose.


Je lui désigne l’amas des Pléiades.


– Et ce petit tas d’étoiles, là-bas ?


– Ce petit tas d’étoiles, ce sont des brebis effrayées par un loup. Sais-tu comment les brebis se groupent en masse contre le loup ?


– Même au ciel on retrouve le loup ?


– Le loup, tiens, il est là, mon bel ami !


Là-dessus, il pointe un morceau de sucre sur le loup du ciel.


Étonné, je fais :


– Dans le ciel comme sur terre !


– Comme dans la steppe, répond Isak. Là-haut aussi, une mère cherche son enfant.


– Il y a peut-être même un Arabe ?


– È-è !


– Et Longue Oreille ?


– È-è !


Un silence. Les étoiles scintillent doucement sur nos têtes. On dirait qu’elles respirent et qu’elles nous ont vus près de la carriole, qu’elles sourient et chuchotent, et que, d’étoile en étoile, d’un bout à l’autre de la Voie lactée, la grande famille est à la joie.


Tels les djiguites dans la steppe, les étoiles s’interrogent :


– Khabar bar ?


– Bar ! L’Arabe boit du thé sous les étoiles.


Isak allume un jonc sec au feu de bouse. Il veut en éclairer la gamelle pour voir si la viande est prête. Au couteau, il en coupe un morceau et le goûte.


La gamelle est retirée. Le feu rougeoie fort. De nouveau le ciel paraît s’effacer, avec ses étoiles. La flamme terrestre éclaire notre carriole et un petit cercle de steppe.


Nous étalons une guenille sale en guise de nappe et mangeons à la kirghize : avec les mains, en jetant les os au chien qui, dans les ténèbres, sous la carriole, les fait craquer avec ses dents. Froufrou : Karat et Koulat broutent. Et hou ! hou ! un gros oiseau n’arrête pas sur nos têtes. Il nous passe dessus, hou ! disparaît pour un long moment, et encore hou ! C’est l’oiseau Iouzak, un amoureux qui a perdu sa promise, à ce qu’on dit.


Un éclat de braise dans la nuit, en zigzag, comme le feu mourant d’une allumette. Les chevaux renâclent. Un loup !


Nous tirons sur la braise : des gerbes de feu strient les ténèbres. Au hurlement des tirs répond un aboiement de chien, tout un remue-ménage dans l’aoul.


– Où sont les chevaux ?


– Là.


On verse le restant de thé sur les crottes ardentes de cheval. Le ciel s’ouvre à nous pour toute la nuit. Et le croissant de lune, pareil au nimbe d’un saint, se dessine au fin fond de la steppe. Sa clarté estompe les Pléiades à l’autre bout de la voûte, avec le troupeau de brebis effrayées, le loup, la mère qui a perdu son enfant et même une partie de la Voie lactée. Ne restent que les étoiles les plus grosses.


On se couche sur un tapis de feutre de part et d’autre de la carriole. Mon malakhaï pour oreiller, les saptoms à mes jambes, mon fusil au flanc, une deuxième couverture de feutre, bien chaude, par-dessus moi. Près d’Isak, les chevaux Karat et Koulat broutent l’herbe, et près de moi le Pie. À la moindre alerte, il faut faire tomber le feutre et tirer sur le loup, pour l’effrayer.


Maintenant je vois nettement l’oiseau Iouzak, en mal de sa promise, décrire d’amples cercles sous les étoiles ; le voilà qui pousse des hou ! sur nos têtes, s’éloigne hors de portée de nos oreilles, puis revient. Il cherche, appelle, répand son hou ! et reprend toujours les mêmes cercles. Désespérément tristes sont les plaintes de cet oiseau qui se languit haut sur la terre désertique, mais plus bas que les astres.


Karat s’approche et se gratte à la carriole. Isak lui jette :


– Tchou ! Karat.


Le cheval passe de mon côté, rejoint le Pie. J’ai deux chevaux près de moi maintenant. Au ciel, quatre voleurs sur sept descendent un à un, lentement, dans l’espoir de déjouer le Blanc et le Gris, de les enlever au Pieu de fer.


« Pourquoi les étoiles sont-elles ici si grosses et si basses ? » me dis-je en m’enveloppant dans mon feutre. C’est peut-être parce que la terre est sous moi si sèche, si vieille. Plus vieille est la terre, plus bas sont les étoiles, ce me semble. Qu’ont-elles à craindre ici ?


– Tchou ! Koulat.


Je dégage ma couverture. L’autre cheval vient vers moi, mais Pie s’est éloigné, on le devine à peine dans le givre qui, comme des étoiles, paillette les graminées.


N’est-il pas trop loin, mon Pie ? Faut-il que je me lève ? Il fait froid. Isak dort.


Je coiffe mon malakhaï et je veux me lever, au lieu de quoi je m’emmitoufle dans ma couverture de feutre, me réchauffe de mon haleine et, de nouveau, m’interroge : « N’est-il pas allé trop loin, mon Pie, dans ce champ d’étoiles ? » Que déferle une nuée jaune de chevaux sauvages, et adieu le Pie !


Je veux me lever, mais ne peux pas.


Or, mon cheval pie semble s’être approché de la limite de la steppe et du désert. Une terre gris-rouge. Les étoiles tombent et jonchent le sol. Une nuée jaune de chevaux sauvages file à fond de train. Avisant le Pie, ils s’arrêtent, hennissent, appellent. Les étoiles vacillent, s’élèvent et redescendent, comme des étincelles troublées en mer au passage d’un canot. Le Pie tord le cou et, de biais, d’un œil, regarde son maître au pied de la carriole.


« Dort ? Ou ne dort pas ? »


Ses fers ont lancé des éclats haut sur la steppe-et-désert.


Les chevaux sauvages courent d’oasis en oasis. S’arrêtent à chaque rencontre.


– Khabar bar ? demandent les vieux.


– Bar ! répondent les jeunes. Aux confins de la steppe, à l’orée du désert dort le Pèlerin noir, et son cheval pie au front pelé est là près de lui.


– C’est là-bas, sur la terre ordinaire, que ce cheval est pie à front pelé, précisent les chevaux vieux et sages ; puisse-t-il ici s’appeler à jamais cheval bai pie à petite étoile blanche.







Le lycanthrope des steppes


Le ramadan, neuvième mois lunaire, tirait à sa fin. Les montagnes de la steppe se sont profilées dans la clarté du matin, comme de grandes tentes bleues occupées par des nomades géants. La steppe s’escarpait, la route se faisait de plus en plus accidentée. Le seau d’eau qu’on avait accroché à la carriole se vidait en giclant. Il s’est mis à tinter fort.


– C’est la colonne vertébrale de la terre, le pays Arka, a dit Isak. Heureux pays ! La viande de mouton y est grasse et le lait de jument aussi capiteux que le vin. Le meilleur pays du monde pour les bergers.


Sept yourtes au pied de la montagne, pareilles à sept oiseaux blancs, semblent sommeiller, la tête sous les ailes. Près d’un puits ceint de pierre, une jeune fille assise tond une brebis.


– Jonas nous recevra-t-il ? avons-nous demandé.


Ainsi les païens avaient-ils interrogé Abraham au pays de Canaan.


– Ça oui…


Le voilà qui sort de sa yourte, vieillard aux cheveux blancs, avec ses deux fils. Tous les trois vêtus de peaux de poulain. Le vieux porte la main à son cœur.


Bras sains. Jambes saines. Brebis saines. Chameaux, chevaux, tout va bien chez eux comme chez nous, Dieu soit loué, aman !


Les fils lèvent un coin des rideaux de feutre de la yourte. Le père s’incline et nous invite à entrer. La jeune fille va tondre les brebis au puits en faisant tinter ses breloques.


L’intérieur de la yourte des bergers ressemble à l’intérieur d’un ballon à air chaud. Il y a même un orifice en hauteur, que l’on peut ouvrir et refermer.


Là-haut se détache le rond d’un ciel encore bleu. Trois pierres hérissent le sol, noires, carbonisées, avec une broche fourchée : c’est l’âtre. Derrière l’âtre, face à l’entrée qui regarde la Kaaba : le tapis du visiteur, près duquel pousse de l’herbe. Mille choses pendent aux parois.


Le maître des lieux offre au visiteur de l’eau pour les mains. Les fils lui tendent une serviette. L’un d’eux dévisage son hôte d’un œil acéré, insolent. De l’autre fils, on remarque surtout les pieds jaunes, curieusement empreints de bonté, et la coiffure ébouriffée. On se souvient alors que Caïn était cultivateur, et Abel, pâtre.


Le soleil baigne encore la steppe : quand la porte de feutre s’ouvre et que quelqu’un entre, on est ébloui, puis le violet lumineux des pentes et l’éclat ardent des hardes de chevaux brasillent longtemps dans les yeux. Les parents du maître des lieux défilent un à un, qui tous se ressemblent. Ça entre, ça s’assied en tailleur devant l’âtre, ça entre, ça s’assied, on a l’impression d’entendre quelqu’un lire les écritures anciennes : Abraham a engendré Isaac, Isaac a engendré Jacob…


Mais, à y regarder de plus près, ils ne se ressemblent pas tous : l’un, très gros, a une petite tête de phoque ; l’autre, gros aussi, a des moustaches en queues de rat qui pendillent à ses lèvres ; le troisième, gros de même, a rongé de ses dents sa queue de rat ; le quatrième est plus chétif, avec une face de cuivre rouge.


Tous assis en cercle, du lit au harnais, muets, regardant et mastiquant.


Cela fait déjà un mois que j’erre dans la steppe par des pistes de nomades, flanqué de mon sosie le Pèlerin noir. Longue Oreille a répandu la rumeur de son passage aux quatre coins du pays. Il vient de La Mecque, mais pour quelle destination, mystère. Et là, enfin, on le tient.


– Où va l’Arabe ?


De toutes parts, des yeux vifs comme le sont ceux de la steppe se vrillent sur l’Arabe. Une dent blanche et pointue jette même un éclat par une bouche entrouverte, comme pour le croquer et voir ce qu’il y a dedans. L’un d’eux s’est assis au plus près et lui darde un regard si fixe, si soutenu qu’il finit par en tomber de fatigue sur un coussin, et le voilà qui ronfle. Un autre s’approche…


Suffit, les mirages…


– Je ne suis pas un Arabe…


– Io-o ! s’exclame le gros à la tête de phoque.


– Io ! Allah ! Il n’est pas un Arabe ! renchérissent les autres.


Tout le monde est bouche bée.


– Qui est-il alors ? Et que lui faut-il ?


– Il ne lui faut rien, explique Isak ; c’est un savant qui ne prend rien à la steppe : rien de dur, ni de mou, ni d’amer, ni de salé.


– Io, Khoudaï, ne serait-il pas l’esprit des aïeux, arwah ?


– Non pas, il mange du pain séché, boit du thé, s’intéresse aux herbes, aux moutons, aux étoiles, aux chants, il chasse, fait lui-même la cuisine, mange avec ses mains comme les Kirghizes et ne prie pas.


– Un cheitan ! expire le gros aux moustaches de rat.


– Ce n’est pas un cheitan non plus, renvoie Isak péremptoire, les cheitans sont méchants. Lui, c’est un savant de Saint-Pétersbourg, un homme bon…


– Il n’aurait pas un pouce mou à la main droite ? demande le gros aux poils de rat rongés.


Qui n’a pas d’os au pouce droit est un khydyr, un saint.


Ils examinent ma main, tâtent mon pouce. Il est dur. Le visiteur n’est ni Arabe, ni arwah, ni cheitan, ni saint.


Isak leur explique une heure, puis deux. Les visages rougissent, les yeux brûlent, mais le mystère de l’Arabe noir n’est toujours pas percé.


Tout le monde clappe de la langue.


– Iok ! Non, c’est à n’y rien comprendre.


De nouveaux visiteurs entrent dans la yourte, s’installent près de l’âtre, regardent, questionnent… Tous clappent de la bouche et disent :


– Iok ! Non, c’est à n’y rien comprendre.


Un froufrou derrière le feutre de la yourte : quelqu’un y perce un trou, de l’autre côté, et voilà un œil qui brille dedans, noir et bridé. Que je le fixe, et il disparaît ; que je tourne la tête, et il reparaît. Repu, il s’en va ; un jour se fait dans le trou, comme une étoile. À tous les coups, cet œil-là en a déjà rencontré beaucoup d’autres pareils. Les femmes tiennent des conciliabules et chuchotent entre elles, et l’Arabe, lycanthrope des steppes, se transforme, du djinn qu’il était, aussi minuscule qu’une tête d’épingle, en terrible Albasty. Et qui sait si le Pèlerin noir ne va pas arrêter des ébats amoureux dans le secret des stipes ? Et si la femme stérile, en allant passer la nuit dans les monts sacrés, ne va pas voir une ombre troubler ses pensées pures ?


Mais tout s’est dénoué simplement.


Quelqu’un a posé la question :


– Le visiteur a-t-il un père ?


Une question simple dont tout le monde s’est réjoui. Les hommes se sont rapprochés.


– Oui, j’ai un père.


– Et une mère ?


– Oui, j’ai une mère, et des frères, et des sœurs, et une grand-mère, et un grand-père, comme vous dans la steppe.


– Tous vivants ?


– Tous vivants, tous habitent à Saint-Pétersbourg.


– Io ! exulte le vieux qui ressemble à Abraham.


– Et combien y a-t-il de maisons à Saint-Pétersbourg ?


– Des milliers !


Un cri de joie s’échappe de toutes les bouches :


– Oh !


– Y a-t-il des moutons à Saint-Pétersbourg ? demande Abraham.


– Oui, mais sans queue grasse comme on en voit dans la steppe. Des moutons comme ça.


– Comme quoi ?


– Sans queue grasse, avec une queue de bouc.


Telle une étincelle, un sourire s’est envolé des lèvres de mon truchement vers toutes ces bouches ouvertes aux dents blanches et pointues. Des barils de poudre ont flambé sous les tuniques amples, et notre ballon à air chaud a explosé en mille lambeaux, ainsi rit-on dans la steppe !


L’autre qui s’était endormi sur un coussin se réveille en sursaut, se frotte les yeux, demande ce qu’il se passe.


On lui répond :


– À Saint-Pétersbourg, les moutons n’ont pas de queue grasse, mais une queue de bouc.


Il s’écroule sur son coussin. Ils tombent tous à la renverse et se tiennent le ventre : la face de cuivre rouge, le bedonnant aux moustaches de rat, l’autre gros qui lui ressemble, la tête de phoque, le grand gaillard à la double barbe, Abraham et même Isak. Ils se relèvent à moitié, regardent le visiteur et replongent. Les tuniques ondulent sur leurs ventres. Ceux qui le peuvent viennent câliner l’Arabe noir, si gentil maintenant, mais auparavant si mystérieux et si terrible.


Derrière la fine paroi, on entend tinter les breloques aux tresses des filles. Les amoureux n’ont plus peur dans les fourrés de stipes. Les femmes stériles n’ont plus honte de leurs pensées dans les monts sacrés. Il n’est pas si terrible, ce Pèlerin noir. On a même l’impression qu’il a toujours vécu là, depuis des milliers et des milliers d’années.







L’aigle


À califourchon sur de petits chevaux semblables à des hémiones, nous allons vers le Karadag, mont désertique, pour capturer des aigles royaux, oiseaux de chasse. Un filet à aigle est accroché à ma selle, et mon compagnon Khali tient un appât à la main : le cœur sanglant et fumant d’un argali, mouton sauvage, que nous venons de tuer. Dans la vallée du mont Karadag, nous tendons le filet de telle façon que l’aigle, en fondant sur sa proie comme une pierre, puisse entrer sans entrave dans l’ouverture, mais ne puisse en sortir, impuissant à déployer ses ailes. Nous laissons le cœur saignant à l’intérieur de ce chapiteau de mailles et allons nous retrancher dans la grotte la plus proche. Jusqu’à l’aube, dans le noir de la grotte, le fameux chasseur d’aigles royaux Khali me raconte la force des rapaces, comment ils attrapent les lièvres, brisent l’échine des renards et même, si l’on s’y prend très tôt, arrêtent les loups. Jusqu’à l’aube, nous parlons d’aigles. Puis, quand le jour commence à poindre et que le sommet de la montagne noire revêt quelques couleurs, nous voyons un aigle décrire un grand cercle au-dessus de la vallée. Un vol parfaitement tranquille : on dirait que des gamins ont lancé un cerf-volant et qu’ils le tiennent par des fils invisibles. Un rond sur la vallée, et il disparaît derrière la cime : assurément, il a remarqué la proie, mais ne s’est pas résolu à la saigner sur-le-champ. Sans doute est-il allé prendre conseil auprès des siens, à moins qu’il n’ait choisi d’inspecter son domaine. Il réfléchit : est-ce bien la peine de risquer ? Retenant notre souffle, sur le qui-vive, nous attendons dans notre grotte la décision de l’aigle. Or, le voilà qui surgit, décrit encore un cercle, lévite un instant au-dessus du piège et, soudain, fond comme une pierre sur le cœur sanglant de l’argali. De la grotte, nous entendons le bruit de l’aigle qui tombe.


Car il est tombé…


Nous courons au piège, il est tombé et s’y est empêtré, mais n’abandonne pas ses manières de rapace : bec ouvert, plumes hérissées de colère, tête renversée, un feu noir dans les yeux. Khali n’en a cure, il enroule l’aigle dans le filet comme un poisson, l’accroche à sa selle et, sous les paillettes du givre matinal, nous rentrons à l’aoul avec notre riche butin.


À l’aoul, nous apportons la joie : ce n’est pas souvent que les aigles tombent au piège, et l’on pourra en tirer un bon prix au riche Mamyrkhan, amateur de chasse à l’aigle. Toutefois, avant de le vendre, il faudra le dresser pour la chasse.


Donc, nous dressons l’aigle, lui apprenons à attraper les lièvres, à briser l’échine des renards et peut-être, s’il est vraiment bon, à stopper un loup en pleine course.


Nous tendons une corde d’un bout à l’autre de notre yourte, plaçons l’aigle au milieu, lui attachons les pattes, lui passons sur la tête une couronne de cuir qui lui bandera les yeux. Aveugle et ligoté, l’aigle tient en équilibre sur son fil, comme un acrobate. On secoue la corde pour le priver du moindre répit : tout son être doit se fondre à jamais dans la volonté de son maître. L’aigle sera aussi docile que le chien, ami de l’homme.


Assis en cercle à l’intérieur de la yourte, adossés à des coussins, les chasseurs kirghizes boivent le koumis 2. Il y a là parmi eux, trônant à la place d’honneur et dégustant un kuurdak de poulain, le plus grand des amateurs de chasse, propriétaire de cinq mille têtes de chevaux, notre invité de marque Mamyrkhan. Il ne quitte pas l’aigle des yeux. Dès que l’oiseau se calme, l’homme fait signe aux Kirghizes de secouer la corde. Si l’un d’eux décide que l’aigle est trop posé, il roule d’un flanc à l’autre pour allonger un bon coup de cravache au fil perchoir. Ainsi se passe un jour, puis deux. Excédé, aveuglé, affamé, les plumes en bataille, l’aigle tient à peine perché. Encore un peu, et il tombera, suspendu à la corde comme un poulet. Alors on lui débandera les yeux pour lui montrer – lui montrer seulement ! – un morceau de viande. Cela fait, on le remet d’aplomb, on fait bouillir la viande et on lui donne à picorer un peu de cette chair blanche trop bouillie et vidée de son sang. On le martyrise encore un ou deux jours, puis on lui montre de la chair fraîche, saignante, fumante, et on le détache.


Maintenant, l’aigle trottine après la viande comme un chien. Mamyrkhan, satisfait, sourit. Les chasseurs rient. Les gamins flagellent le rapace avec une baguette, et même les chiens le considèrent d’un œil étonné et dubitatif, ne sachant quoi penser : à ses plumes, on dirait un aigle, il faudrait l’attraper ; mais il a le comportement d’un chien, ami de l’homme.


– Ka ! crie un Kirghize. Ka !


L’aigle va cahin-caha, et tout le monde se moque du roi des oiseaux.


Le rapace a beaucoup plu à Mamyrkhan. Impatient de l’éprouver à la chasse, l’autre enfourche son cheval et montre à l’aigle un morceau de viande.


– Ka !


L’aigle vient se poser sur son gant.


Nous allons chasser sur des terres où les lièvres abondent, le Karadag, mont désert. Les batteurs viennent d’en débusquer un. Ils crient :


– Kouyan !


Le lièvre détale par la vallée où nous avons piégé l’aigle. Mamyrkhan débande les yeux de l’oiseau, le libère de sa chaîne et le lâche. Le rapace s’élève dans les airs, puis fond sur le lièvre, le transperce de ses serres, le cloue au sol.


C’est le moment d’y ficher le bec, de le mettre en charpie, ou mieux : en quelques coups d’ailes, d’emporter le lièvre par-delà les cimes du mont Karadag. Peut-être même qu’il y pense déjà, un sang rouge vif s’écoule entre ses pattes, un feu noir se rallume dans ses yeux, ses ailes se déploient…


Un instant encore, et il rejoindra les siens dans les montagnes, libre. Maintenant qu’il est bien échaudé, il ne tombera plus jamais dans le piège des hommes. Mais, à ce moment précis, Mamyrkhan lui jette un cri :


– Ka !


De sa botte, il sort un morceau de viande qu’il avait préparé dans l’aoul.


Or, voilà que ce bout de chair à moitié desséché, imprégné de sueur et de goudron, a un pouvoir sur le puissant rapace qui en oublie ses montagnes, sa famille, sa proie grasse et tiède. Il se pose sur la selle de Mamyrkhan, se laisse bander les yeux et enchaîner. Mamyrkhan remet le morceau de viande magique à sa botte et, tranquillement, garde pour lui le lièvre.


Ainsi dresse-t-on les aigles.




2. Lait de jument ou de chamelle fermenté.









Loups et brebis


Un vieux bouc a glissé sa tête barbue et cornue dans notre yourte.


– Le visiteur veut du mouton ou du bouc ? demande le maître des lieux.


– Le visiteur veut du mouton, répond Isak.


– Du jeune ou du vieux ?


– Du jeune il veut.


Le vieux présente des excuses : l’été n’a pas été pluvieux, les jeunes moutons sont secs, mais il essaiera d’en trouver un.


Là-dessus, il se retire.


Sur les trois pierres de l’âtre, un énorme chaudron noir en fer est posé. On y verse des seaux d’eau, on rajoute au feu du crottin. On se prépare à festoyer.


De son lit, un jeune pâtre aux pieds noirs entonne un chant où il est question d’un mouton au museau busqué, d’un visiteur et d’une vallée à cinq peupliers frappés par la sécheresse, dont un seul a survécu, racorni.


Le maître entre dans la yourte avec un mouton, priant les visiteurs de bénir son choix.


Isak passe ses deux mains sur sa barbe, fait les yeux fervents et intelligents. Un murmure, et le mouton est béni.


Sur son lit, le garçon continue de chanter le mouton au museau busqué, jambes ballantes, improvisant des vers et grattant des arpèges aux cordes de sa dombra 3.


Le plus mince des hommes, à la face de cuivre rouge, aiguise un couteau. Une vieille femme entre, qui remet du crottin à l’âtre. En bas, entre les pierres, la flamme se ravive ; en haut, l’on voit le ciel sous les feux du couchant.


Le mouton est ligoté maintenant, la tête renversée dans une cuvette en étain : le sang c’est la vie, pas une goutte ne doit tomber par terre. Le sang coule dans la cuvette comme par le robinet d’un samovar. Là-haut, le rond du ciel ne cesse de s’assombrir. Sur le lit, le garçon chante. À la porte mal fermée de la yourte se montre le bouc barbu, éclairé par notre feu. Les étoiles brasillent.


Le gros à la tête de phoque découpe un carré dans la poitrine du mouton et l’arrache avec la laine pour l’enfiler à la broche et le griller sur le feu. Mais le temps qu’il prépare la broche, la chair se met à bouger par l’effet de la contraction des muscles.


Isak le dit à son voisin qui le dit à son voisin, et ça fait le tour de la yourte : « La viande bouge. » On discute pour savoir s’il est permis de manger une viande pareille. On rappelle un cas semblable sur un agneau saigné par un loup. À l’époque, le mollah l’avait permis. Donc, maintenant, c’est possible aussi.


Le gros enfile la viande à la broche et dit en la faisant rôtir :


– Elle ne sautera plus à présent.


La face de cuivre rouge a tranché la tête du mouton et l’a donnée à une femme. Celle-ci l’empale à une longue pique en fer et la fait tourner sur le feu pour en brûler la laine. Quand la tête est noircie de part en part, on l’arrose avec une cruche d’eau. La femme frotte l’os sous le jet. Ses phalanges craquent et la tête du mouton blanchit de plus en plus.


La face de cuivre rouge dépèce la carcasse et sort les entrailles. À l’odeur, les chiens montrent le museau sous la yourte. On leur vide la cuvette de sang.


Des mains de femmes apparaissent, on leur donne les tripes. Et les poumons dans une autre paire de mains.


Enfin, la carcasse rouge et la tête blanche sont mises au chaudron. Sang, feu et eau se mélangent, vapeur et fumée s’élèvent, éclipsant les astres tranquilles.


Une fois le mouton bouilli, on a posé devant le tapis une table basse dont tout le monde s’est rapproché. On a sorti la tête et coupé une oreille – le meilleur – que l’on a offerte au visiteur. Après avoir brisé le crâne, on en a extrait la cervelle pour la servir dans une coupe spéciale où l’on a haché de l’oignon et versé du bouillon de la marmite. Tour à tour, chacun mettait les doigts à la coupe et s’en délectait. L’on ne manquait pas d’oindre le gras des mains aux brides, aux cravaches et aux selles. Cela fait, on est passé au mouton.
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