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Deux anciens amants de Molly Lane attendaient à l’extérieur de la chapelle du crématorium, le dos tourné à la bise de février. Ils
s’étaient déjà tout dit, mais ils le répétaient.
« Elle n’a pas su ce qui lui arrivait.

— Quand elle l’a compris, c’était trop
tard.

— Le mal a progressé très vite.

— Pauvre Molly.

— Mmm. »

La pauvre Molly. Tout avait commencé,
devant le Grill du Dorchester, par un fourmillement dans le bras qu’elle levait pour
héler un taxi ; une sensation qui ne la quitta
plus. En l’espace de quelques semaines, le
nom des choses se mit à lui échapper. Parlement, chimie, hélice, elle pouvait se le pardonner, mais beaucoup moins s’il s’agissait de lit,
crème ou miroir. Ce fut après l’éclipse d’acanthe
et de bresaiola qu’elle demanda un avis médical, s’attendant à être rassurée. Au lieu de
quoi on l’envoya faire des examens et, en un
sens, elle n’en revint jamais. En un éclair,
l’énergique Molly devint dans sa chambre de
malade la prisonnière de son mari George,
un homme morose et possessif. Molly, critique gastronomique et photographe, follement spirituelle, cette jardinière audacieuse
qui avait été aimée par le ministre des
Affaires étrangères et qui était encore capable
de faire impeccablement la roue à l’âge de
quarante-six ans. Les commérages se saisirent de sa dégringolade fulgurante dans la
démence et dans la douleur : la perte du
contrôle des fonctions physiques en même
temps que de tout sens de l’humour, puis la
dérive dans un état d’égarement entrecoupé
d’épisodes de vaine violence et de hurlements étouffés.

À la vue de George qui sortait de la chapelle, les amants de Molly s’éloignèrent le
long de l’allée de gravier envahie par les mauvaises herbes. Leurs pas les menèrent dans un
espace garni de rosiers en massifs ovales, et
désigné par une pancarte comme « Jardin du
souvenir ». Tous les plants avaient été sauvagement rabattus à quelques centimètres du
sol, une pratique que Molly avait toujours
déplorée. La petite pelouse était jonchée de
mégots écrasés, car les gens venaient attendre
ici, avant d’entrer dans le crématorium, que
l’assistance de la précédente cérémonie funéraire l’ait évacué. Tout en marchant de long
en large, les deux vieux amis reprirent la
conversation qu’ils avaient déjà eue sous
diverses formes une bonne demi-douzaine de
fois, mais qui leur procurait un peu plus de
réconfort que d’entonner des cantiques.

C’est Clive Linley qui avait connu Molly le
premier, en 68, lorsqu’elle et lui étaient étudiants et qu’ils faisaient tous deux partie
d’une maisonnée chaotique, à géométrie
variable, dans le Vale of Health.

« Terrible façon de s’en aller. »

Il regarda sa propre haleine se dissiper
dans la grisaille. On annonçait aujourd’hui
une température de – 11 dans le centre de
Londres. – 11. Le monde avait quelque chose
de gravement détraqué, dont on ne pouvait
incriminer ni Dieu ni son absence. La première désobéissance de l’homme, la Chute,
un motif descendant, un hautbois, neuf notes,
dix notes. Clive avait l’oreille absolue et les
entendit décroître à partir du sol. Pas besoin
de les écrire.

« Je veux dire, poursuivit-il, mourir ainsi,
sans même en avoir conscience, telle une
bête. Se trouver diminuée, humiliée avant
d’avoir pu prendre des dispositions, ni même
faire ses adieux. Ce mal s’est emparé d’elle, et
ensuite... »

Clive haussa les épaules. Arrivés au bout de
la pelouse piétinée, ils firent demi-tour et
revinrent sur leurs pas.

« Elle aurait préféré se donner la mort plutôt que finir de cette façon », dit Vernon
Halliday. Il avait vécu avec elle pendant un an
à Paris, en 1974, alors qu’il occupait son premier poste à l’agence Reuters et que Molly
travaillait plus ou moins pour Vogue.

« Morte mentalement et tombée dans les
griffes de George », ajouta Clive.

George, ce riche éditeur au caractère
morose qui était fou de Molly et qu’à la surprise de tous elle n’avait jamais plaqué, même
si elle le maltraitait. Ils tournèrent les yeux
vers lui, qui recevait à présent à la sortie de
la chapelle les condoléances d’un groupe
d’amis de la défunte. Cette mort l’avait hissé
hors du dédain général. Il semblait grandi de
quelques centimètres, il se tenait plus droit,
sa voix avait acquis de la résonance, une
dignité toute neuve aiguisait le regard implorant de ses yeux gris. Se refusant à l’abandonner dans une résidence médicalisée, il avait
pris soin d’elle de ses propres mains. Mais le
principal sujet de rancœur, c’était que, dans
les premiers temps, quand les gens cherchaient encore à la voir, il ait filtré les visites.
Clive et Vernon avaient été réduits à la portion congrue sous le prétexte qu’ils la surexcitaient et la laissaient ensuite plus déprimée
par son état. Un autre homme clé de la vie de
Molly, le ministre des Affaires étrangères,
s’était également vu refouler. Des rumeurs
étaient nées, des échos voilés avaient paru
dans la presse. Puis cela n’avait plus eu d’importance parce que le bruit courait qu’elle
avait atrocement cessé d’être elle-même ; les
gens n’avaient plus envie d’aller la voir et dès
lors c’était pour eux une aubaine que George
fût là pour les en empêcher. Néanmoins,
Clive et Vernon persistaient à le haïr avec la
même délectation.

Tandis qu’ils faisaient de nouveau volteface, le téléphone sonna dans la poche de
Vernon. S’excusant, il s’écarta et laissa son
ami poursuivre seul son chemin. Clive ramena
sur lui les pans de son manteau et ralentit le
pas. Devant le crématorium, la foule en noir
devait maintenant compter plus de deux
cents personnes. Cela finirait par paraître
grossier de ne pas aller dire quelques mots à
George. Celui-ci avait eu Molly au bout du
compte, lorsqu’elle ne se reconnaissait plus
dans la glace. Il n’avait rien pu contre ses liaisons, mais à la fin elle avait été toute à lui.
Sentant le froid lui engourdir les pieds, Clive
se mit à battre la semelle et le rythme lui restitua les dix notes du motif descendant, ritardando, un cor anglais, avec en contrepoint la
montée discrète des violoncelles, image inversée. Dans le miroir, le visage de Molly. La fin.
Il n’aspirait plus qu’à la chaleur, au silence de
son atelier-studio, pour reprendre sa partition
inachevée et en venir à bout. Il entendit
Vernon conclure au téléphone : « Parfait. Tu
récris l’accroche et tu colles ça en page
quatre. Je serai là d’ici une heure ou deux. »
Puis il lança à Clive : « Enfoirés d’Israéliens.
On devrait y aller.

— Oui, je pense. »

Au lieu de quoi ils repartirent pour un tour
sur la pelouse, car après tout ils étaient là afin
d’enterrer Molly.

Au prix d’un effort visible de concentration, Vernon repoussa les soucis inhérents à
sa fonction. « C’était une femme fabuleuse.
Rappelle-toi la table de billard. »

En 1978, un groupe d’amis avait loué pour
Noël une grande maison en Écosse. Molly
et l’homme qu’elle fréquentait à l’époque,
un nommé Brady, avocat de la Couronne,
avaient interprété sur un vieux billard un
tableau vivant d’Adam et Ève, lui en slip kangourou, elle en soutien-gorge et petite culotte,
avec un porte-queue pour figurer le serpent
et une boule rouge en guise de pomme. Mais
selon la version de l’histoire en circulation,
celle qui avait paru dans une notice nécrologique et dont croyaient même se souvenir
personnellement certains des témoins, Molly
avait « dansé nue le soir de Noël sur une
table de billard dans un château écossais ».

« Une femme fabuleuse », répéta Clive.

Elle l’avait fixé droit dans les yeux en feignant de mordre dans la pomme, et s’était
mise à mâchonner avec un sourire lubrique,
une main posée sur sa hanche saillante, telle
une putain parodique de music-hall. Il avait
vu un message dans cette façon de soutenir
son regard, et en effet, dès le mois d’avril, ils
avaient renoué. Elle avait emménagé dans
l’atelier de South Kensington et y était restée
jusqu’à la fin de l’été. C’était l’époque où
la chronique gastronomique de Molly décollait, où elle était passée à la télévision pour
dénoncer le guide Michelin comme « le kitsch
de la gastronomie ». C’était aussi le moment
du premier gros succès de Clive, les Variations
orchestrales au Festival Hall. Une nouvelle
chance. Elle n’avait sans doute pas changé,
mais lui si. En dix ans, il en avait appris assez
long pour la laisser lui enseigner quelque
chose. Il avait toujours eu pour technique de
se donner à fond. Elle lui enseigna le sexe
modulé, la valeur de l’immobilité occasionnelle. Ne bouge pas, reste comme ça, regarde-moi, regarde-moi vraiment. Nous sommes
une bombe à retardement. À presque trente
ans, il poursuivait une évolution plutôt retardataire selon les critères actuels. Lorsqu’elle
se trouva un logement à elle et fit ses valises,
il lui demanda de l’épouser. Elle l’embrassa
et lui murmura une citation à l’oreille : Il a
épousé une femme pour la retenir / À présent elle est
là du matin au soir. Elle avait raison, car après
son départ Clive fut plus heureux que jamais
de vivre seul et il composa les Trois chants
d’automne en moins d’un mois.

« Est-ce qu’elle t’a jamais enseigné quelque
chose ? » demanda-t-il soudain.

Vers le milieu des années 80, Vernon aussi
avait eu droit à son second épisode, durant
des vacances dans un domaine en Ombrie.
Il travaillait alors comme simple correspondant à Rome du journal dont il deviendrait
plus tard directeur de la rédaction, et il était
marié.

« Je ne me souviens jamais de la baise, dit-il
après un silence. Je suis sûr que c’était formidable. Mais ce que je me rappelle, c’est
qu’elle m’a tout appris au sujet des cèpes,
comment les cueillir, comment les préparer. »

Une façon d’éluder la question, pensa Clive,
et il renonça de son côté à toute confidence.
Il tourna la tête vers la porte de la chapelle.
Ils allaient être obligés de s’approcher. À son
propre étonnement, il déclara avec une certaine férocité : « Tu sais, j’aurais dû l’épouser.
Quand elle a commencé à sombrer, je l’aurais
tuée en l’étouffant avec un oreiller ou autrement pour lui épargner de devenir un objet
de pitié. »

Vernon riait en entraînant son ami hors du
Jardin du souvenir. « Facile à dire. Je te vois
d’ici composer des motets pour les détenus
dans une cour de prison, à l’instar de... comment elle s’appelle déjà, la suffragette ?

— Ethel Smyth. Je ferais sacrément mieux
qu’elle. »

Les amis de Molly qui assistaient aux
obsèques se seraient volontiers abstenus de
venir au crématorium, mais George avait précisé qu’il n’y aurait pas de messe de souvenir.
Il ne voulait pas écouter ces trois anciens
amants comparer publiquement leurs impressions du haut de la chaire de St Martin ou
de St James, ni les voir échanger des coups
d’œil tandis qu’il ferait lui-même son petit
discours. En s’approchant, Clive et Vernon
entendirent un brouhaha familier de cocktail. Pas de flûtes de champagne passées sur
des plateaux, pas de murs de salle de restaurant pour répercuter le son, mais, hormis ces
détails, il aurait pu s’agir d’un vernissage de
plus, d’un lancement de plus dans le monde
des médias. Tous ces visages que Clive découvrait au grand jour pour la première fois
étaient terribles à voir, comme des cadavres
dressés à la verticale pour accueillir la nouvelle morte. Tonifié par cet accès de misanthropie, il fendit prestement la cohue, feignant de ne pas entendre ceux qui le hélaient,
dégageant son coude lorsqu’on le harponnait
et continuant d’avancer en direction de
George, lequel parlait avec deux femmes et un
vieux type racorni, coiffé d’un feutre et
appuyé sur une canne.

Il entendit quelqu’un lancer : « Il fait trop
froid, nous n’allons pas rester longtemps »,
mais pour le moment personne ne pouvait se
dérober à la force centripète de cette réunion
mondaine. Il avait déjà perdu Vernon, tiré à
l’écart par le propriétaire d’une chaîne de
télévision.

Clive parvint enfin à étreindre la main de
George avec une apparence suffisante de sincérité. « Quelle magnifique cérémonie.

— C’est très gentil à vous d’être venu. »

La mort de Molly lui donnait des airs de
noblesse. Cette gravité réservée ne lui ressemblait pas du tout, lui qui avait toujours mêlé la
demande affective à la dureté ; avide d’être
aimé, mais incapable de prendre comme elles
venaient les marques d’amitié. La malédiction des gens très riches.

« Et veuillez m’excuser, ajouta-t-il, je ne
vous ai pas présenté aux sœurs Finch, Vera et
Mini, qui connaissaient Molly depuis son
séjour à Boston. Clive Linley. »

Ils se serrèrent la main.

« Vous êtes le compositeur ? demanda Vera
ou Mini.

— Oui.

— C’est un grand honneur, monsieur
Linley. Ma petite-fille, qui est âgée de onze
ans, a étudié votre sonatine pour son examen
de violon et elle l’a adorée.

— Je suis ravi de l’apprendre. »

Il trouvait un peu déprimant de penser que
des enfants jouaient sa musique.

« Et voici Hart Pullman, reprit George, qui
vient également des États-Unis.

— Hart Pullman ! Enfin. Vous souvenez-vous que j’ai mis votre poème Rage en musique pour orchestre de jazz ? »

Pullman était ce poète beatnik, dernier survivant de la génération Kerouac. Ressemblant
à un petit lézard fripé, il se tordait péniblement le cou vers le haut pour regarder Clive.
« À l’heure qu’il est, je n’ai plus aucun souvenir, pas le moindre foutu souvenir, répliqua-t-il aimablement d’une voix haut perchée et
mutine. Mais si vous le dites, c’est que c’est
vrai.

— Vous vous souvenez quand même de
Molly.

— Qui ça ? » Pullman garda deux secondes
son sérieux, puis il gloussa et pinça le bras de
Clive entre ses doigts frêles et blancs. « Mais
bien sûr, reprit-il avec sa voix de Bugs Bunny,
Molly et moi, ça remonte à 65, dans l’East
Village. Si je me souviens de Molly. Oh, nom
d’une pipe ! »

Clive dissimula son trouble tandis qu’il calculait. Elle avait eu seize ans en juin de cette
année-là. Pourquoi n’y avait-elle jamais fait
allusion ? D’un ton neutre, il tâta le terrain.

« Elle passait l’été là-bas, j’imagine.

— Mmm. Elle était venue à ma fête de
la Nuit des Rois. Quelle gonzesse, hein,
George ? »

Détournement de mineure, par conséquent. Trois ans avant lui. Elle ne lui avait
jamais parlé de Hart Pullman. Et n’avait-elle
pas assisté à la première de Rage ? N’était-elle
pas venue au restaurant, après ? Il n’en avait
aucun souvenir. Pas le moindre foutu souvenir.

George leur avait tourné le dos pour
s’adresser aux deux sœurs américaines. Décidant qu’il n’avait rien à perdre, Clive mit sa
main en cornet devant sa bouche et se pencha pour parler à l’oreille de Pullman.

« Tu ne l’as jamais baisée, espèce de menteur reptilien. Elle ne se serait pas abaissée
jusque-là. »

Ce n’était pas son intention de s’esquiver
tout de suite, car il voulait entendre la
réponse de Pullman, mais à cet instant deux
groupes bruyants s’immiscèrent de part et
d’autre, l’un pour saluer George, l’autre pour
rendre hommage au poète, et le tourbillon
de la nouvelle donne libéra Clive qui en profita pour s’en aller. Hart Pullman avec Molly
adolescente. Écœuré, il se fraya de nouveau
un chemin à travers la foule et, une fois parvenu dans une petite enclave dégagée sans
que par bonheur on fasse attention à lui, il
resta planté là à balayer du regard les amis et
connaissances tout à leurs conversations. Il se
sentait le seul à qui Molly manquait réellement. S’il l’avait épousée, peut-être aurait-il
été pire que George et n’aurait-il même pas
toléré cet attroupement. Ni la déchéance de
Molly. Versés hors du petit flacon trapu de
plastique brun, trente comprimés de somnifères au creux de sa paume. Le pilon et le
mortier, un verre de whisky. Trois cuillerées à
café de mélange jaunâtre. Elle le regarde en
l’avalant, comme si elle savait. De la main
gauche, il recueille ce qui lui coule sur le
menton. Il la tient dans ses bras tandis qu’elle
s’endort, et il reste ainsi toute la nuit.

Elle ne manquait à personne d’autre. Il
dévisagea autour de lui ceux qui étaient
venus l’enterrer, parmi lesquels beaucoup
avaient le même âge, le sien et celui de Molly,
à un ou deux ans près. Comme ils étaient florissants, influents, comme ils avaient prospéré
sous un gouvernement objet de leur mépris
durant près de dix-sept ans ! Talking ’bout my
generation1. Quelle énergie, quelle veine !
Nourris dans la situation d’après-guerre du
lait et du jus vitaminé de l’État, puis soutenus
par la prospérité timide, innocente de leurs
parents, pour atteindre l’âge adulte en une
période de plein emploi, d’universités nouvelles, de bons livres de poche, sous le règne
néoclassique du rock and roll et des idéaux
qu’on pouvait se permettre. Lorsque les barreaux de l’échelle s’étaient rompus derrière
eux, lorsque l’État était passé de la providence à la mise au pas, ils se trouvaient déjà
en sûreté, ils avaient consolidé et entrepris
d’établir tel ou tel élément de leur existence
— goût, opinion, fortune.

Clive entendit une femme lancer gaiement :
« Je ne sens plus mes pieds ni mes mains, je
m’en vais ! » En pivotant, il vit derrière lui un
jeune homme qui s’apprêtait à lui toucher
l’épaule. Il n’avait pas la trentaine, il était
chauve ou se rasait le crâne et portait un costume gris, sans pardessus.

« Monsieur Linley. Pardonnez-moi d’interrompre vos réflexions », dit-il en retirant sa
main.

Clive supposa qu’il s’agissait d’un musicien,
ou de quelqu’un qui voulait un autographe,
et il figea ses traits en un masque de patience.
« Ce n’est pas grave.

— Je me demandais si vous auriez une
minute pour venir voir le ministre. Il aimerait
faire votre connaissance. »

Clive pinça les lèvres. Il aurait préféré éviter Julian Garmony, mais il ne voulait pas non
plus se donner le mal de le snober. Aucune
issue. « Je vous suis », dit-il, et l’autre le pilota
entre les grappes formées par ses amis, dont
quelques-uns devinèrent où il allait et tentèrent de l’enlever à son guide.

« Hé, Linley ! On ne parle pas avec l’ennemi ! »

Oui, l’ennemi. Qu’est-ce qui avait pu attirer Molly ? C’était un type d’aspect bizarre :
une grosse tête, des cheveux noirs ondulés
qui ne devaient rien à l’artifice, une pâleur
impressionnante, une bouche mince et dépourvue de sensualité. Il avait fait carrière sur
le marché politique avec un éventaire peu
original d’idées xénophobes et répressives.
Vernon avait toujours maintenu son explication toute simple : un caïd qui avait de bons
arguments au pieu. Mais Molly aurait pu en
trouver tout autant ailleurs. Il devait s’agir
aussi du talent caché qui l’avait hissé là où il
était et qui, en ce moment même, l’amenait à
guigner la place du Premier ministre.

L’assistant livra Clive au groupe encadrant
Garmony, lequel semblait s’être lancé dans
une allocution ou un récit. Il s’arrêta pour
glisser sa main dans celle de Clive et murmurer d’un ton pénétré, comme s’ils étaient
seuls : « Il y a des années que je désire vous
connaître.

— Bonjour. »

Garmony éleva la voix à l’intention des
autres, parmi lesquels deux jeunes gens qui
avaient la mine aimable, ouvertement déloyale
des échotiers. Le ministre se livrait à son numéro et Clive lui servait de faire-valoir. « Ma
femme connaît par cœur quelques-unes de
vos œuvres pour piano. »

Encore ! Clive s’interrogea. Son talent
était-il aussi insipide et rassis que le prétendaient certains jeunes critiques, était-il le
Górecki2 des intellectuels ?

« Elle doit être bonne musicienne », répondit-il.

Cela faisait un certain temps qu’il n’avait
pas vu de près un homme politique, et ce
qu’il avait oublié, c’était le mouvement des
yeux, sans cesse à l’affût de nouveaux auditeurs ou transfuges, ou du passage à proximité de quelqu’un de plus haut placé, ou de
toute autre grosse aubaine qui pourrait surgir.

Garmony parcourait maintenant des yeux
son auditoire pour s’assurer de son attention.
« C’était une pianiste exceptionnelle. Passée
par Goldsmith, puis la Guildhall. Une carrière
fabuleuse s’offrait à elle... » Il marqua une
pause, pour l’effet comique. « Et voilà qu’elle
m’a rencontré et qu’elle s’est tournée vers la
médecine. »

Seuls pouffèrent l’assistant et une autre
employée. Les journalistes demeurèrent impavides. Ils avaient peut-être déjà entendu la
bonne blague.

Le regard du ministre était revenu se poser
sur Clive. « Il y avait autre chose, aussi. Je
tenais à vous féliciter pour la commande que
vous avez reçue. La Symphonie du millénaire.
Savez-vous que la décision est remontée jusqu’au gouvernement ?

— C’est ce qu’on m’a dit. Et vous avez voté
pour moi. »

Clive s’était autorisé une nuance de lassitude dans la voix, mais Garmony réagit comme
s’il l’avait remercié avec effusion. « Mais c’était
bien le moins que je puisse faire. Certains de
mes collègues se battaient pour cette pop
star, l’ancien Beatle. Quoi qu’il en soit, comment ça se présente ? Presque terminé ?

— Presque. »

Ses extrémités étaient engourdies depuis
déjà une bonne demi-heure, mais ce fut seulement maintenant que le froid le pénétra
jusqu’au tréfonds. Dans la chaleur de son atelier-studio, il aurait été en bras de chemise
pour travailler aux dernières pages de cette
symphonie dont la première devait avoir lieu
dans une poignée de semaines. Il avait déjà
laissé passer deux dates butoirs et il était
pressé de rentrer chez lui.

Il tendit la main à Garmony. « Ravi d’avoir
fait votre connaissance. Il faut que je me
sauve. »

Mais le ministre ignora la main tendue et
lui coupa la parole, car il n’avait pas fini de
tirer parti de la présence du compositeur.

« J’ai souvent pensé, figurez-vous, que c’est
pour la liberté d’artistes tels que vous que
mon propre job vaut la peine... »

Il enchaîna sur d’autres considérations
dans le même style tandis que Clive le regardait sans laisser paraître son aversion croissante. Garmony aussi était de sa génération.
Ses hautes fonctions avaient corrodé sa capacité de causer franchement avec un inconnu.
C’était peut-être ce que Molly avait goûté en
faisant l’amour avec lui, une absence excitante. Un homme qui se tortillait devant les
miroirs. Mais elle préférait sûrement la chaleur des émotions. Ne bouge pas, regarde-moi,
regarde-moi vraiment. Molly avec Garmony...
Il ne s’agissait peut-être que d’une erreur. À
présent, en tout cas, Clive ne pouvait plus en
supporter l’idée.

Le ministre parvint à sa conclusion : « Telles
sont les traditions qui font de nous ce que
nous sommes.

— J’étais en train de me demander, dit
Clive à l’ancien amant de Molly, si vous êtes
toujours partisan de la pendaison. »

Garmony était tout à fait apte à parer ce
brutal changement de ton, mais son regard se
durcit.

« Je crois que peu de gens ignorent ma
position en la matière. Cela dit, je me plie
bien volontiers au point de vue du Parlement
et aux décisions collectives du gouvernement. »
Il avait redressé la barre, et de plus il
déployait son charme.

Les deux journalistes se poussèrent un peu
en avant avec leurs carnets à la main.

« Apparemment, vous avez déclaré un jour
dans un discours que Nelson Mandela méritait d’être pendu. »

Garmony, qui devait se rendre en Afrique
du Sud le mois suivant, sourit calmement. Le
discours en question venait d’être exhumé
non sans perfidie par le journal de Vernon. « À
mon sens, il n’est pas sérieux de lier quelqu’un aux déclarations irréfléchies qu’il a pu
faire lorsqu’il était étudiant. » Il prit le temps
de glousser. « Cela fait près de trente ans. Je
parie que vous-même, vous avez dit ou pensé
des choses plutôt effarantes.

— Sans aucun doute, riposta Clive. C’est
justement là que je veux en venir. Si on vous
avait laissé faire à l’époque, vous n’auriez
guère eu la possibilité de vous raviser par la
suite. »

D’un petit signe de tête, le ministre reconnut la valeur de l’argument. « C’est assez
juste. Mais dans la réalité, monsieur Linley,
aucun système judiciaire ne peut être à l’abri
de l’erreur humaine. »

Garmony fit alors une chose extraordinaire
qui démolit complètement la théorie de Clive
sur les effets de la fonction ministérielle, et
qui allait à retardement forcer son admiration. Il allongea le bras pour saisir entre le
pouce et l’index le revers du pardessus de
Clive et, l’attirant à lui, il lui parla assez bas
pour que personne d’autre n’entende.

« La toute dernière fois que j’ai vu Molly,
elle m’a dit que vous étiez impuissant et que
vous l’aviez toujours été.

— Complètement absurde. Elle n’a jamais
dit ça.

— Bien sûr, vous niez. Seulement, nous
pourrions discuter la chose à haute voix devant
tous ces messieurs, à moins que vous ne me
lâchiez les baskets et que vous ne preniez
congé aimablement. Autrement dit, foutez-moi
le camp. »

Une fois sa tirade débitée à toute vitesse,
Garmony se recula, il serra la main du compositeur avec un sourire rayonnant et lança à
son assistant : « M. Linley a l’amabilité d’accepter une invitation à dîner. » C’était peut-être une phrase codée, car le jeune homme
s’avança promptement pour reprendre Clive
en charge et l’éloigner tandis que Garmony
lui tournait le dos et s’adressait aux journalistes : « Un type formidable, ce Clive Linley.
Exprimer les désaccords tout en restant amis,
c’est l’essence même de la vie civilisée, vous
ne croyez pas ? »






1 Talking ’bout my generation : « Il s’agit de ma génération », chanson du groupe The Who. (N.d.T.)


2 Górecki, musicien polonais dont la Troisième symphonie, dite Symphonie de complaintes, en 1976, surprit
par son mélange postromantique en pleine période de
sérialisme triomphant. (N.d.T.)
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Une heure plus tard, la voiture de Vernon,
ridiculement petite pour être conduite par
un chauffeur, déposa Clive à South Kensington. Vernon descendit pour lui dire au revoir.

« Sinistres obsèques.

— Même pas un pot.

— Pauvre Molly. »

Clive franchit le seuil de la maison et resta
planté dans l’entrée pour s’imprégner de
la chaleur des radiateurs et du silence. La
gouvernante lui avait laissé un mot pour
lui dire qu’il y avait une thermos de café qui
l’attendait dans l’atelier. Sans enlever son manteau, il y monta, prit un crayon et une feuille
de partition vierge sur laquelle, appuyé contre
le piano à queue, il griffonna les dix notes
descendantes. Debout devant la fenêtre, il
contempla sa page en imaginant le contrepoint des violoncelles. Il y avait des jours où
cette commande d’une symphonie pour le
millénaire lui apparaissait comme une calamité ridicule : une intrusion bureaucratique
dans son indépendance créatrice ; l’impossibilité de savoir au juste de quel lieu disposerait Giulio Bo, le chef d’orchestre italien,
pour diriger les répétitions du British Symphony Orchestra ; l’irritation modérée mais
constante provoquée par une presse surexcitée ou hostile ; les deux dates butoirs qu’il
n’était pas parvenu à respecter — avant
l’échéance du millénaire, il restait des
années. Il y avait aussi des jours, tels que
celui-ci, où il n’avait en tête que la musique
elle-même et ne pouvait supporter d’être
ailleurs que chez lui dans son atelier.

Sans sortir la main gauche, encore engourdie par le froid, de la poche de son pardessus,
il s’assit au piano et joua le passage tel qu’il
l’avait écrit, lent, chromatique et rythmiquement complexe. Il comportait en fait deux
indications de mesure simultanées. Puis, toujours de la main droite et au ralenti, il improvisa la ligne montante des violoncelles et la
rejoua plusieurs fois avec des variantes, jusqu’à ce qu’il soit satisfait. Il nota le nouveau
passage, lequel, situé tout en haut de la tessiture des violoncelles, donnerait une impression d’énergie à la fois furieuse et contenue.
Ce serait une joie de débrider plus tard cette
énergie, dans cette partie finale de la symphonie.

Il abandonna le piano et se versa du café
qu’il but à son poste habituel, près de la
fenêtre. Trois heures et demie, et il faisait
déjà assez sombre pour allumer la lumière.
Molly était réduite en cendres. Il travaillerait
toute la nuit et dormirait jusqu’à l’heure
du déjeuner. Y avait-il grand-chose d’autre à faire ?
Créer quelque chose, et mourir. Après son
café, il traversa de nouveau la pièce et resta
debout, en manteau, courbé sur le clavier
pour jouer des deux mains, aux dernières
lueurs exténuées de l’après-midi, les notes
qu’il avait écrites. C’était presque ça, presque
la vérité. Elles suggéraient le désir aride de
quelque chose qui se trouvait hors d’atteinte.
Quelqu’un. Autrefois, c’était en de tels moments qu’il téléphonait à Molly et lui demandait de venir, lorsqu’il était trop agité pour
demeurer longtemps assis au piano, et trop
excité par de nouvelles idées pour s’en éloigner. Si elle était disponible, elle arrivait et
faisait du thé, ou préparait des cocktails exotiques, et s’asseyait dans ce fauteuil éculé qui
occupait le coin de l’atelier. Soit ils causaient
ensemble, soit elle lui disait ce qu’elle avait
envie d’entendre et elle écoutait les yeux fermés. Elle avait des goûts d’une austérité surprenante de la part de quelqu’un qui aimait
autant faire la fête. Bach, Stravinski, plus rarement Mozart. Mais ce n’était plus une jeune
fille, elle n’était plus sa maîtresse. Ensemble,
ils se sentaient à l’aise, trop désabusés l’un et
l’autre pour être passionnés, et ils aimaient
pouvoir parler librement de leurs liaisons.
Elle était comme une sœur pour lui, évaluant
ses femmes avec beaucoup plus de générosité
qu’il n’en accordait jamais à ses hommes à
elle. Sinon, ils discutaient de musique ou de
bonne cuisine. À présent, elle n’était plus que
cendre fine dans une urne d’albâtre que
George garderait en haut de sa penderie.
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